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Parler  de  Victor  Hugo,  aujourd'hui  et  à  cette  place,  est  un 
honneur  périlleux.  Quand  paraîtront  ces  pages,  son  nom 
éclatant,  à  la  fois  latin  et  saxon,  où,  comme  dans  son  œuvre, 
se  heurtent  avec  un  fracas  harmonieux  le  nord  et  le  midi, 
la  Germanie  et  la  Méditerranée,  aura  déjà  rempli  pendant 
une  semaine  les  journaux  et  les  rues  de  sa  sonorité  impé- 
rieuse; et  le  lecteur  fatigué  demandera  du  nouveau  à  qui 
viendra  l'entretenir  encore  du  grand  homme.  Or  que  dire 
sur  Victor  Hugo  qui  n'ait  déjà  été  dit.^*  J'y  veux  tâcher 
moins  que  personne.  J'essaierai  d'être  original  par  la  seule 
méthode,  si  c'est  être  original  que  d'avoir  du  bon  sens,  — 
lequel,  il  est  vrai,  semblait  à  Descartes  ce  la  chose  du  monde 
la  moins  bien  23artagée  »,  — et,  par  exemple,  en  Victor  Hugo, 
de  considérer  surtout  le  poète. 

On  a  publié  depuis  quinze  ans  sur  Napoléon  des  livres 
innombrables,  où  il  apparaît  sous  les  aspects  les  plus  divers; 
on  nous  a  présenté  tour  à  tour  Napoléon  juriste,  Napoléon 
administrateur,  Napoléon  écrivain.  M.  Frédéric  Masson  nous 
a  révélé  Napoléon  amant;  et  M.Arthur,  Lévy  Napoléon  bour- 
geois. En  lisant  ces  intéressants  ouvrages,  on  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  que  Napoléon  fut  un  grand  capitaine,  un  homme 
qui  gagnait  des  batailles  avec  de  l'infanterie,  de  la  cavalerie 
et  de  l'artillerie,  qui  calculait  des  dislances  topographiques  et 
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résolvait  des  problèmes  d  intendance.  De  même  pour  Hugo. 
On  nous  a  montré,  on  nous  montrera  en  lui  Je  républicain, 
le  patriote,  le  Latin,  le  représentant  de  l'humanité;  et  la  foule 
qui  verra  passer  les  carrosses  de  gala  au  Panthéon  n'oubliera 
peut-être  qu'une  chose  :  c'est  que  le  grand  homme  fut  un 
grand  poète,  un  homme  qui  écrivait  en  vers,  qui  mettait  du 
noir  sur  du  blanc  en  lignes  inégales,  un  homme  qui  méditait 
une  épithète  et  risquait  une  rime,  qui  maniait  les  mots  et  les 
rythmes  comme  d'autres  le  pinceau  ou  l'ébauchoir,  un  grand 
poète  comme  Delacroix  est  un  grand  peintre,  comme  Rodin 
est  un  grand  sculpteur. 

Au  lieu  de  tracer  autour  de  Victor  Hugo  des  cercles  tou- 
jours plus  vastes,  mais  toujours  plus  distants  aussi,  nous 
tâcherons  de  percer  tout  droit  jusqu'au  centre  même,  qui,  chez 
lui,  est  le  poète.  Il  est  de  plus  grands  romanciers  ou  de  plus 
grands  dramaturges;  il  est,  à  plus  forte  raison,  des  penseurs 
plus  profonds  ;  il  fut  des  hommes  d'Etat  plus  perspicaces.  Il 
est  peu  d'aussi  grands  poètes,  il  n'en  est  pas   de  plus  grand. 

Oui,  Balzac  et  Flaubert,  pour  ne  citer  que  les  morts,  ont 
fait  des  romans  qui  dépassent  ou  égalent  les  Misérables  et 
Notre-Dame  de  Paris.  Le  théâtre  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Molière  est  supérieur  à  Hernani  et  a.  Ray  Blas.  Celui  même 
de  Musset,  au  xix^  siècle,  est  plus  humain  que  celui  de  Hugo. 
Il  fut  un  politique  chancelant  et  sans  action  véritable,  et  un 
philosophe  qui,  s'il  n'est  pas  aussi  vain  qu'on  se  plaît  à  le 
dire,  n'est  pas  substantiel  comme  il  le  croyait.  Mais  nul 
poète,  en  son  siècle  et  dans  les  autres  siècles,  n'a  fait  de  plus 
beaux  vers.  Nul  poète  n'a  tiré  de  la  lyre  de  plus  magni- 
fiques harmonies. 

Avant  d'étudier  l'œuvre  lyrique  de  Hugo,  faut-il  parler  de 
sa  vie  et  de  son  caractère?  On  a  dit  que  sa  vie  privée  et 
publique  n'était  pas  le  modèle  de  la  constance,  et  que  son 
caractère  ne  fut  pas  toujours  à  la  hauteur  de  son  génie.  Mais 
quoi!  Hugo  se  donnait-il  pour  un  saint  .^^  Non.  Eh  bien  !  alors  per- 
mettez-lui d'avoir  été  un  homme.  Vous  êtes  peut-être  pareil 
à  lui,  vous  qui  le  lui  reprochez;  seulement  vous  n'êtes  pas 
Hugo.  C'est  pourquoi  l'on  ne  s'en  aperçoit  pas.  Ne  lui  en 
veuillez  pas  de  vous  ressembler  :  c'est  un  grand  honneur 
qu'il  vous  fait. 


VICTOR     HUGO 


M.  Edmond  Biré,  en  des  volumes  fort  amusants  d'ailleurs,  a 
sué  sang  et  eau  pour  prendre  Hugo  en  ilagrant  délit  de  men- 
songe ou  d'intrigue.  Il  a  studieusement  accumulé  les  dates,  les 
citations,  les  comparaisons  de  textes  et  'de  contextes,  pour  un 
piètre  résultat.  J'aime  assez,  s'il  faut  le  dire,  son  courage:  il 
y  a  un  certain  héroïsme  à  se  poser  de  façon  aussi  nette  en 
Zoïle.  Les  livres  de  M,  Biré  sont  d'ailleurs  pleins  de  docu- 
ments que  nous  n'aurions  pas  été  rechercher  dans  les  papiers 
d'alors  :  la  haine  est  parfois  aussi  utile  que  l'amour.  Mais 
que  prouvent,  en  somme,  ces  copieux  volumes  contre  Hugo? 
L'œuvre  seule  importe.  Pindare  était  peut-être  un  mauvais 
confrère,  et  Homère,  s'il  a  existé,  un  faux  aveugle  qui  spé- 
culait sur  la  charité  publique.  Gela  ne  les  empêcherait  pas 
d'avoir  fait  les  Odes  et  YlUade. 

Une  des  choses  qu'on  reproche  le  plus  communément  à 
Hugo,  c'est  son  immense  orgueil.  Ce  grief  n'est  plus  même 
injuste,  il  est  boulfon.  Peut-on  reprocher  à  Napoléon  ou  à 
^  ictor  Hugo  de  n'avoir  pas  la  modestie  qui  siérait  à  un  sous- 
lieutenant  d'artillerie  ou  à  un  poètereau?  Ces  grands  hommes 
se  jugent  eux-mêmes,  avec  la  même  intelligence  qu'ils  jugent 
les  autres,  et,  plaçant  les  autres  dans  l'ensemble  du  monde, 
ils  s'y  placent  tout  pareillement.  Il  faudrait  précisément  qu'ils 
ne  fussent  pas  eux,  pour  ne  pas  sentir  ce  qu'ils  valent.  Et 
ils  en  conçoivent  une  fierté  naturelle  qu'on  ne  doit  pas  leur 
reprocher,  car  elle  adoucit  à  peine  les  tristesses  de  leur  soli- 
tude. Il  y  a  toujours  une  victime  en  tout  élu.  C'est  ce  que 
Vigny  a  si  bien  montré  dans  son  Moïse.  Laissons  aux  Moïses 
l'orgueil  d'avoir  vu  Dieu  :  ils  en  sont  pùles  à  jamais.  Ne  de- 
mandons pas  aux  grands  hommes,  qui  se  savent  tels,  de  faire 
semblant  de  ne  pas  le  savoir.  Ne  leur  demandons  pas,  sous 
prétexte  de  modestie,  je  ne  sais  quelle  hypocrisie  gauche.  Et 
donnons-leur,  nous,  l'exemple  d'une  modestie  non  feinte,  en 
sentant  auprès  d'eux  que  leur  orgueil  est  légitime. 

Au  surplus,  si  Hugo  a  exécuté  quelques  palinodies, 

L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

La  vie  est  plus  forte  que  tous  les  principes  et  plus  large 
que  tous  les  partis  ;  et  dix-huit  ans  d'exil  supportés  patiem- 
ment ont  racheté  ce  qu'il  y  avait  eu  d'un  peu   soudain  dans 
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ses  volte-faces.  De  cet  exil,  la  troisième  République  Ta  payé 
avec  usure.  C'est  à  lui  qu'il  a  dû  son  immense  popularité, 
plus  encore  qu'à  son  œuvre.  Soit;  mais  sans  cette  guerre 
inopinée  de  1870,  il  aurait  pu  mourir  à  Guernesey.  Si  Hugo 
avait  fait  un  calcul,  c'était  un  calcul  assez  aléatoire  pour  qu'il 
équivalût  au  désintéressement  ;  il  ne  faut  pas  lui  reprocher 
d'avoir  eu  de  la  chance.  Et,  ses  évolutions  politiques  mises  à 
part,  quelle  grandeur  un  peu  âpre,  moins  aimable  qu'impo- 
sante, mais  émouvante  tout  de  même,  n'y  a-t-il  pas  dans 
son  labeur  continuel,  dans  sa  probité  d'art  jamais  en  défaut  1 
De  quelle  fierté  il  fit  preuve  devant  l'insuccès  I  Comme  il 
a  dignement  supporté  l'échec  des  Burgraves  I  Et  comme,  à  la 
fin  de  sa  vie,  il  a  montré  un  instinct  toujours  plus  profond 
de  la  liberté  et  de  la  vérité,  un  appétit  de  la  lumière  tou- 
jours plus  vif,  un  amour  toujours  plus  tendre  du  peuple  et 
de  l'humanité  !  Comme  il  a  bien  crié  :  indulgence,  pardon, 
pitié!  Comme  il  a  bien  été  le  prêcheur  des  amnisties  et 
l'adversaire  des  guerres  !  Comme  les  grandes  causes  qu'il  est 
facile  de  railler  à  distance,  mais  oij  se  révèlent  les  points 
douloureux  de  la  conscience  humaine,  ont  trouvé  en  lui  un 
champion  généreux  !  On  a  beau  résister  d'abord,  on  finit 
par  se  laisser  aller  à  l'élan  qui  entraîne  la  vie  de  Hugo  : 

Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur  ! 

Voilà  ce  que  sentait  confusément  le  peuple  noir  et  bourdon- 
nant qui  se  pressait  autour  de  l'Arc  de  Triomphe  dans  les 
jours  fameux  oii  le  corps  du  grand  poète  était  exposé  sous  la 
voûte  sublime.  Vision  ineffaçable,  passé  récent  qui  est  déjà  de 
l'histoire  lointaine  1  C'était  en  mai.  Le  délicieux  printemps 
parisien  flottait  dans  les  rues.  Les  marronniers  des  promenades 
étaient  fleuris  comme  de  gros  bouquets;  la  joie  de  vivre  était  si 
forte  que  la  mort  même  semblait  sourire.  Un  flot  de  peuple, 
joyeux  malgré  lui  du  beau  jour  férié,  déferlait  toujours  plus 
dense  vers  l'Arc  de  l'Etoile.  Les  pas  innombrables  soulevaient 
la  poussière,  le  vent  bruissait  dans  les  feuilles  des  arbres,  un 
murmure  religieux  sortait  de  cent  mille  bouches. Les  cavaliers 
de  la  garde  républicaine,  immobiles  comme  des  statues  éques- 
tres, entouraient  la  place  déserte.  Et  sous  la  voûte,  en  plein 
air,  dans  le  beau   soleil   tiède,  le  catafalque  noir  se   dressait, 
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petit  et  grand  à  la  fois,  au  croisement  des  quatre  brises  ([ui 
s'engoulFraient  sous  la  voûte,  par  les  quatre  porches  de  l'arc 
immense.  Attaché  au  fronton  de  pierre,  un  long  voile  de 
crêpe  palpitait  dans  Tazur.  Et  le  vent  qui  le  faisait  flotter  par 
moments,  et  qui,  venu  de  très  loin  par  l'avenue  de  la  Grande- 
Armée,  passait  sous  lArc  avant  de  le  gonfler,  semblait  le 
vent  même  de  la  gloire.  Quelque  chose  d'héroïque  sortait 
de  ce  spectacle  triomphal  et  funèbre  ;  et  l'on  songeait  à 
Rome... 

Qu'on  me  permette  un  souvenir  personnel  :  j'étais  enfant, 
j'avais  voulu  passer  devant  le  corps  de  Victor  Hugo,  dont  le 
nom  était  aussi  merveilleux  pour  moi  que  celui  de  Virgile  ou 
d'Homère.  Après  une  longue  attente,  je  défdai  avec  la  foule 
devant  le  catafalque  écrasé  de  couronnes,  diminué  par  la 
pompe  même  qui  l'entourait.  Le  temps  étant  compté,  il  fallait 
presser  le  pas.  Et  moi  qui  espérais  naïvement  contempler 
Hugo  couché  dans  son  cercueil  I  Je  dus  me  hâter  sans  rien 
voir,  un  peu  déçu...  Mais  le  lendemain,  quelle  revanche  de 
l'enthousiasme!  J'avais  acheté  une  anthologie  poétique  de 
Victor  Hugo  :  je  revois  encore  le  petit  livre  rouge  avec  les 
initiales  V.  H.  autographiées  sur  la  couverture,  de  cette 
écriture  si  caractéristique,  vigoureuse,  un  peu  lourde.  C'est 
là  que  j'ai  lu  pour  la  première  fois  la  Tristesse  d'Olyinpio,  Mil 
huit  cent  onze,  Rutk  et  Booz,  la  Rose  de  l'Infante,  la  scène  des 
portraits  d'Hernani,  l'apostrophe  de  Ruy  Blas  aux  ministres, 
que  sais-je  !  Je  lus,  je  dévorai  tout  en  deux  jours.  C'était  un 
monde  qui  s'ouvrait.  Pour  un  enfant  sensible  aux  vers  et 
avide  d'en  lire,  qui  avait  dû  contenter  sa  fringale  jusqu'alors 
avec  de  vagues  Delilles  ou  d'insuffisants  Delavignes  dans  le 
«Feugère»  et  le  «  Merlet  »  traditionnel,  c'était  une  révé- 
lation de  la  vraie  poésie.  Toute  la  lumière,  tout  le  mystère, 
toute  la  musique,  tout  le  pittoresque,  —  toute  la  beauté  du 
monde  me  paraissait  enclose  en  ce  petit  livre...  Pendant  quinze 
jours  je  fus  comme  ivre  de  poésie. 

Certes,   ils  sont  presque  aussi  doux  que 

Le  premier  oui  qui  sort  des  lèvres  bien-aimées, 

comme  dit  Verlaine,  —  aussi  doux  que  les  premiers  ra\ons  de 
la  gloire,  comme  dit  Vauvenargues,  —  les  premiers  vers  qui 
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viennent  initier  une  âme  ingénue  à  la  beauté...  Maintenant 
j'ai,  selon  le  mol  de  Mallarmé.  «  lu  tous  les  livres  ».  Mais 
au  moment  d'aborder  l'examen  de  cette  œuvre  même  dont  ce 
petit  volume  m'avait  offert  comme  la  Heur,  je  retrouve  toute 
mon  admiration  enfantine  ;  je  n'ai  presque  rien  à  y  retran- 
cher. —  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

Nous  sommes  les  premiers  à  pouvoir  juger  véritablement 
l'œuvre  poétique  de  Victor  Hugo  :  le  dernier  volume  du 
Maître  ne  vient-il  pas  de  paraître,  gardé  par  la  tendresse 
pieuse  du  vigilant  Paul  Meurice  pour  couronner  d'une 
«  dernière  gerbe  »  le  monument  du  Centenaire.  A  partir 
de  mars  1902,  il  ne  paraîtra  plus  de  vers  que  Victor  Hugo 
ait  destinés  à  être  publiés.  Il  meurt  un  peu  pour  nous  une 
seconde  fois. 

Nous  nous  étions  habitués  à  voir  paraître  périodiquement 
ses  livres  posthumes,  comme  venus  de  l'au-delà.  Il  semblait 
qu'il  ne  fût  pas  tout  à  fait  mort,  mais  seulement  très  lointain, 
parti  en  voyage,  ou  en  exil  encore,  dans  quelque  Guernesey 
de  l'éternité,  dans  une  île  mystérieuse  au  milieu  de  la  mort 
comme  l'autre  était  au  milieu  de  la  mer.  Mais  enfin  la  voilà 
devant  nous,  tout  entière,  celte  œuvre  immense. 

Elle  est  elle-même  l'Océan.  Hugo  a  peut-être  écrit  quatre- 
vingt  mille  vers.  Comment  égaler  un  pareil  sujet  .^  On  n'essaie 
pas  d'étreindre  l'Océan.  On  l'écoute  chanter  lame  par  lame, 
ou  bruire,  diminué  mais  total,  au  fond  de  ses  coquillages. 
Ainsi  ferons-nous.  Nous  écouterons  déferler  ses  livres  un  à  un, 
et  nous  approcherons  parfois  de  notre  oreille,  afin  d'y  entendre 
toute  l'àme  du  poète,  quelques-uns  de  ses  vers  recueillis  sur 
la  grève,  pour  leur  forme  plus  ample  ou  leur  couleur  plus  écla- 
tante. Et  si  parfois  c'est  nous-mêmes  que  nous  y  entendons, 
nous  ne  nous  en  étonnerons  pas.  Si  notre  critique,  pour  em- 
ployer les  mots  barbares  qu'il  faut,  est  plus  souvent  subjec- 
tive et  impressionniste  qu'objective  et  dogmatique,  si  parfois 
nous  racontons  ici,  suivant  la  phrase  charmante  d'Anatole 
France,  «  les  aventures  de  notre  âme  au  milieu  des  livres  », 
nous  y  consentirons  sans  scrupule.  Hugo  lui-même  eût 
approuvé  cette  manière  de  le  louer.  Ne  dit-il  pas  dans  la 
préface  des  Contemplations  :  «  On  se  plaint  quelquefois  des 
écrivains  qui  disent  «  moi  ».  Parlez-nous  de  nous,  leur  crie- 
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t-on.  Hélas  !  quand  je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de 
vous.  Comment  ne  le  sentez-vous  pas?»  Et,  d'ailleurs,  dans 
les  conques  sonores  oii  l'on  croit  ouïr  le  murmure  des 
vagues  lointaines,  ce  qu'on  entend  battre,  n'est-ce  pas  la 
musique  de  son  propre  sang  ? 

* 
*  * 

Les  Odes  et  Ballades  (1822-1826),  forment  un  volume  assuré- 
ment remarquable  pour  un  très  jeune  poète.  Hugo  rime  fort 
bien,  ce  qui,  à  l'époque,  n'était  pas  banal,  et  la  composition  de 
ses  poèmes  est  habile.  Technicien  déjà  solide,  il  demeure  pour 
l'inspiration  un  jeune  rhétoricien,  un  brillant  élève  de 
J.-B.  Rousseau.  Par  moments  même,  ses  vers  semblent 
traduits  du  latin.  Il  y  aura,  d'ailleurs,  toujours  en  Hugo 
un  Lucain  et  même  un  Claudien  latents.  Ses  Odes  sont 
pleines  de  «  Justes  Dieux!  »  de  «  Ciel  !  oii  courent  ces  guer- 
riers.^ »  de  «  Que  vois-je.^  »  «  Que  dis-je.'^  »  Tout  le  «  sacré 
délire  »  s'y  échevèle  froidement. 

Hugo  chante  tour  à  tour  le  Rétablissement  de  la  statue  de 
Henri  IV,  la  Mort  du  duc  de  Berry,  la  Naissance  du  duc  de 
Bordeaux,  le  Baptême  du  duc  de  Bordeaux,  les  Funérailles 
de  Louis  XV m,  le  Sacre  de  Charles  A.  Il  a  encore  la  concep- 
tion du  poète  lyrique  qu'avaient  les  siècles  précédents  :  pour 
lui,  le  poète  lyrique  est  celui  qui  chante  les  grands  événe- 
ments de  la  vie  du  Roi.  Et,  avec  cette  différence  que  son  roi 
deviendra  de  plus  en  plus  le  peuple,  —  populus  rex,  —  il  la 
conservera  toute  sa  vie  parallèlement  à  la  conception  roman- 
tique de  la  poésie  personnelle. 

De  romantisme  il  n'y  a  guère  trace  dans  les  Odes.  Pourtant 
une  pièce  sur  la  Bande  J\oire  annonce  la  guerre  que  fera  plus 
tard  l'auteur  de  \otre  Dame  aux  démolisseurs  et  aux  badi- 
geonneurs  de  cathédrales.  Comme  les  Lettres  à  la  Fiancée, 
récemment  publiées,  et  qui  datent  à  peu  près  de  la  même 
époque,  les  Odes  sont  d'un  style  correct,  élégant  même,  mais 
abstrait,  sans  images,  sans  poésie...  Combien  les  Médi- 
tations de  Lamartine,  pubhées  deux  ans  avant,  sont  plus 
profondes,  plus  sincères,  plus  neuves!  Il  faut  dire  que  Hugo 
avait  vingt  ans  et  Lamartine  trente.  Au  cours  de  la  fameuse 
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pièce.  Moïse  sur  le  NU,  on  trouve  pourtant  quelques  vers  plus 
précis,  plus  concrets,  mais  encore  trop  spirituels  : 

C'est  sans  doule  par  l'onde  entraîné  vers  les  mers, 
Le  tronc  d'un  vieux  palmier  gui,  du  fond  des  déserts. 
Vient  visiter  les  Pyramides... 

et  plus  loin  : 

Alors,  tandis  qu'heureuse  et  d'un  pas  triomphant, 
La  vierge  au  roi  farouche  amenait  l'humble  enfant, 

Baigné  des  larmes  maternelles, 
On  entendait  en  chœur  dans  les  deux  étoiles 
Des  anges,  devant  Dieu  de  leurs  ailes  voilés. 

Chanter  les  lyres  éternelles. 

Il  y  a  déjà  du  pittoresque  dans  ces  strophes  un  peu  gauches. 
Et  la  pièce  non  moins  connue,  Un  Chant  de  fête  sous  Néron, 
malgré  quelques  passages  faibles,  est  déjà  tout  près  d'être  un 
beau  poème.  Elle  est  de  i825.  Hugo  avait  vingt-trois  ans. 
Quel  sens  du  décor,  du  détail  saillant,  du  vers  à  effet,  chez 
ce  tout  jeune  homme!  Et  quel  instinct  de  la  psychologie 
historique,  de  cette  psychologie  un  peu  simple,  mais  puis- 
sante et  vraie,  parce  qu'elle  résume  en  quelques  traits  toute 
une  âme  ou  toute  une  époque!  Rappelez-vous  ces  cris  néro- 
niens  : 

Dans  ses  embrassemcnls  les  palais  s'évaporent. 
—  Oh  1  que  n'ai-je  aussi,  moi,  des  baisers  qui  dévorent. 
Des  caresses  qui  font  mourir! 

ou  encore  : 

Quand  le  sang  rejaillit  sur  vos  robes  de  fête, 
Amis,  lavez  la  tache  avec  du  vin  de  Crète  ; 
L'aspect  du  sang  n'est  doux  qu'au  regard  des  méchants. 
Couvrons  un  jeu  cruel  de  voluptés  sublimes. 
Malheur  à  qui  se  plaît  au  cri  de  ses  victimes  !  — 
Il  faut  l'étouffer  dans  des  chants... 

et  la  fin  célèbre  : 

Exterminez  ! . . .  Esclave  !  apporte-moi  des  roses. 
Le  parfum  des  roses  est  doux. 

Il  y  a  là  une  intelligence  de  l'histoire  qui  est  tout  à  fait 
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remarquable  chez  un  si  jeune  homme.  Renan  n'aura  presque, 
plus  tard,  qu'à  reprendre  cette  esquisse  et  à  la  «  pousser  », 
dans  r Antéchrist ,  au  chapitre  fameux  de  VEslhétiquc  néro- 
nienne. 

Et  quels  vers  solides  au  commencement  de  la  même  pièce  : 

Amis,  l'Eimui  vous  tue,  et  le  sage  l'évite  ! 
Venez  tous  admirer  la  fcte  où  vous  invile 
Néron,  César,  consul  pour  la  troisième  fois  ; 
Néron,  maître  du  monde  et  dieu  de  l'harmonie, 

Qui,  sur  le  mode  d'ionic, 
Chante  en  s'accompagnant  de  la  lyre  à  dix  voix  ! 

Que  mon  joyeux  appel  sur  l'heure  vous  rassemble, 
Jamais  vous  n'aurez  eu  tant  de  plaisirs  ensemble 
Chez  Pallas  l'alfranchi,  chez  le  grec  Agénor  ; 
Ni  dans  ces  gais  festins  d'oii  s'exilait  la  (jcne, 
Oii  l'austère  Scncque,  en  louant  Diogcne, 
Burait  le  falerne  dans  l'or. 

Le  livre  V  des  Odes,  entièrement  fait  de  pièces  personnelles, 
est  de  beaucoup  le  plus  faible.  La  vie  n'a  pas  encore  éveillé 
cette  âme;  Hugo  n^a  rien  à  dire.  Toutefois,  dans  la  pièce 
intitulée  Mon  Enfance,  on  trouve  quelques  vers  descriptifs 
assez  heureux  : 

J'aimai  les  fiers  coursiers  aux  crinières  fluttanlcs, 
Et  l'éperon  froissant  les  rauques  étriers... 

ou  encore  : 

La  vedette  perdue  en  un  bois  isolé... 

ou  bien  : 

Mon  envie  admirait  et  le  hussard  rapide 

Parant  de  gerbes  d'or  sa  poitrine  intrépide, 

Et  le  panache  blanc  des  agiles  lanciers, 

•Et  les  dragons,  mêlant  sur  leur  casque  gcpide 

Le  poil  taché  du  tigre  aux  crins  noirs  des  coursiers... 

et  surtout  : 

L'Espagne  me  montrait  ses  couvents,  ses  baslilles  ; 

Burgos,  sa  cathédrale  aux  gothiques  aiguilles  ; 

L'un,  ses  toits  de  bois  ;  Yiltoria,  ses  tours  ; 

Et  toi,  Aalladolid,  tes  palais  de  familles, 

Fiers  de  laisser  rouiller  des  chaînes  dans  leurs  cours. 
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Ce  dernier  vers,  c'est  déjà  le  pur  détail  pittoresque,  cette 
chose  toute  nouvelle  dans  la  poésie  française,  toute  romantique. 

Le  volume  s'achève  par  une  ode  aux  Ruines  de  Montfort- 
l'Amaury,  —  oij  les  yeux  perçants  du  jeune  Hugo  voient  planer 
des  aigles  dans  le  ciel  suburbain, —  par  cette  Promenade,  — 
011  l'épigraphe  empruntée  à  madame  Amable  Tastu  n'a  pas 
manqué  d'inspirer  quelques  vers  dignes  d'elle  : 

Ceins  le  voile  de  gaze  aux  pudiques  couleurs. 
Où  la  féconde  aiguille  a  semé  tant  de  fleurs. 

Couvre-toi  du  tissu,  trésor  de  cachemire,  etc. 

—  et  par  des  amplifications  comme  Pluie  d'été  ou  Rêves. 

Mais  dans  les  Ballades,  qui  suivent  immédiatement  les  Odes, 
la  forme  est  déjà,  par  endroits,  très  belle.  —  Une  Fée 

Suspend  la  cigogne  argentée 
Au  faîte  aigu  du  noir  clocher... 

Si  la  Grand-mère  est  une  imagerie  par  trop  ingénue,  le 
Géant,  qui  vient  presque  tout  de  suite  après,  révèle  dans  le 
romantique,  timide  encore,  le  futur  Titan  de  la  Légende  : 

A  peine  adolescent,  sur  les  Alpes  sauvages, 
De  rochers  en  rochers  je  m'ouvrais  des  chemins  ; 
Ma  tête  ainsi  qu'un  mont  arrêtait  les  nuages. 
Et  souvent,  dans  les  cieux  épiant  leurs  passages, 
J'ai  pris  des  aigles  dans  mes  mains. 

Et  plus  loin  ; 

Je  marche  toujours  nu.  Ma  valeur  souveraine 
Rit  des  soldats  de  fer  dont  vos  camps  sont  peuplés. 
Je  n'emporte  au  combat  que  ma  pique  de  frêne, 
Et  ce  casque  léger  que  traîneraient  sans  peine 
Dix  taureaux  au  joug  accouplés. 

L'emphase  est  naïve,  mais  le  ton  est  assez  haut  déjà.  Et  c'est 
ensuite  !& Fiancée  du  Timbalier,  trop  connue,  mais  qui  suffi- 
rait à  immortaliser  un  Soumet  ou  un  Delavigne,  et  cette 
adorable  Chanson  du  Fou,  dont  la  fin  est  si  vaporeuse  et 
subtile,  oi^i  rêve  d'avance  le  clair  de  lune  verlainien  : 

Maint  voleur  te  suit; 

La  chose  est,  la  nuit. 

Commune. 
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Les  dames  des  bois 
Nous  gardent  parfois 
Rancune . 

Elles  vont  errer  : 
Crains  d'en  rencontrer 

Quelqu'une. 
Les  lutins  de  l'air 
Vont  danser  au  clair 

De  lune. 

Je  goûte  moins  ces  tours  de  force  agressifs,  la  Chasse  du 
Burgrave, 

Daigne  protéger  notre  chasse, 

Chasse 
De  monseigneur  Godefroy, 

Roi! 

et  le  Pas  d'armes  du  roi  Jean  . 

Ça,  qu'on  selle, 
Ecuyer, 
Mon  fidèle 
Destrier.  . . 

—  qui  témoignent  pourtant  d'une  belle  habileté  dans  l'art  de 
manier  les  rythmes  et  les  rimes.  Hugo  y  gagnait  sa  licence  de 
maître  es  arts  poétiques. 

A  vrai  dire,  les  Orientales,  qui  parurent  en  1829,  ne  sont 
guère  encore  que  des  études,  des  gammes  sonores  et  bril- 
lantes, des  exercices  variés,  —  exercices  de  prosodie  comme 
les  Djinns,  de  style  comme  la  Nuée  du  ciel,  de  rythme  comme 
cette  charmante  Sarah  la  Baigneuse.  —  Entre  les  recueils 
de  Hugo  c'est  peut-être  celui  que  j'aime  le  moins.  A  part 
quelques  poèmes  sur  la  guerre  de  Tlndépendance  grecque, 
il  est  fort  vide.  Il  offre  de  temps  en  temps  des  vers  admira- 
bles ;  la  maîtrise  est  presque  absolue  déjà  dans  la  composi- 
tion des  pièces,  l'ordonnance  des  strophes,  le  choix  de  l'épi- 
thète,  la  frappe  ou  le  jet  du  vers.  La  rime  est  abondante 
et  sonore,  facile  à  la  fois  et  imprévue.  Mais  ces  beaux 
vers  manquent  d'âme.  D'avance,  la  formule  du  Parnasse  y 
est  réalisée  comme  elle  ne  le  fut  jamais  par  les  Parnassiens 
mêmes,  qui  n'ont  pu  s'empêcher  de  mettre  dans  leurs  vers 
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les  plus  impersonnels  une  idée  ou  même  du  sentiment.  Tout 
le  Gautier  surfait  des  fjmaux  et  Camées  est  en  germe  dans 
les  Orientales.  Ce  sont  les  vers  les  plus  romantiques,  au  sens 
étroit  du  mot,  que  Hugo  ait  écrits,  c'est-à-dire  colorés,  ou 
mieux,  coloriés  de  cette  ce  couleur  locale  w  dont  Mérimée, 
l'auteur  du  Théâtre  de  Clara  Gazai,  se  gaussait  ensuite  non 
sans  raison. 

Pourtant  la  pièce  intitulée  Fantômes  : 

Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir  de  jeunes  filles... 

est  déjà  une  Feuille  d'Automne.  Le  poète  y  passe  de  la  vision 
à  la  rêverie,  éteint  la  trop  vive  clarté  de  l'Orient  dans  le  mys- 
tère occidental.  Cette  pièce  est  justement  célèbre,  mais  plutôt 
pour  sa  place  dans  l'œuvre  de  Hugo  que  pour  sa  valeur  propre. 
Hugo  y  est  beaucoup  moins  habile  à  exprimer  des  sentiments 
qu'à  dessiner  des  formes.  Comparez  ces  deux  strophes  qui  se 
suivent,  l'une  purement  pittoresque,  l'autre  qui  veut  être 
méditative  : 

Il  faut  que  l'eau  s'épuise  à  courir  les  vallées; 
Il  faut  que  l'éclair  brille,  et  brille  peu  d'instants. 
Il  faut  qu'avril  jaloux  brûle  de  ses  gelées 
Le  beau  pommier,  trop  fier  de  ses  fleurs  étoilées, 
Neige  odorante  du  printemps. 

Oui,  c'est  la  vie.  Après  le  jour,  la  nuit  livide. 
Après  tout,  le  réveil,  infernal  ou  divin. 
Autour  du  grand  banquet  siège  une  foule  avide  ; 
Mais  bien  des  conviés  laissent  leur  place  vide. 
Et  se  lèvent  avant  la  fin. 

La  seconde  strophe  est  un  peu  plate  (après  tout...),  et  le 
second  vers  est  bien  obscur  ;  la  première,  au  contraire,  toute 
descriptive,  est  belle  et  pleine. 

Un  souffle  épique  anime  et  enfle  déjà  certaines  Orientales, 
comme  la  Nuée  du  Ciel,  Navarin,  la  Bataille  perdue,  r Enfant 
grec.  Hugo  y  prélude  à  ses  grandes  pièces  politiques  des 
recueil?  suivants,  et  à  la  Légende  des  Siècles.  Mais  ce  n'est 
encore  là  que  des  développements  oii  l'on  retrouve  le  jeune 
rhétoricien  des  Odes.  Il  procède  par  apostrophes   surannées  : 

La  voyez-vous  passer,  la  nuée  au  flanc  noir?.,. 

par  énumérations  interminables  :  «  Ici...  Plus  loin...  Veux- 
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tu...?  y eux-iu... ?  y>  (L'Enfant  Grec).  Il  y  aura  toujours,  d'ail- 
leurs, ce  rhétoricien  en  Hugo,  mais  caché  de  plus  en  plus  sous 
la  profusion  des  images.  L'ossature  classique  disparaîtra  sous 
la  chair  romantique.  Ainsi  le  blond  jeune  homme  maigre  de 
1825  deviendra  l'homme  sanguin,  au  visage  plein,  de  i8/io. 
Hugo  conservera  toute  sa  vie  l'empreinte  d'une  forte  éducation 
classique,  surtout  latine,  un  peu  trop  cicéronienne  et  quinti- 
lienne.  C'est  à  elle  que  ses  œuvres  devront  toujours  d'être  si 
robustement charpentées,  et,  en  même  temps,  c'est  elle  qui  leur 
donnera  ce  caractère  un  peu  tendu,  un  peu  volontaire,  de 
la  littérature  romaine.  Il  lisait  peu  de  grec;  il  lui  manquera 
toujours  cette  aisance  souveraine,  cette  force  facile  et  docile 
qui  dissimule  l'eiïort,  cette  grâce  répandue  sur  les  œuvres  les 
plus  solides  comme  la  lumière  d'Olympiesurles  muscles  polis 
des  athlètes,  le  divin  sourire  hellénique  dont  s'éclaire  parfois 
Lamartine.  Nous  retrouvons  ici  l'éternelle  différence  que  l'on 
constate  entre  Racine  et  Corneille,  Fénelon  et  Bossuet,  Renan 
et  Taine  :  les  deux  grands  courants  qui  ont  formé  les  lettres 
françaises  se  côtoient  sans  se  mêler,  l'Aréthuse  grecque  et  le 
Tibre  latin. 

Les  Feuilles  d'Auiomne  (i83i)  sont  le  premier  recueil  de 
Victor  Hugo  où  son  génie  lyrique  apparaisse  nettement.  Il 
commence  à  être  en  possession  de  lui-même.  Les  études  clas- 
siques des  Odes,  les  gammes  chromatiques  des  Orientales, 
Cromivell,  Marion  de  Lorme  et  Hernani,  lui  ont  mis  en  main  son 
instrument  :  il  fait  ce  qu'il  veut.  Et  l'amour,  et  la  mort,  et  la 
gloire,  qui  l'ont  ému  tour  à  tour,  ont  changé  en  un  poète  le 
prestigieux  versificateur  qu'il  était  d'abord.  Les  Feuilles  d'Au- 
tomne sont  le  premier  des  quatre  recueils  (^les  Feuilles  d'Au- 
tomne, les  Chants  du  Crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons 
et  les  Omtjres)  que  Victor  Hugo  va  donner,  à  intervalles 
égaux  ou  presque,  en  neuf  ans,  et  qui  —  avec  son  théâtre 
plus  retentissant,  mais  d'une  moindre  valeur  —  établiront 
définitivement  sa  renommée  poétique.  Plus  tard,  il  sera  encore 
plus  grand,  plus  prodigieux,  plus  surhumain,  dans  les  Con- 
templations, dans  la  Légende  des  Siècles:  ii  ne  pourra  pas  être 
plus  poète.  Et  l'on  peut  même  éprouver  un  sentiment  de 
prédilection  pour  ces  vers  moins   étonnants,   moins  bruyants 
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d'orages  et  éblouissants  d'éclairs  que  certains  vers  des  Contem- 
pladons  ou  de  la  Lcrjende,  plus  simples,  plus  faciles,  d'une 
muse  plus  pédestre  par  moments,  mais  aussi  plus  tendres, 
plus  doux,  plus  clairs  à  l'oreille  et  plus  amis  de  l'âme. 
Les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Crépuscule,  les  ]'oix 
ultérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres  ont  quelque  chose  de 
virgilien;  les  Contemplations,  les  Châtiments,  la  Légende,  quel- 
que chose  de  dantesque  (notez  que  l'une  et  l'autre  inspiration 
sont  latines).  Les  premiers  sont  du  Victor  Hugo  blond  aux 
cheveux  de  soie,  à  la  figure  imberbe,  que  nous  montrent  les 
portraits  de  Devéria  et  d'Alophe,  tandis  que  les  autres  sem- 
blent déjà  du  vieux  prophète  broussailleux  et  barbu  que  notre 
enfance  a  vu  passer  tout  blanc  dans  une  apothéose. 

A  vrai  dire,  les  vers  des  Feuilles  d'Automne  sont  parfois 
très  amollis  encore  de  lamartinisme  (les  Méditations,  le  livre 
vraiment  précurseur,  qui  est  de  1820,  remarquez-le  bien,  ont 
vraisemblablement  fait  beaucoup  rêver  Hugo).  Et  souvent 
aussi  ils  sont  infectés,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  de  cette  sen- 
timentalité bourgeoise  et  comme  provinciale  oii  Sainte-Beuve, 
le  Sainte-Beuve  de  Volupté  et  de  Joseph  Delorme,  très  lié  alors 
avec  Hugo,  avait  cru  trouver  son  originalité  propre  et, 
comme  nous  dirions,  sa  note  bien  à  lui.  Que  cette  influence 
très  sensible  n'étonne  pas  les  admirateurs  de  Hugo,  ni  les 
amis  de  Sainte-Beuve  prosateur  qui  sont  réfractaires  à  sa 
poésie  :  Hugo  a  passé  sa  vie  à  prendre  autour  de  lui  et  à 
magnifier  tout  ce  que  les  autres  créaient  d'original  ou  de 
neuf.  Ce  n'était  pas  du  plagiat.  Il  était  si  grand,  si  ample  et 
d'une  telle  abondance  naturelle  qu'il  retrouvait  tout  en  lui. 
Nul  doute,  pour  qui  sait  lire  de  près,  que  les  Feuilles  d'Au- 
tomne, ce  ne  soient  les  Méditations  orchestrées,  que  la  Tris- 
tesse d'Olympio,  ce  ne  soit  le  Lac  de  Lamartine,  savamment 
polyphoné  par  le  vers  de  Hugo.  De  même  Ruth  et  Booz  est 
inspiré  du  Livre  mystique  de  Vigny.  Le  vers  charmant  à'Eloa  : 

La  terre  était  riante  et  dans  sa  fleur  première... 

est  le  type  du  vers  admirable  de  Ruth  et  Booz  : 

La  terre 

Était  mouillée  encor  et  molle  du  déluge . 

De  même  la  Légende  des  Siècles,  c  est  la.  Bible  de  l'Humanité 
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de  Michelet,  reprise  par  Ilugo  qui  avait  fort  admiré  les  Poèmes 
barbares  de  Leconle  de  Lisle.  De  même  la  Fin  de  Satan,  c'est 
encore  Eloa,  et  c'est  la  Chute  d'un  Ange.  De  même  les  Misé- 
rables, c'est  les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue,  et  les  Tra- 
vailleurs de  la  mer,  c'est  la  Mer,  de  Michelet,  arrangée  en 
roman.  Plagiat?  non.  Imitation?  oui;  mais  imitation  féconde 
et  originale,  qui  ajoute  au  modèle  et  le  dépasse  presque  tou- 
jours. Ainsi  Molière  prenait  jadis  «  son  bien  où  il  le  trouvait  ». 
Certains  hommes  inventent,  d'autres  mettent  en  œuvre  ; 
ceux-ci  plus  intéressants  parfois,  mais  ceux-là  plus  grands. 
En  art,  les  intentions  ne  comptent  pas.  Celui  qui  réalise  est 
le  vrai  créateur  :  de  l'idée  à  l'œuvre,  il  y  a  toute  la  distance 
de  ce  qu'on  nomme  proprement  l'art. 

Il  est  amusant  et  instructif  pour  l'histoire  littéraire  de 
surprendre  Hugo  en  flagrant  délit  d'imitation,  non  plus  de 
Lamartine  ou  de  Vigny,  ou  encore  de  Chateaubriand,  — 
dont  Hugo,  comme  l'a  découvert  M.  Brunetière,  a  mis  en  vers 
toute  une  page  de  prose  dans  les  Odes  et  Ballades,  — 
mais  de  Sainte-Beuve  même.  Lisez  de  près  les  Feuilles  d'Au- 
tomne :  vous  y  trouverez  certains  vers  prosaïques  très  voisins 
de  ceux  qu'alors  Sainte-Beuve,  —  ce  prosateur  admirable  en 
qui  le  poète  était  mort  si  jeune  qu'il  était  mort-né,  — 
essayait  de  faire  passer  pour  de  la  poésie  nouvelle  : 

Voitures  et  chevaux  à  grand  bruit,  l'autre  jour. 

Menaient  le  roi  de  ÏXaple  au  gala  de  la  cour. 

J'étais  au  Carrousel,  passant  avec  la  foule 

Qui  par  ses  trois  guichets  incessamment  s'écoule, 

Et  traverse  ce  lieu  quatre  cents  fois  par  an 

Pour  regarder  un  prince  ou  voir  l'heure  au  cadran. 

Ne  dirait-on  pas,  mieux  faits,  des  vers  de  Joseph  Delorme? 
Et  la  fm  : 

Ainsi  ce  qu'en  passant  avait  dit  cette  femme 
Remuait  mes  pensers  dans  le  fond  de  mon  âme. 
Quand  un  soldat  soudain,  du  poste  détaché, 
Me  cria  :  «  Conq^agnon,  le  soleil  est  couché!...  » 

Peut-être  est-ce  une  illusion,  mais  il  me  semble  recon- 
naitre,  à  ces  «  pensers  »,  à  ce  a  compagnon  »,  à  un  je  ne 
sais    quoi  d'indéfinissable,   le   ton   de   certaines    pièces   pari- 
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siennes   et    modernes  de   Sainte-Beuve,   du   Sainte-Beuve  de 
l'ile  Saint-Louis. 

De  même  la  fin  de  la  célèbre  pièce  :  «  Lorsque  l'enfant 
paraît...  »  est  gâtée  par  ce  vague  mysticisme  familial  qui 
faisait  alors  s'attendrir  Sainte-Beuve  sur  «  sa  bonne  vieille 
tante  »  et  apostropher  sans  cesse  le  Seigneur  à  propos  de 
tout  et  de  rien  : 

Seigneur,  préservez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime... 

De  même,  dans  la  Prière  pour  tous,  une  des  plus  larges 
pièces  du  volume,  certains  vers  sont  vraiment  trop  des  vers 
de  cantique.  Je  sais  bien  que  c'était  alors  le  ton  général 
du  Cénacle.  Mais  Sainte-Beuve  et  Hugo  étaient  très  amis  à 
ce  moment,  et  le  premier,  très  intelligent,  agissait  beaucoup 
parla  conversation  sur  le  second,  éminemment  réceptif.  Je  ne 
puis  m'empêclier  de  retrouver  dans  certaines  pièces  senti- 
mentales des  Feuilles  d'Automne  l'âme  de  Sainte-Beuve, 
pieuse  alors  sans  sincérité,  vertueuse  sans  noblesse,  et,  pour 
tout  dire,  un  peu  hypocrite. 

Les  deux  plus  longues  pièces  des  Feuilles  d'Automne,  Ce 
quoii  entend  sur  la  Montagne  et  la  Pente  de  la  Rêverie,  ne  sont 
pas  les  meilleures.  Ce  sont  encore  de  grandes  sonates,  bril- 
lantes et  un  peu  vides,  assez  analogues  à  du  Liszt.  —  Liszt 
d'ailleurs  a  donné  le  titre  de  la  première  à  un  de  ses  Poèmes 
symphoniques.  —  Elles  ne  font  encore  que  préparer,  mais 
toujours  plus  savamment  et  plus  largement,  les  grandes  sym- 
phonies beelhoveniennes  des  Contemplations  et  de  la  Légende. 
L'idée  en  est  même,  à  la  regarder  attentivement,  d'une  somp- 
tueuse inanité.  Mais  le  style  est  ample  à  la  fois  et  simple,  sûr 
et  sobre,  sans  faiblesses,  sans  bavures,  classique  au  sens  pro- 
fond du  mot.  Et  déjà  dans  les  Feuilles  d'Automne  il  a  des 
hardiesses,  des  originalités  heureuses   : 

\oilà  ce  que  je  dis.  Puis  des  pitiés  me  viennent 
Quand  je  pense  à  tous  ceux  qui  sont  dans  le  tombeau. 

Et  quel  sentiment  de  l'indéterminé,  de  l'inachevé,  dans  ces 
vers  adorables  : 

Quand  le  livre  où  s'endort  chaque  soir  ma  pensée. 
Quand  l'air  de  la  maison,  les  soucis  du  foyer. 
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Quand  le  bourdonnement  de  la  ville  insensée 
Où  toujours  on  entend  quelque  chose  crier, 


Ont  tenu  trop  longtemps 

Le  regard  de  mon  âme  à  la  terre  tourné. 

Elle  s'échappe  enfin,  ^a,  marche  et  dans  la  plaine 
Prend  le  même  sentier  qu'elle  prendra  demain, 
Qui  l'égaré  au  hasard  et  toujours  la  ramène. 
Comme  un  coursier  prudent  qui  connaît  le  chemin. 

Ellecourt  aux  forets,  où  dans  l'ombre  indécise 
Flottent  tant  de  rayons,  de  murmures,  de  voix, 
Trouve  la  rêverie  au  premier  arbre  assise, 
Et  toutes  deux  s'en  vont  ensemble  dans  les  bois. 

Une  pièce  un  peu  ingrate,  un  peu  amère  et  sèche,  mais 
si  humaine,  est  celle  qui  débute  ainsi  : 

Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  Infortuné, 

Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné... 

Le  court  poème  :  Dans  t alcôve  sombre...,  s'il  était  de  Mar- 
celine Desbordes-Valmore,  ferait  pleurer  d'admiration  ;  comme 
il  est  de  Hugo,  nous  nous  contenterons  de  le  dire  exquis. 
Deux  strophes  surtout  en  sont  gracieuses  : 

Il  fait  bien  des  rêves. 
Il  voit  par  moments 
Le  sable  des  grèves 
Plein  de  diamants; 
Des  soleils  de  flammes, 
Et  de  belles  dames 
Qui  portent  des  âmes 
Dans  leurs  bras  charmants. 


Il  voit  mille  choses 
Plus  belles  encor  ; 
Des  lys  et  des  roses 
Plein  le  corridor; 
Des  lacs  de  délice 
Où  le  poisson  glisse, 
Où  l'onde  se  plisse 
A  des  roseaux  d'or. 


i"  Mars  1902. 
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Plus  loin,  nous  lisons  ; 


Les  anges. 


Le  voyant  sans  armes, 
Sans  peur,  sans  alarmes, 
Baisent  avec  larmes 
Ses  petites  mains. 

Remarquons  :  «  avec  larmes  »,  pour  :  «  avec  des  larmes». 
Voilà  confirmée  l'hypothèse  d'une  influence  que  Sainte-Beuve 
aurait  exercée  sur  Hugo  à  celte  époque  :  cette  façon  d'es- 
quiver une  diiïlculté  prosodique  par  une  ellipse  faussement 
naïve,  c'est  du  «Joseph  Delorme  »  ;  Sainte-Beuve  roman- 
tique abonde  en  gauches  habiletés  du  même  genre. 

Son  esprit  toujours  un  peu  menu,  même  dans  les  grands 
sujets,  se  plaisait  alors  à  ces  gentillesses,  qui  d'ailleurs  n'ont 
j)as  été  admises  dans  le  vers  français,  —  malgré  Sainte-Beuve 
et  Hugo  lui-même.  —  On  n'en  retrouverait  guère  d'exemples 
chez  Hugo.  Il  a  toujours  su  éliminer  de  tous  les  emprunts 
qu'il  faisait  aux  autres  ce  qui  n'était  que  mode  ou  particula- 
rité. Il  avait  le  sens  de  la  grande  tradition,  comme  tous  les 
vrais  novateurs. 

Il  y  a  dans  les  Soleils  couchants  de  beaux  vers  descriptifs 
qui  datent  des  jours  oij  Musset  écrivait  espièglement  : 

Monsieur  Hugo  va  voir  coucher  Phébus  le  blond. 

Et  une  belle  mélancolie  imprègne  la  pièce  VI  : 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées. 

Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit  ; 

Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées, 

Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes. 

Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 

S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 

Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux. 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux. 

Là,   nous  entendons   Hugo    toucher    d'un   doigt   rapide  la 
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grande  corde  de  la  lyre,  celle  où  résonne  la  musique  de  ces 
sentiments  éternels,  de  ces  magnifiques  «  lieux  communs  », 
toujours  neufs  parce  que  la  vie  est  toujours  jeune,  qui  sont  l'âme 
de  la  poésie  lyrique. 

Après  les  Feuilles  (T Automne,  parurent  les  Chants  du  Cré- 
puscule, qui  les  continuent,  et  qu'à  leur  tour  continueront 
les  Voix  inférieures  et  les  Rayons  et  les  Ombres.  A  chaque 
recueil,  si  l'inspiration  n'est  pas  sensiblement  différente,  la 
forme  se  précise  et  la  manière  s'élargit.  Mais  il  y  a  dans  les 
Chants  du  Crépuscule  décidément  trop  de  pièces  politiques. 
Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  comme  nos  parnassiens 
hier,  comme  nos  symbolistes  aujourd'hui,  interdisent  au 
poète  de  chanter  les  grands  événements  de  son  époque:  le 
champ  de  la  poésie  est  illimité,  le  poète  peut  être  un  sublime 
touche-à-tout,  à  la  condition  de  muer  en  beauté  tout  ce 
qu'il  touche.  Et  il  y  a  parfois  une  véritable  lâcheté  à  ne  pas 
prendre  sa  part  des  tristesses  publiques,  à  ne  pas  prendre  parti 
dans  la  lutte  des  opinions.  Le  beau  cri  de  Hugo  est  toujours  vrai  : 

Dieu  le  veut,  dans  les  temps  contraires. 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans  le  désert! 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales. 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile. 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  cité  ! 

Pour  quelques  mauvais  poèmes  de  circonstance  qu'ont 
écrits  des  poètes  bien  intentionnés  mais  médiocres,  faut-il 
sacrifier  un  genre  auquel  nous  devons  toutes  les  pièces  napo- 
léoniennes de  Hugo  (car  ce  qui  nous  semble  aujourd'hui 
entré  dans  le  domaine  de  l'éternelle  poésie  était  alors  de 
l'actualité  toute  chaude),  la  Marseillaise  des  ?\ations,  de 
Lamartine,  la  Curée,  de  Barbier,  les  Châtimentsh . .  Mais, 
sans  proscrire  tout  un  genre  qui  a  fait  ses  preuves,  sans 
imiter  l'habituelle  lactique  des  réactionnaires  qui  disent  aux 
novateurs:  «  Ceci  n'est  pas  de  la  poésie  »,  et  qui  restreignent 
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la  poésie,  de  genre  prohibé  en  genre  prohibé,  à  je  ne  sais 
quelle  abstraction  évanescente,  — on  peut  trouver  que  Hugo, 
vers  i83o-/40,  était  sur  une  voie  dangereuse  pour  son  génie 
lyrique,  et  chantait  trop  souvent  des  faits  qui  n'avaient 
pas  un  caractère  assez  net  de  généralité  poétique,  et, 
pour  parler  comme  les  philosophes,  d'éternité.  Dans  les 
Voix  intérieures,  près  de  la  moitié  des  pièces  sont  de  circons- 
tance :  Dicté  après  Juillet  1830,  à  la  Colonne,  Hymne,  Noces 
et  Festins,  Sur  le  Bal  à  Vllôtel  de  Ville...  Et  si  quelques- 
unes  sont  fort  belles,  le  titre  des  deux  dernières  nous  montre 
bien  le  danger  du  genre,  qui  est  de  rimer  parfois  des  chroni- 
ques d'actualité.  Cependant  il  serait  injuste  de  nommer  ainsi 
des  pièces  comme  celle-ci  :  A  la  Colonne,  ou  comme  j\apo- 
léon  II,  qui  n'ont  qu'un  tort,  c'est  d'être  trop  connues,  et  qui 
sont  admirables,  —  emportées  d'un  mouvement  magnifique, 
bien  composées,  variées,  justes  d'images,  même  dans  la  vi- 
sion épique,  abondantes  en  vers  inoubliables;  exemples  de 
l'équilibre  parfait  que  l'on  peut  trouver  entre  l'histoire  et  le 
lyrisme,  entre  l'actualité  et  l'éternité. 

De  même,  le  Prélude  des  Chants  du  Crépuscule: 

De  quel  nom  te  nommer ;,  heure  trouble  où  nous  sommes  .►* 

qui  est  comme  un  morceau  d'éloquence  versifié,  n'en  compte  pas 
moins  quelques-unes  des  plus  belles  strophes  que  Victor  Hugo 
ait  écrites  en  ce  temps-là  : 

Croyances,  passions,  désespoir,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour  et  rien  n'est  dans  la  nuit  ; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences. 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit. 

Tout  s'y  mêle  !  les  pas  égarés  hors  des  voies 
Qui  cherchent  leur  chemin  dans  les  champs  spacieux; 
Les  roseaux  verts  froissant  leurs  luisantes  courroies; 
Les  angélus  lointains  dispersés  dans  les  cieux  ; 

Le  lierre  tressaillant  dans  les  fentes  des  voûtes  ; 
Le  vent,  funeste  au  loin  au  nocher  qui  périt; 
Les  chars  embarrassés  dans  les  lournanls  des  routes, 
S'accrochant  par  l'essieu  comme  nous  par  l'esprit... 
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Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 
Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau 
Cette  époque  en  travail,  fossoyeur  ou  nourrice, 
Qui  prépare  une  crèche  ou  qui  creuse  un  tombeau... 

L'Orient!  l'Orient!  qu'y  voyez-vous,  poètes? 
Tournez  vers  l'Orient  vos  esprits  et  vos  yeux. 
«  Hélas!  ont  répondu  leurs  voix  longtemps  muettes. 
Nous  voyons  bien  là-bas  un  jour  mystérieux  ; 

Un  jour  mystérieux  dans  le  ciel  taciturne. 
Qui  blanchit  l'horizon  derrière  les  coteaux, 
Pared  au  feu  lointain  d'une  forge  nocturne 
Qu'on  voit  sans  en  entendre  encore  les  marteaux. .. 

Voilà  une  poésie  à  tendances  politiques  et  sociales,  que  les 
purs  du  Parnasse  ou  du  Symbolisme,  ceux  qui  estiment  que 
l'art  n'a  rien  à  voir  avec  la  vie  publique,  interdiraient  à  Hugo 
d'écrire  s'il  vivait  aujourd'hui.  Qui  aurait  raison,  eux  ou  lui? 

Le  recueil  suivant,  les  Voix  inli'rieures  (1887),  vient  à 
l'appui  de  ces  humbles  théories,  qui  ne  vaudraient  pas  la 
peine  d^être  exposées  en  détail  si  quelques-uns  ne  prenaient 
texte  de  certaines  pièces  moins  bonnes  que  les  autres  et  plus 
politiques  que  poétiques  pour  reprocher  à  Hugo  d'avoir  dans 
ses  vers  été  «  un  orateur,  et  non  un  poète'  ».  —  Notons 
que,  dans  les  ]oix  Intérieures,  une  longue  et  assez  en- 
nuyeuse pièce  sur  la  mort  de  Charles  X,  SuntLacrymœ  Rerum, 
est  presque  immédiatement  suivie  de  l'admirable  poème  A  l'Arc 
de  Triomphe,  et  que  c'est  là  pourtant  deux  pièces  de 
circonstance,  et  la  seconde  miême,  marquée  d'un  caractère  de 
modernité  très  net.  Cela  ne  prouve  rien  ni  pour  ni  contre  les 
pièces  de  circonstance;  cela  prouve  seulement  que  l'une  est 
médiocre  et  l'autre  bonne. 

Dans  les  Voix  intérieures  Hugo  a  écrit  les  plus  beaux  de 
ces  vers  virgiliens  dont  nous  remarquions  plus  haut  la  fréquence. 
Une  pièce  est  dédiée  à  Virgile,  et  se  termine  par  ce  paysage 
que  les  meilleurs  Parnassiens  voudraient  signer  : 

Et,  l'oreille  tendue  à  leurs  vagues  chansons, 

Dans  l'ombre,  au  clair  de  lune,  à  travers  les  buissons, 

1     M,  Rémy  de  Gourmont  :  Mercure  de  France,  décembre  1901. 
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Avides,  nous  pourrons  voir  à  la  dérobée 
Les  Satyres  dansants  qu'imite  Alphésibée. 

Et  plus  loin,  ces  vers  yl  yl /6e/'/ Z)//rer,  admirables  de  frais 
mystère  et  de  réalisme  antique  :  <(  Tu  voyais  »,  dit  le  poète, 

...  dislinctement,  par  l'ombre  recouverts, 
Le  faune  aux  doifjts  palmés,  le  Syli'ain  aux  yeux  verts. 
Pan,  qui  revêt  de  fleurs  l'antre  oii  tu  te  recueilles. 
Et  l'antique  dryade  aux  mains  pleines  de  feuilles. 

Et  toute  TEglogue  à  Pollion,  cette  mystérieuse  églogue  oià 
Virgile  semble  annoncer  Jésus  et  qui  lui  mérita  d'être  cano- 
nisé par  le  moyen  âge,  est  comme  résumée  en  ces  dix  vers  : 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tout  près  d'être  un  ange, 
Le  vers  porte  à  sa  cime  une  lueur  étrange. 
C'est  que,  rêvant  déjà  ce  qu'à  présent  on  sait. 
Il  chantait  presque  à  l'heure  où  Jésus  vagissait. 
C'est  qu'à  son  insu  même  il  est  une  des  âmes 
Que  l'Orient  lointain  teignait  de  vagues  flammes. 
C'est  qu'il  est  un  des  cœurs  que  déjà,  sous  les  cieux. 
Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayon  du  Fils  de  l'homme, 
L'aube  de  Bethléem  blanchit  le  front  de  Rome. 

A  mesure  qu'on  avance  dans  le  recueil  des  Voix  intérieures , 
les  beautés  se  multiplient,  le  génie,  car  c'est  vraiment  déjà 
le  nom  qui  convient,  éclate.  La  pièce  célèbre  intitulée  : 
La  Vache,  est  un  splendide  symbole,  à  la  fois  profond  et  clair, 
oiî  l'idée  est  aussi  ample  que  le  détail  est  net. 

Quant  à  la  pièce  intitulée  Passé  : 

C'était  un  grand  château  du  temps  de  Louis  treize..., 

il  est  difficile  de  la  lire  sans  que  les  larmes  viennent  aux  yeux. 
Elle  n'est  pas  parfaite  :  quelques  vers  y  sont  trop  spirituels, 
et  d'autres  un  peu  vulgaires;  mais  quelle  nostalgie  délicieuse, 
quelle  vision  magnifique  des  vieux  parcs  abandonnés  et  du 
passé  mort  k  jamais  !  Le  fameux  contresens  qui,  avec  deux 
ou  trois  autres,  contribue  à  immortaliser  Virgile,  et  que  Hugo 
a  répandu  plus  que  personne,  —  Sunt  lacrymœ  rerum,  —  trouve 
ici  son  application  toute  naturelle  :  ces  vers  pleurent  les  lar- 
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mes  des  choses.  La  fin,  en  particulier,  est  belle  d'une  beauté 
infinie  et  pathétique  : 

Au  loin  dans  le  bois  vague  on  entendait  des  rires. 
C'étaient  d'autres  amants,  dans  leur  bonheur  plongés. 
Par  moments  un  silence  arrêtait  leurs  délires. 
Tendre,  il  lui  démandait  :  D'où  vient  que  tu  soupires.^* 
Douce,  elle  répondait  :  D'où  vient  que  vous  songez? 

Ils  marchaient  fiers,  joyeux,  foulant  le  vert  gazon, 
Ils  mêlaient  les  regards,  leur  souflle,  leurs  pensées...  — 
0  temps  cvanoiiis  !  0  splendeurs  crUpsées .' 
0  soleils  descendus  derrière  l'horizon  1 

Jamais  jusque-là,  dans  la  poésie  française,  on  n'avait  uni 
à  ce  point  l'àme  et  les  choses,  —  même  Lamartine,  même 
Vigny:  —  jamais  ce  vaporeux,  ce  bleuâtre  du  souvenir  comme 
du  lointain  n'avaient  été  rendus  avec  tant  de  mollesse  et  de 
suavité  ;  c'est  un  mélange  merveilleux  de  larmes  éparses  et  de 
sourire  humain,  de  nature  et  de  passé,  d'herbe  vivace  et  de 
soie  fanée...  Une  des  sources  de  la  poésie  moderne  est  là  : 
mélancolie  des  vieux  parcs,  des  statues  rongées,  des  couchants 
éteints,  Verlaine,   Albert  Samain,    Henri  de  Régnier... 

Dans  ces  vers,  dans  quelques  autres  des  Voix  intériem^es , 
Hugo  atteint  à  la  perfection  pure,  indiscutable  et  indes- 
tructible. Et  voyez  comme  l'art  est  long!  De  tous  ces  recueils 
que  nous  venons  d'analyser  un  à  un,  voici  vraiment  le  pre- 
mier qui  nous  fasse  frissonner  d'enthousiasme.  Tout  ce  qui 
précédait  était  déjà  très  beau  parfois  ;  mais  il  y  manquait  en- 
core un  je  ne   sais  quoi,  qui  est  là... 

Les  Rayons  et  les  Ombres  (i8/io)  sont  le  dernier  de  ces  quatre 
beaux  volumes  :  Feuilles  d'automne,  Chant  du  Crépuscule,  Voix 
intérieures,  Rayons  et  Ombres,  aux  titres  évocateurs;  plus  tard, 
les  titres,  Châtiments,  Contemplations,  Légende  des  Siècles, 
deviendront  plus  amples  encore,  mais  abstraits,  et  marque- 
ront bien  la  sublimation  qui  se  fit  dans  l'esprit  de  Victor 
Hugo.  Le  recueil  des  Rayons  et  Ombres  s'ouvre  sur  une  pièce 
large,  intitulée  :  Fonction  du  Poète,  où  Mctor  Hugo  lui-même 
définit  nettement  le  problème  qui  se  pose  pour  tout  vrai 
poète  :  —  le  poète  n'est-il  qu'un   charmant  amuseur,   qu^un 


24  LA    REVUE    DE    PARIS 

joueur  de  flûte  exquis  ou  admirable,  ou  peut-il,  doit-il 
essayer  de  penser  et  d'aider  les  autres  à  penser?  A  de  cer- 
tains vers  trop  apocalyptiques,  on  voit  que  Victor  Hugo  se 
faisait  du  poète  une  idée  quelque  peu  excessive  : 

Peuples!  écoulez  le  poète I 
Écoutez  le  rêveur  sacré  ! 
Dans  votre  nuit,  sans  lui  complète. 
Lui  seul  a  le  front  éclairé  ! 


Il  inonde  de  sa  lumière 

Ville  et  désert,  Louvre  et  chaumière. 

Et  les  plaines  et  les  hauteurs; 

A  tous  d'en  haut  il  la  dévoile, 

Car  la  poésie  est  l'étoile 

Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 

«  Non,  poète,  a-t-on  envie  de  lui  crier,  vous  vous  abusez. 
Le  poète  n'est  qu'un  pauvre  homme  tout  pareil  aux  autres. 
Le  vrai  moyen  de  mener  les  peuples  à  l'abîme  serait  peut- 
être  de  les  confier  à  un  poète. . .  »  Mais  on  ajouterait,  pour  ceux 
qui  veulent  confiner  le  poète  dans  la  Tour  d'Ivoire  :  «  Il  ne 
faut  pas  lui  conférer  de  privilège  k  rebours.  C'est  justement 
parce  qu'il  est  comme  les  autres,  un  homme,  un  citoyen, 
qu'il  a  le  droit  et  le  devoir  de  traiter  dans  ses  vers  les  grands 
sujets  qui  préoccupent  et  passionnent  les  autres,  à  la  condi- 
tion qu'il  le  fasse  en  poète.  ».  —  Hugo,  avouons-le,  n'y  a 
pas  toujours  réussi  dans  ce  recueil  des  Rayons  et  des  Ombres  : 
la  pièce  intitulée  le  7  août  ^829,  et  celle  qui  commence  par 
ce  vers  un  peu  grotesque  : 

Pauvre  femme,  son  lait  à  sa  tête  est  monté... 

sont  exécrables.   Voilà  la  poésie  de  circonstance  dans  toute 
sa  hideur. 

Mais  c'est  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  à  côté  de  ces 
vers  à  la  fois  prosaïques  et  boursouflés,  que  l'on  trouve  les 
divins  morceaux  intitulés  Carillon  et  Que  la  Musique  date  du 
A'F/e  siècle,  011  Hugo,  qui  n'aimait  pas  la  musique,  a  donné 
par  des  mots  de  véritables  impressions  d'orchestre,  et  su  parler 
de  musique  avec  la  compétence  spéciale  d'un  musicien  profes- 
sionnel. On  se  demande  oii  il  a  été  chercher  ces  vers  mer- 
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veilleux,  qui  semblent  écrits  par  un  Bizet  doué  de  son  génie 
verbal  : 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle, 
Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 
Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 
Que  ferait  en  s'oiivrant  une  porte  de  l'air. 
Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 
Son  tablier  d'argent  plein  de  notes  magiques. 
Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 
Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 
Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible  ; 
Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 
ElTarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 
Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  d'yeux. 
Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore, 
Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore! 

On  peut  ne  pas  juger  parfaitement  exactes  les  épilhètes 
«  dormeurs  ennuyeux  »,  «  effarée  et  dansante  »;  mais  le 
morceau  dans  son  ensemble  est  merveilleux  d'invention,  de 
grâce,  de  justesse...  Et,  remarquons-le,  il  ébauche  vaguement 
la  théorie  des  Correspondances,  de  Baudelaire  : 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Si  Carillon  fait  songer  h  Bizet,  c'est  Mozart  et  Beethoven 
qu'évoque  l'autre  pièce  :  Que  la  Musique  date  du  XVI^  siècle, 
dont  le  titre  exprime  d'ailleurs  une  idée  fausse,  et  oii  je  ne 
serais  pas  étonné  que  Victor  Hugo  n'ait  cherché  qu'un  vague 
prétexte  pour  traduire  en  mois  une  symphonie  entendue  : 

Écoutez  !  écoutez  !  du  maître  qui  palpite, 
Sur  tous  les  violons  l'archet  se  précipite. 
L'orchestre  tressaillant  rit  dans  son  antre  noir. 
Tout  parle.  C'est  ainsi  qu'on  entend  sans  les  voir. 
Le  soir,  quand  la  campagne  élève  un  sourd  murmure, 
Rire  les  vendangeurs  dans  une  vigne  mûre. 
Comme  sur  la  colonne  un  l'rèle  chapiteau, 
La  flûte  épanouie  a  monté  sur  l'alto. 
Les  gammes,  chastes  sœurs  dans  la  vapeur  cachées, 
Vidant  et  remplissant  leurs  amphores  penchées. 
Se  tiennent  par  la  main  et  chantent  tour  à  tour. 
Tandis  qu'un  vent  léger  fait  flotter  alentour. 
Comme  un  voile  folâtre  autour  d'un  divin  groupe. 
Ces  dentelles  du  son  que  le  llfre  découpe. 
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Celui  qui  écrivait  ces  vers  était  un  prodigieux  artiste.  Et 
celui  qui  a  écrit  la  Tristesse  d'Ofympio,  la  plus  célèbre  pièce 
qu'on  lise  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  est  un  grand  poète. 
Ce  fut  en  rhétorique  un  de  nos  devoirs  que  de  comparer 
le  Lac,  la  Tristesse  d Olympia  et  Souvenir.  Et  quand  j'y 
repense,  je  me  demande  ce  que  nous  y  pouvions  comprendre. 
Il  faut  avoir  aimé  pour  savoir  toute  la  tristesse  de  revenir 
seul  oii  l'on  fut  deux.  Mais  l'idée  de  cette  comparaison  était 
ingénieuse,  et  trois  des  premiers  poètes  du  xix'^  siècle  ont  en 
effet  institué  là  une  intéressante  expérience  littéraire,  —  sans 
le  vouloir,  allais-je  dire,  mais  Hugo  l'a  voulu,  et  a  certai- 
nement songé  au  Lac  de  Lamartine  :  toute  l'ambition  de  sa 
première  jeunesse  avait  été,  comme  l'indique  très  justement 
M.  Faguet,  de  rattraper  l'auteur  des  Méditations,  et  il  lui  en 
est  resté  toujours  quelque  chose.  —  Or,  de  ces  trois  illustres 
poèmes,  si  le  Lac  est  le  premier  en  date  et  le  plus  délicieux, 
le  Souvenir  le  plus  ému  et  le  plus  aigu,  c'est  tout  de  même 
la  Tristesse  d'Ofympio  qui  est  le  plus  beau,  parce  qu'il  est  le 
plus  ample,  le  mieux  écrit,  le  mieux  composé,  parce  qu'il  fait 
le  plus  largement  palpiter  tout  le  paysage  autour  du  poète. 
—  Ces  aspects  tranquilles, 

. . .  ces  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques, 

et  qui  contrastent  parfois  si  douloureusement  avec  le  tumulte 
mélancolique  de  nos  pensées,  c'est  Hugo  qui  les  a  le  mieux 
reproduits  en  ses  vers.  Et  si  la  fm  de  son  poème  est  un  peu 
froide,  c'est  lui  qui  a  le  plus  explicitement  traduit  le  senti- 
ment qui  anime  les  trois  chefs-d'œuvre,  le  sentiment  de 
«  l'indestructible  passé  »,  le  sentiment  que  si  l'amour  n'est 
plus,  rien  ne  peut  faire  qu'il  n'ait  pas  été  : 

Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Herbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas  ! 
Chantez,  oiseaux  !  ruisseaux,  coulez  !  croissez,  feuillages  ! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

Car  vous  «*tes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même  ! 

Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 

L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau. 
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Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

Mais  toi,  rien  ne  t'efTace,  amour!...  etc. 

Lorsqu'on  relit  ces   strophes  admirables,  et    Oceaiio  ISox, 
dont  la  fin  est  si  pleine   de   sanglots   mystérieux  : 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voix  désespérées, 
Que  vous  avez  le  soir  quand  vous  venez  vers  nous  ! 

et  cette  courte  merveille,  Nuit  de  Juin,  avec  trois  des 
alexandrins  les  plus  délicieux  que  Hugo  ait  écrits  : 

L'été,  lorsque  le  jour  a  fui,  de  fleurs  couverte, 
La  plaine  verse  au  loin  un  parfum  enivrant  ; 
Les  yeux  fermés,  l'oreille  aux  rumeurs  cntr'ouverte 
On  ne  dort  qu'à  demi  d'un  sommeil  transparent. 

Les  astres  sont  plus  purs,  l'ombre  paraît  meilleure, 
Un  vague  demi-jour  teint  le  dôme  éternel; 
Et  l'aube  douce  et  pâle,  en  attendant  son  heure, 
Semble  toute  la  nuit  errer  au  bas  du  ciel... 

—  lorsqu'on  écoute  vibrer  en  soi  longuement  ces  vers  infinis, 
on  se  dit  que  Victor  Hugo,  en  i84o,  était  déjà  un  des  plus 
grands  poètes  à  qui  la  France  eût  donné  le  jour.  Il  devait 
grandir  encore  ;  et  ce  qu'il  avait  produit  jusque-là  n'était  vrai- 
ment, au  prix  de  ce  qu'il  devait  écrire  et  publier  dix  ans  plus 
tard,  que  des  essais  magnifiques,  et  comme  les  préludes 
admirables  des  chants  miraculeux  qu'il  allait  chanter, 


FERNAND  GREGH 

(A  suivre.) 


LE  CHEVALIER  DOSTABAT 


Vers  1780,  un  vieillard  et  une  petite  fille,  l'oncle  et  la 
nièce,  vivaient  dans  le  village  d'Izeste,  au  pied  des  Pyrénées 
béarnaises. 

Le  vieillard  était  un  gentilhomme,  ancien  officier  du  Roi. 
Il  avait  soixante  ans  passés,  portait  haut,  sur  ses  robustes 
épaules,  sa  tête  basanée,  remarquable  par  une  chevelure 
touffue  que  les  ans  avaient  poudrée  à  frimas,  par  des  sourcils 
en  buisson  qui  ombrageaient  ses  yeux  noirs  et  perçants,  un 
grand  nez  rouge  et  une  sorte  de  jovialité  grave  et  tranquille. 

Il  était  gaulois  et  philosophe.  Il  promenait  avec  dignité 
dans  la  rue  du  village  son  épée  rouillée,  sa  croix  de  che- 
valier de  Saint-Louis,  sur  un  habit  bleu  de  trame  fatiguée, 
mais  solide  encore.  Quand  il  saluait,  il  s'inclinait  bas,  pour 
se  relever  d'un  mouvement  fier.  Sa  parole  avait  une  solen- 
nité familière,  comme  il  convenait  à  un  sage  nourri  des 
beaux  ouvrages  de  Jean-Jacques,  ami  d'ailleurs  des  vins 
ambrés  du  Béarn,  des  vieux  bourgognes,  et  des  ragoûts  de 
gibier  bien  épicés. 

Il  avait  nom:  Monsieur  le  chevalier  d'Ostabat...  Après 
trente  années  d'absence,  un  jour  de  printemps,  par  un  clair 
soleil,  il  était  arrivé  vers  midi  en  vue  de  son  village,  dont  les 
toits  fumaient  et  dont  la  cloche  sonnait  le  glas  pour  un  tré- 
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passé.    11   avait  dit  à  son  cheval,  vieux   compagnon   d'armes 
qu'il  aimait  : 

—  Monsieur  Balthazar  !  entendez-vous  ?  Il  y  a  là-bas 
quelque  pauvre  diable  que  l'on  porte  en  terre,  ou  qu'on  y 
portera  demain.  Dieu  le  reçoive!...  Pour  tous  autres  que 
des  philosophes  comme  nous,  ce  serait  un  fâcheux  présage 
que  cette  aubade  morUiaire  qui  nous  accueille  à  notre  retour. 
Mais  le  sage,  préparé  à  tout,  ne  s'inquiète  point  d'un  son  de 
cloche,  encore  qu'il  se  dise  que  pareille  antienne  sera  tintée 
pour  lui  tôt  ou  tard  :  il  s'élève  par  la  raison  au-dessus  de 
la  superstition  et  de  la  crainte,  sentiments  bas,  qui  ne 
vont  pas  lun  sans  l'autre  et  sont  pareillement  indignes  de 
l'homme...  Ainsi  a  dit  le  sage  des  sages,  l'immortel  Rous- 
seau... Nous  le  relirons  en  nos  promenades:  nous  médite- 
rons devant  la  nature  ce  philosophe  de  la  nature,  et  nous 
resterons,  jusqu'à  notre  dernier  soir,  d'elle  et  de  lui  le  disciple 
heureux...  Là-bas  est  la  demeure  de  nos  ancêtres,  nous 
foulons  la  terre  de  la  patrie.  Mon  vieux  camarade!  un 
homme  sensible  doit  s'abandonner  devant  ces  tableaux  aux 
plus  tendres  mouvements  de  son  cœur...  Nous  allons  chez 
monsieur  mon  frère,  qui  n'est  pas,  vous  vous  en  doutez  bien, 
un  gentilhomme  des  plus  fortunés.  Il  nous  attend,  et  je  lui 
apporte  quelques  beaux  louis  d'or  de  mon  escarcelle... 
guère!...  Ils  seront  les  bienvenus.  Habiles  à  modérer  nos 
désirs,  nous  aurons  assez  pour  nos  besoins...  Vous  valez 
encore  pas  mal  de  pistoles  :  j'aurais  pu  vous  vendre,  mon- 
sieur Balthazar  !  Mais  il  n'y  a  qu'un  croquant  gueux  qui  soit 
capable  de  vendre  le  compagnon  de  cinq  ans  de  guerre,  et 
de  chasser  un  bon  serviteur  de  son  logis,  et  nous  achèverons, 
ô  mon  coursier,  de  vieillir  ensemble...  Je  vous  conduirai  au 
pâturage,  vous  me  porterez  de  temps  en  temps  au  dîner  de 
quelque  voisin...  0  Balthazar!  il  y  a  quarante  ans  qu  ici 
même,  au  haut  de  cette  côte  que  j'avais  montée  sur  un  vieux 
roussin,  je  m'arrêtai  avant  de  m'exiler,  comme  je  m^arrête, 
et  je  regardai,  comme  je  regarde,  la  fumée  monter  du  toit 
paternel.  Mes  larmes  coulèrent  alors  :  j'étais  un  jouvenceau 
ardent  à  l'aventure,  et  cependant  elfrayé  devant  le  vaste 
monde...  Monsieur  mon  père  m'avait  raconté  qu'il  était  parti 
jadis  à  mon  âge,  cadet  de  Gascogne  de  piètre  mine,  et  qu'a- 
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vant  lui  M.  de  Gassion  s'en  était  allé  de  notre  pays  en  même 
lamentable  équipage,  et  y  reparut  maréchal  de  France.  Or, 
je  reviens  simple  capitaine,  et  c'est  bien  assez!...  Et  je  suis 
heiu'eux,  parce  que  je  rentre  aux  pénales  paternels,  oii  m'ac- 
cueillent ceux  qui  furent  et  ceux  qui  vivent,  et  que  mon 
enfance  m'est  rendue  au  cœur.  Je  suis  triste  aussi,  pour 
les  mêmes  causes,  et  pour  d'autres  qui  seraient  trop  longues 
à  déduire  :  en  sorte  qu'il  me  semble  devant  ce  beau  lieu  dire 
au  passé  salut  et  adieu...  et  à  moi-même  faire  aussi  les 
adieux  futurs...  Quand  l'heure  sonnera,  mon  camarade!... 
Et  jusque-là,  tenons-nous  en  joie  et  en  sagesse...  A  notre 
maison!  à  notre  maison!...  S'il  me  fallait  dire  tout  ce  qui 
me  passe  par  la  cervelle,  nous  serions  ici  jusqu'à  demain. 

Et  le  chevalier,  piquant  sa  bête  d'un  léger  coup  d'éperon, 
descendit  la  côte  au  bas  de  laquelle  est  le  village,  qu'il  n'avait 
point  vu  depuis  des  années.  Il  regardait  autour  de  lui  avec 
des  yeux  humides,  et  dans  son  cœur  apostrophait  les  champs 
familiers,  les  arbres  retrouvés,  les  maisons  semblables,  toute 
la  nature,  avec  une  ingénuité  solennelle.  Pendant  qu^il  allait, 
la  cloche  tintait  avec  lenteur  et  il  ne  s'en  préoccupait  point. 
Mais,  quand  il  fut  au  bout  de  la  rue,  il  s'étonna  de  voir  entrer 
dans  la  maison  paternelle  des  gens  en  noir  qui  le  dévisa- 
geaient sans  le  reconnaître,  et  fut  averti  d'un  malheur.  Il  mit 
pied  à  terre,  jeta  la  bride  au  premier  venu,  monta  l'escalier 
quatre  à  quatre,  et  entra  dans  la  grande  salle  où  il  vit  couché 
sur  un  lit  bas,  les  mains  croisées,  les  paupières  closes,  un 
homme,  un  pâle  visage  sculpté  dans  le  marbre  de  sa  chair. 
Et,  ce  visage  lui  semblant  étrange,  il  dit,  comme  s'il  ne  savait 
point,  qui  c'était,  aux  voisins  priant  autour  du  mort  : 

—  Mon  frère  ?... 

Et  une  femme,  s'avançant  : 

—  Vous  êtes  monsieur  le  chevalier  ? 

—  Oui. 

—  Hélas!  fit-elle,  vous  étiez  attendu  chez  nous.  Le  pauvre 
monsieur,  depuis  quelques  jours,  ne  faisait  que  parler  de  vous, 
Il  disait  :  «  Mardi,  vers  midi,  mon  frère  arrivera;  il  faudra 
aller  au  devant  de  lui...  »  Hier  encore,  il  parlait  ainsi,  et  cela 
lui  était  une  grande  joie...  Mais  voilà  qu'en  se  levant  de 
table,  après   dîner,  il   a  porté  les  mains  à   son  cou,    comme 


LE    CHEVALIER    D'OSTABAT  3l 

cela,  sans  dire  un  mot...  Il  a  regardé,  et  il  est  tombé...  Nous 
Tavons  couché  sur  son  lit,  on  l'a  saigné,  mais  le  sang  n'a  pas 
voulu  couler  de  la  veine...  Il  n'a  pas  repris  connaissance,  pas 
même  quand  M.  le  curé  lui  a  donné  l'extrême-onction... 
Pendant  la  veillée,  vers  onze  heures,  il  a  tout  à  coup  laissé  de 
souiller. 

Et  le  chevalier,  s'approchant  du  mort,  dit  simplement  : 

—  Mon  pauvre  frère  ! 

Il  le  considéra  en  silence,  deux  grosses  larmes  roulèrent 
sur  ses  joues.  Puis  il  s'agenouilla,  inclina  sa  tête  grise  et  fit 
une  prière.  Il  se  releva  et  se  signa,  demeura  pensif  un  instant 
encore,  puis,  s'adressant  à  la  femme  qui  avait  parlé  : 

—  Vous  êtes  une  voisine  ? 

—  Je  suis  votre  servante,  monsieur  le  chevalier. 
Il  la  regarda  : 

—  C'est  juste...  je  te  reconnais,  à  présent...  Tu  as  un  peu 
changé,  ma  pauvre  Marion  ! 

Et  il  prit  sa  main  familièrement. 

—  Je  reconnais  deux  ou  trois  d'entre  vous,  —  dit-il  aux 
voisins.  —  Merci  d  être  venus,  mes  amis...  Je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  triste  retour!...  Pauvre  frère!  il  n'était  pas  vieux!... 
Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  vingt  ans,  mais  je  le  reconnais, 
je  le  reconnais!  La  mort  ne  l'a  pas  changé  plus  que  la  vie... 

Il  essuya  de  nouveau,  d'un  revers  de  main,  son  rude  visage: 

—  Il  semblait  robuste,  et  fait  pour  durer  !...  Et  moi  qui  ai 
pàti,  risqué  tout,  moi  qui  ai  traversé  l'eau  et  le  feu,  qui  avais 
pour  jDerspective  d'être  frappé,  un  jour  de  bataille  ou  d'escar- 
mouche, de  quelque  balle  ou  d'un  coup  de  pointe,  et  d'avoir 
pom*  tombe  un  fossé  des  bois,  je  reviens  de  mes  aventures 
pour  le  voir  couché  sur  son  lit  mortuaire...  Nous  aurions  parlé 
de  notre  père,  de  tous  nos  amis,  de  tout  le  passé  !  Et  nous 
n'en  parlerons  pas  ! 

Il  s'arrêta...  La  servante,  prenant  une  petite  fille  par  la 
main  : 

—  Votre  nièce,  monsieur  le  chevalier. 

Le  chevalier  éleva  dans  ses  bras  l'enfant,  craintive  et  stu- 
péfaite, devant  lui. 

—  Je  te  fais  peur,  —  dit-il  doucement,  —  parce  que  tu  ne 
me  connais  pas,  ma  pauvre  petite...  Je  suis  ton  oncle...  Je 
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pensais  à  toi  et  je  t'ai  apporté  de  beaux  jouets,  des  jouets 
d'Allemagne,  que  nous  déballerons  après,  après  que...  N'aie 
pas  peur,  enfant! 

Et,  les  yeux  baignés  de  larmes,  il  la  déposa  et  dit  aux  voisines  : 

—  Retirez-la...  Il  n'est  pas  bon  qu^elle  assiste  à  ces  tristes 
scènes...  L'une  de  vous,  pour  quelques  heures,  voudra  bien 
se  charger  d'elle...  Après,  je  pense  qu'elle  s'accoutumera  vite 
à  moi. 

Alors,  s'approchant  du  lit  funèbre,  il  contempla  de  nouveau  le 
mort.  Il  mit  sa  main  sur  la  poitrine  immobile,  et  dit  gravement  : 

—  Frère,  soyez  tranquille!  Que  nulle  inquiétude  pour 
votre  enfant  ne  trouble  la  paix  où  vous  êtes.  Je  veillerai  sur 
elle  comme  vous  l'eussiez  fait  et  je  l'aimerai  comme  vous 
l'aimiez...  Si  vous  entendez  mes  paroles,  vous  connaissez 
qu'elles  sont  véritables,  et  je  tiendrai  cet  engagement,  si  long- 
temps que  Dieu  me  prête  vie.  Je  le  formerais  par  devoir 
strict,  si  je  ne  le  formais  par  tendresse,  et  quand  même 
vous  n'auriez  pas  été  un  bon  frère,  et  vous  l'avez  été...  Donc 
je  vous  remplacerai  près  de  votre  fdle...  J'en  prends  à  témoin 
ceux  qui  m'écoulent...  Et  vous,  mon  cher  frère,  dormez  en 
Dieu...  Ainsi  soil-il  ! 

Et  les  assistants  dirent  aussi  : 

—  Dieu  lui  fasse  grâce  I . . .  Ainsi  soit-il  ! 

Le  vieux  gentilhomme  avait  prévu  juste  :  l'orpheline  dont 
il  était  devenu  le  père  ne  mit  pas  longtemps  à  l'aimer. 

C'était  une  petite  fille  de  six  ans,  frêle,  un  peu  sauvage  et 
jolie.  Elle  s'appelait  Claire-Sylvaine.  Ses  yeux  avaient  la 
beauté  limpide  et  la  profondeur  recueillie  des  eaux.  Et  Ton  y 
voyait,  comme  on  voit  l'ombre  d'un  nuage  ou  des  feuilles  sur 
les  fontaines,  on  ne  sait  quoi  de  mélancolique,  l'étonnement 
silencieux  des  êtres  atteints  par  le  deuil  avant  le  temps. 

Cette  enfant  s'était  ouverte  à  la  vie  dans  une  maison  désolée 
déjà  par  la  mort  de  sa  mère.  Elle  avait  vu,  sans  comprendre 
pourquoi,  combien  les  visages  y  étaient  mornes  et  les  jours 
monotones,  et  le  peu  de  bruit  qu'y  faisaient  les  heures.  Elle 
voyait  son  père  marcher  dans  l'appartement,  de  long  en 
large,  sans  prononcer  une  parole  ;  il  l'enlevait  parfois  dans 
ses  bras  avec  un  sourire  et  des  pleurs.  Il  lui  parlait  d'une 
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voix  très  tendre,  mais  grave  et  comme  cleinte  de  lassitude  ; 
et  quand  il  lui  posait  la  main  sur  la  tête,  cette  caresse  pater- 
nelle pesait  sur  celte  tête  et  ce  cœur  d'enfant  avec  autant  de 
tristesse  que  de  douceur. 

Or,  quand  le  chevalier  fut  arrivé,  après  quelques  semaines 
mortuaires,  il  y  eut  dans  la  demeure  mélancolique  une  entrée 
de  vie  et  d"air,  comme  de  soleil  par  les  croisées,  et,  dans  les 
habitudes  et  les  âmes,  une  activité  nouvelle. 

M.  le  chevalier  d'Ostabat  était  bon,  verbeux  et  maniaque. 
Il  mêlait  à  la  philosophie  le  sens  clair  et  très  sûr  des  choses, 
à  la  grandiloquence  du  discours  une  jovialité  familière.  Il 
était  sociable,  comme  il  sied  à  un  sage  qui  doit  distribuer  de 
la  sagesse,  épancher  la  sensibihté  de  son  cœur,  et  qui  l'épan- 
ché devant  la  nature,  bonne,  à  son  compte,  et  probablement 
attentive.  Le  grain  de  folie  qu'il  avait  dans  l'esprit  s'évaporait 
par  des  paroles.  Son  âme  était  ferme  et  limpide,  et  le  respect 
lui  fut  gagné  dès  les  premiers  jours. 

Il  se  prit  pour  sa  petite  nièce  d'une  alTeclion  de  père  et 
d'aïeul.  Avant  son  retour,  il  s'était  fait  joie  d'un  long  soir 
paisible,  de  promenades  attendries  doucement  à  travers  les 
campagnes  natales  et  de  bonne  amitié  fraternelle,  de  longs 
entretiens  et  de  souvenirs  à  remuer  avec  tendresse,  pendant 
les  hivers  neigeux  des  montagnes,  devant  la  flamme  du  foyer 
antique.  Et  voilà  qu'il  trouvait  en  rentrant  son  frère  mort,  sa 
maison  penchante,  une  petite  fille  orpheline. 

Celte  maison,  vieille  quand  il  naquit,  n'avait  pas  de  rides 
nouvelles  sur  ses  murailles,  où  quelques  années  de  plus  ne 
paraissaient  point.  Et  la  cour  devant  la  façade  s'ouvrait  telle 
qu'autrefois  sous  ses  arbres,  avec  le  portail  à  auvent  d'ar- 
doises où  jDassaient  les  charrois  agrestes.  Le  jardin  avait 
gardé  les  mêmes  tonnelles  de  buis,  la  même  table  de  cadran 
solaire  oi^i  l'ombre  tournait  sur  la  pierre  grise,  et  les  roses  tré- 
mières  d'autrefois.  Les  ruches  sous  leur  toiture  de  chaume, 
semblables  à  des  cases  de  pauvres  gens,  formaient  un  village 
bourdonnant.  Au  fond  du  verger,  l'herbe  était  molle  ;  les 
vignes  s'enroulaient  aux  noyers  creux,  oh  en  automne  les 
grives   volaient   pour    les   grappes  et  les   corbeaux  pour  les 
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noix.  Les  poiriers  y  végétaient  sous  la  mousse,   le  gui  ron- 
geait les  pommiers  laniiuissants. 

Semblable  était  le  perron  disjoint,  et  la  terrasse  aux  dalles 
usées  par  le  balai  de  la  ménagère,  par  les  sabots  des  rustres 
et  le  pied  des  liôtes  qui,  depuis  deux  cents  ans,  s'y  étaient 
promenés  devant  la  maison,  au  soleil,  à  l'ombre,  suivant  les 
saisons,  suivant  les  heures,  a  pas  légers  de  jouvenceaux  ou 
de  jeunes  filles,  à  pas  alourdis  de  vieillards;  —  calmes  ou 
inquiets  en  des  soucis  ou  des  désirs  harmonisés  k  la  vie  quo- 
tidienne, avec  des  contentements  ou  des  chagrins  simples,  et 
d'héréditaires  pensées. 

La  demeure  n'avait  pas  changé...  Voici  la  cuisine  aux 
poutres  noires,  lustrées  par  la  fumée  des  résines,  le  banc  de 
chêne  à  dossier  poli,  près  de  l'àtre,  qu^occupeut  les  gens  de 
la  maison...  Voici  le  dressoir  aux  plats  d'étain,  la  chaise  de  la 
fdeuse  et  le  fauteuil  de  paille  où  le  maître  prend  place  et 
règle  avec  ses  serviteurs  les  soins  des  travaux,  l'ordre  des 
labours...  Voici  la  grande  salle  familiale  où  l'on  mange,  où 
les  Aeillées  passent  et  où  s'écoulent  les  journées  pareilles, 
dans  les  occupations  domestiques,  avec  d'amicales  conversa- 
tions... ^  oici  les  croisées  d'où  Ion  voit  les  champs  jaunir, 
les  tableaux  d'été  s'encadrer  en  leur  baie  ouverte  ;  et  l'hiver 
on  regarde  aussi,  par  les  petites  vitres  en  losange,  la  pluie  ou 
la  neige  tourbillonner  au-dessus  du  village  qui  fume,  de  tous 
ses  toits  bien  clos  aux  rafales,  dans  sa  solitude  sans  chemins... 
Voici  l'escalier,  le  palier  sonore,  les  chambres  aux  tentures 
délabrées  et  leurs  vastes  lits  drapés  à  l'antique,  qui  furent, 
pour  les  hôtes  de  ces  chambres,  nuptiaux,  puis  funéraires... 
Voici  les  cheminées  dont  la  plaque  étale  des  histoires 
bibliques...  Voici  la  galerie  où  les  hirondelles  maçonnent 
aux  mêmes  places  leurs  nids... 

Et  le  chevalier  se  souvenait  qu'il  avait  joué  dans  toutes 
ces  chambres  et  dormi  là  ses  sommeils  d'enfant.  Il  avait  dans 
ce  cabinet,  où  étaient  encore  ses  livres  d  étude,  traduit  en 
baillant  les  Géorgiques  et  envié  l'oiseau  aux  libres  ailes.  Il 
regardait  par  delà  cinquante  ans  ses  exploits  d'écolier,  la  digue 
où  il  se  baignait,  au-dessus  du  moulin,  les  bois  d'automne 
où  il  vagabondait  avec  ses  camarades,  le  coin  de  verger  où, 
pour  la  première  fois,  il  avait  embrassé  Margot...  Il  écoutait 
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la  voix  de  son  père,   qui  était  comme  lui  grave  et  jovial.  Il 
écoutait  la  voix  de  sa  mère.  Il  se  rappelait  les  douces  lèvres  qui. 
le  soir,  quand  il  s'endormait,  se  posaient  sur  sa  joue  en  fleur. 
Or  il  avait  vécu  loin   des  siens  et  vieilli  sans  joie  et  sans 
amour.  Il  avait  traversé  le  monde  en  solitaire,  assez  calme  et 
gai,   plutôt    heureux,    mais    par    complexion    naturelle,    non 
par  faveur  de  fortune,  en   sorte   que   son  calme  et   sa  gaieté 
n'allaient  point  sans  mélancolie.  Il  avait  laissé  couler  sa  vie, 
simple   et   vagabonde,    en   ses  hasards,    sans  prétendre  à  la 
diriger   :   sage  principalement  en   ceci,    qu'il  savait    n'avoir 
point  droit  de  prétendre  à  des  dignités   ni  à   des   grades  faits 
pour  de  plus  grands  ou  de  plus  habiles,  sinon  pour  de  meil- 
leurs que  lui,   et  il  avait  rempli  en  gentilhomme,  sans  exal- 
tation, sa  tache  de  soldat.    Ses  ambitions,  car  il  en  avait  eu, 
s'étaient  évanouies  depuis  longues  années,  ses  regrets  aussi.  Et 
maintenant,  rentré   au   logis,    et   marchant  dans  les   sentiers 
d'autrefois,   il  entendait  les  voix  domestiques  et  il  accueillait 
les  souvenirs.    Le   cœur  rajeuni  dans  l'atmosphère  natale,  et 
l'àme  hantée  familièrement  de  toutes  ces  ombres  vénérées,  il 
retrouvait  avec  les  pensées  les  affections  héréditaires  et  réen- 
dossait les  habitudes,  comme  il  eût  porté  quelque  vieil  h^bit 
laissé  par  son  père.  Et  il  lui  semblait  que  sa  véritable  exis- 
tence était  celle  d'avant  le  départ,  d'après  le  retour,  celle  d'au- 
trefois et  d'aujourd'hui,  dans  son  village  et  sa  maison;  tandis  ([ue 
l'autre,  celle  des  parades,  des  garnisons,  des  combats  lointain?, 
des  campagnes  et  des  chevauchées,  depuis  Fonlenoy  jusi[u  à 
Rosbach,  du  Rhin  a  Marseille,  et  de  l'Artois  jusc^u'aux  Pyré- 
nées, lui  devenait  quand  il  y  songeait    un  voyage  imaginaire 
à  travers  le  monde,    un   conte  bizarre   et  bigarré,   point  en- 
nuyeux, trame  d  aventures  quasi  étrangères  qui  par  moments 
lui  paraissait  comme  un  tissu  de  songes...  Ainsi,  quand  il  fut 
rentré  dans  sa  vie  rurale  et  naturelle,  tout  se  réunit  pour  (ju  il 
aimât  la  petite  fille  de  son  frère.  Tout  concourut  pour  rem- 
plir   son   âme    d'une    tendresse    sans    bornes,   grave    comme 
celle  d'un  père,  douce  comme  celle  d'un  aïeul. 

Le  chevaher  questionna  Marion,  étudia  les  papiers  de  son 
frère  et  réfléchit  avec  inquiétude.  L'enfant  était  pauvre,  avait 
pour  tous  biens  sa  maison  séculaire,  quelques  champs  grevés 
de  dettes  et  quelques  bestiaux  pour  le  labourage. 
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Il  songea  : 


a  II  faut  étayer  celle  ruine,  recrépir  ce  dolabremenl... 
J'ai  un  peu  d'argenl,  pas  beaucoup...  Par  parenllièse,  j'en 
suis  élonné,  car  mes  mains,  depuis  que  je  me  connais,  ont 
toujours  élé  vides...  Jai  de  quoi  parer  au  plus  pressé; 
mais  après,  nous  serons  a  sec...  Soyons  donc  :  le  Roi  me 
donne  à  manger.  La  terre  doit  rendre  du  pain  suffisam- 
ment; le.jardin,  des  légumes  et  du  fruit  plus  qu'il  n'en  faut 
pour  la  maisonnée.  Je  ferai  le  jardinier,  cependant  que  Michel 
et  Cadet  laboureront,  faucheront  les  foins  et  battront  les 
gerbes.  Il  en  va  ici  comme  à  la  guerre  :  il  faut  que  le  maître 
et  le  capitaine  payent  de  leur  personne,  et  cela  sied...  Jean- 
Jacques  a  bêché  la  terre;  il  prescrit  que  chaque  citoyen  ait 
son  métier.  Mon  métier  sera  de  butter  l'asperge  et  le  céleri, 
d'aligner  pois,  choux  et  haricots,  de  tailler  les  treilles,  greffer 
les  poiriers,  à  l'imitation  du  vieillard  de  Tarente.  Puis,  en 
automne,  avec  la  fumée  d'un  bouchon  de  paille,  nous  étour- 
dirons les  abeilles  et  dépouillerons  les  rayons  de  miel.  Ulile 
diilcl.'...  J'ai  lu,  je  ne  sais  oii,  que  M.  le  président  de  Mon- 
tesquieu se  plaisait  à  jardiner  en  sabots  dans  son  potager 
de  la  Brède  et  qu'il  fut  surpris,  par  maints  visiteurs,  portant 
l'arrosoir  ou  maniant  la  bêche  de  celte  main  qui  sur  des 
tablettes  à  jamais  illustres  avait  buriné  l'Esprit  des  Lois  et, 
comme  on  l'a  dit,  restitué  les  titres  du  genre  humain...  Et 
cela  n'est  pas  déroger,  en  somme...  Le  GaAe  a  ses  truites, 
dans  les  champs  foisonnent  les  perdrix  rouges  et  les  lièvres, 
et  les  chênes  d'Astise,  au  mois  d'octobre,  portent  autant  de 
palombes  que  de  feuilles  :  il  me  sera  facile,  autant  qu'agréa- 
ble, de  remplir  sans  fatigue  ma  carnassière  et  de  pourvoir  au 
garde-manger.  Puis,  en  engraissant  cinq  ou  six  porcs,  je 
m'assure  que  nous  ne  mourrons  pas  de  faim...  Pour  ma  part, 
je  dépenserai  peu  de  chose  :  mon  linge  sera  lilé  par  Marion, 
tissé  par  le  tisserand  du  village,  et  je  retournerai  mes  vieux 
uniformes...  Il  me  faudra  faire  le  maître  d'école  :  car  je 
veux  que  Claire -Sylvaine  demeure  parée  de  ses  grâces  natu- 
relles et  connaisse  aussi  tout  ce  qui  sied  à  une  fdle  de  sa 
condition.  JNous  sommes  de  bonne  maison  :  notre  famille  a 
ramifié  par  cent  alliances,  essaimé  par  ses  cadels.  Je  l'ai  vue 
riche   et  je  la  vois   pauvre,    florissante  et  la  voici  réduite  à 


LE    CHEVALIER    D'OSTABAT  S'] 

Claire- Sylvaine,  à  moi  vieux...  Cependant  j'abandonnerai 
aux  créanciers  les  quatre  quartiers  de  ma  pension  :  ils  pren- 
dront patience,  tout  ira  bien.  Dieu  aidant,  si  j'ai  dix  ans  ù 
vivre,  quand  je  m'en  irai,  je  laisserai  ma  nièce  maîtresse  de 
terres  franches  et  d'une  demeure  d'où  l'inquiétude,  la  gêne 
morose  seront  expulsées,  et,  voyant  cela,  je  mourrai  en  paix.  » 
Et  le  philosophe  se  mit  à  l'œuvre.  Il  dit  aux  domestiques  : 

—  Jecomplesur  vous.  Le  maître  doit  être  bon  pour  les  servi- 
teurs, et  les  serviteurs  fidèles  au  maître;  je  vous  sais  honnêtes 
et  laborieux  :  nous  nous  entendrons...  Nos  terres  sont  bonnes, 
rendons-les  meilleures.  Il  faut  les  amender  par  des  marnages 
et  les  fumer  plus  richement...  Faites-vous  honneur  de  votre 
travail  :  cela  vous  servira  comme  à  moi-même,  et  je  vous 
récompenserai  de  mon  mieux. 

11  dit  à  la  gouvernante  : 

—  Marion,  tu  entras  ici  comme  j'en  partais,  il  y  a  qua- 
rante ans  ;  tu  as  vu  mourir  mon  père  et  mon  frère  :  dis-toi 
que  tu  n'as  pas  changé  de  maître. 

—  Je  le  sais,  monsieur  le  chevalier. 

—  Tu  apprendras  à  Claire-Sylvainc  à  filer  et  à  coudre, 
comme  il  convient,  et  tu  lui  diras  d'honnêtes  choses.  Tu  lui 
parleras  de  ses  parents,  puisque  tu  as  vécu  près  d'eux  plus 
que  moi.  Je  me  charge  du  reste  :  nous  saurons,  à  nous  deux, 
la  former  pour  celui  qu'elle  épousera  quelque  jour. 

—  Puissions-nous  vivre  assez  pour  voir  cela  !   dit  Marion. 

—  Dieu  le  veuille!  car  elle  a  besoin  de  nous...  Quant  au 
ménage,  gouverne  à  ta  guise  :  tu  n'es  pas  de  celles  qui, 
comme  on  dit,  gaspillent  la  farine,  recueillent  le  son.  Pourvu 
que  j'aie  des  œufs  et  du  jambon,  et  de  temps  en  temps  un  plat 
de  salmis,  je  ne  me  plaindrai  pas  de  mon  régime...  Epargne, 
sans  excès  :  sois  bonne  aux  pauvres...  S'il  nous  faut  écono- 
miser, tu  le  sais  bien,  c'est  par  nécessité,  non  par  goût... 

Il  dit  à  la  petite  fille  : 

—  Claire-Sylvaine,  tu  connais  maintenant  que  je  suis  ton 
oncle.  Mais  un  oncle,  sais-tu  ce  que  c'est .>^ 

- —  Non  !  disait  la  petite. 

—  C'est  quelqu'un  qui  a  charge  de  l'aimer,  mon  enfant, 
comme  t'aimaient  ton  père  et  ta  mère.  Commis  pour  cela,  je 
t'aime  ainsi...  Est-ce  que  tu  y  vois  une  différence? 
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—  Oui,  mon  oncle,  —  répondait  l'enfant.  — Vous  eles  un 
peu  plus  grand  que  mon  père,  vous  avez  la  tête  un  peu  plus 
grise,  vous  ne  marchez  pas  tout  à  l'ait  comme  lui...  Ensuite, 
il  ne  fumait  pas  du  tabac...  Je  l'aimais  aussi,  il  était  très  bon; 
mais  il  était  triste  et  ne  parlait  pas...  Autrement,  c'est  la 
môme  chose. 

—  Et  qu'aimes-tu  mieux?  qu'on  parle,  ou  qu'on  se 
taise!' 

—  J'aime  mieux  qu'on  parle. 

—  Boni  nous  bavarderons  pour  t'amuser...  Voilà  une  enfant 
pleine  d'esprit...  Puisque  lu  as  tant  d'esprit.  —  reprenait-il.  — 
lu  comprendras  ce  que  je  vais  dire!  H  y  a  soixante  ans,  j'avais 
ton  âge,  et  j'étais  petit  dans  cette  maison.  Ta  grand  mère 
était  ma  mère  à  moi,  celle  de  ton  père...  Tu  te  la  rappelles? 
lu  as  dormi  souvent  sur  ses  genoux...  Elle  avait  été  comme 
ta  mère,  mais  elle  était  dans  les  derniers  temps  devenue  une 
enfant  très  vieille,  qui  parlait  à  peine  et  ne  marchait  plus... 
J'étais  très  loin  d'ici  quand  elle  est  morte...  Je  suis  revenu 
pour  t'aimer,  comme  il  le  fallait,  puisque  tu  es  petite,  et 
puisque  ton  père  s'en  est  allé!  Voilà  de  quelle  façon  je  suis 
ton  oncle  :  cela  est  bien  simple,  et  tu  le  comprends. 

—  Oui,  disait-elle. 

Alors  il  l'enlevait  dans  ses  bras.  Puis  il  l'asseyait  sur  ses 
genoux  et  lui  tenait  des  discours  profonds. 


II 


A  cette  époque,  ce  village  d'Izeste  semblait  un  village  des 
légendes.  Ses  maisons,  aisées  ou  chétives,  avaient  un  air 
antique  et  pensif.  Les  murs  de  la  plupart  étaient  penchants, 
les  chevrons  fatigués  des  toits  fléchissaient  sous  le  poids  des 
tuiles.  Elles  avaient,  au  fronton  des  portes,  des  millésimes 
presque  effacés,  et  des  pierres  hâlées  par  leurs  étés  comme 
les  visages  des  vieux  laboureurs.  Des  bancs  étaient  accotés  à 
toutes  pour  les  entretiens  du  crépuscule,  et  aussi  afin  que  les 
fileuses,  le  tisserand,  l'aïeul  à  bâton,  gardien  des  enfants  et 
du  logis,  y  vinssent  par  les  jours  doux,  en  hiver,  se  chauffer 
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aux  ravons  du  soleil,  épargnant  d'autant  les  fagots  de  1  àtre 
et  rêvant  aux  printemps  lointains. 

On  y  vivait  une  vie  patiente  en  des  habitudes  immémo- 
riales. Les  pensées,  les  tâches  et  les  fardeaux  y  étaient  héré- 
ditaires. Les  contes  racontes  par  les  anciens  venaient  de  plus 
loin  que  les  vivants.  Et  ils  semblaient  tout  à  la  fois  vieux  et 
jeunes  :  vieux  comme  la  terre  des  montagnes  de  laquelle  ils 
étaient  sortis  a  dans  les  temps»,  et  jeunes  comme  cette  même 
terre  d'oi^i  naissaient,  pour  être  repéfris  aux  métamorphoses, 
les  grains,  les  hommes,  l'herbe  inépuisable,  les  arbres,  les 
animaux  de  lal)our. 

Le  village  avait  quelques  champs  de  blé,  des  pâturages, 
des  carrés  de  lin.  des  troupeaux  de  vaches  et  de  brebis.  On 
mangeait  suthsamment  du  pain  noir,  et  le  lait,  dans  les  plus 
pauA-res  maisons,  abondait  aux  seilles  des  ménagères.  On 
cuisait  dans  les  chaudrons  rouges  la  bouillie  de  farine  de 
maïs.  Et  les  gens,  dans  les  soirs  d'été,  aimaient  à  souper 
devant  les  portes,  autour  des  vases  en  terre  luisante  remplis 
de  iiv'ture^  et  de  lait  salé. 

Ils  mangeaient  avec  des  cuillers  de  buis,  assis  en  rond  sur 
les  escabelles  ;  et  quand  ils  étaient  rassasiés,  ils  devisaient 
avec  leurs  voisins.  Les  vieux  parlaient,  les  mains  aux  genoux, 
auguraient  le  temps  par  les  étoiles,  en  attendant  l'heure  du 
sommeil.  Les  jeunes  riaient  avec  leurs  amies,  qui  avaient  de 
beaux  rires  sonores.  D'autres  chantaient  des  couplets  anciens: 
mélodies  de  pâtres,  plaintes  d'amour,  limpides  et  naturelle- 
ment harmoniques  aux  bêlements  des  troupeaux  dociles,  aux 
silences,  aux  rumeurs  des  gaves,  au  timbre  des  clochettes  sous 
les  feuilles,  aux  voix  de  la  forêt  et  du  vent.  Parfois,  —  la  terre 
d'Espagne  est  tout  près,  —  au  son  dune  guitare  navarraise, 
on  dansait  dans  la  rue  étroite,  noire  d'ombre  et  blanche 
de  lune,  qui  sentait  la  paille,  les  foins  et  l'étable,  l'odeur  de 
la  poussière  et  des  moutons,  l'arôme  des  pommes  et  des 
figuiers. 

Au  long  du  village,  le  Gave  courait.  Les  eaux  filaient 
vertes  sur  la  grève,  on  les  bestiaux  s'abreuvaient  le  soir.  Les 
lavandières  y  battaient  leurs  toiles,  blanchies  à  la  rosée   sur 

I.  Pain  de  niaïs. 
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les  prairies,  et  les  ménagères  broyaient  leur  lin,  près  des 
fours  creusés  pour  cliaufler  les  tiges,  pareils  à  des  niches  en 
galets.  Le  moulin  menait  près  de  la  digue  son  bruit  de 
vannes  et  de  roues  tournantes.  Des  vergers  penchaient  vers 
le  torrent  leurs  branches  par-dessus  les  murailles,  et  l'église 
se  dressait  au  milieu  des  tombes. 

A  l'orient,  les  hauteurs  du  Lys  portaient  sur  leurs  parois, 
les  labours  ;  et,  dans  les  creux  des  pentes,  il  y  avait  des  mai- 
sons tapies.  A  gauche,  la  pyramide  du  Rey  s'élevait  fauve  de 
la  base  au  faîte,  et  ses  rochers  semblaient  des  ossuaires  de 
Titans.  A  droite,  le  mont  feuillu  de  Las  Ercous. 

Las  Ercous  est  porteur  de  forêts.  Il  y  a  de  rares  chênes 
dans  les  bas-fonds,  graves  seigneurs  revêtus  de  mousse,  dont 
l'ombre  est  paternelle  sur  les  fougères  et  sur  les  fontaines 
glacées  recueillies  aux  vasques  de  la  terre.  Plus  haut,  les 
hêtres  droits  comme  des  colonnes  s'érigent,  grand  peuple 
fraternel.  On  entend  parfois  sous  leur  voûte  Tappel  d'un 
pâtre,  le  cri  d'un  oiseau,  les  coups  de  cognée  d'un  bûcheron, 
la  flûte  à  huit  trous  du  chevrier.  Mais  ces  voix  et  ces  bruits 
épars,  dans  la  langueur  des  jours  d'été,  sont  comme  de 
petites  pierres  qui  tombent  dans  l'onde  léthargique  d'un 
lac.  Il  semble  que  ces  cimes  vénérables  épandent  les  mur- 
mures des  légendes.  Des  rêves  et  des  visions  sylvestres  y 
hantent  le  sommeil  des  bergers. 

Parmi  les  hêtres,  des  ormes  se  mêlent  aux  frênes  et  aux 
bouleaux  argentés.  Il  y  a  des  tilleuls  aussi,  dont  la  ramée 
odorante  attire  les  abeilles  de  la  forêt  :  si  bien  qu'on  dirait 
des  ruches  en  fleur  bourdonnantes  d'ailes  et  de  rayons, 
d'énormes  ruches  dont  toute  la  montagne  est  embaumée.  Çà 
et  là,  des  arbres  écroulés  pourrissent  oh  ils  ont  régné  durant 
des  siècles;  et  d'autres  se  dressent  au  milieu  des  clairières, 
tours  végétales,  enracinés  si  profondément  dans  la  terre, 
que  nulle  rafale  ne  les  agite  et  qu'on  les  croirait  élevés 
par  la  nature  depuis  les  premières  heures  du  temps. 

Au-dessus  encore,  les  sapins  montent,  noire  armée,  à  l'as- 
saut du  faîte.  Le  coq  de  bruyère,  sous  leurs  branches,  piétine 
et  bat  des  ailes  avec  un  bruit  de  tambour,  pour  ses  poules 
perchées  qui  caquettent  et  picorent  les  bourgeons  résineux. 
Le  chevreuil  broute  aux  premiers  taillis  ;    l'isard,  entre  deux 


LE    CHEVALIER    DOST ABAT  /j  I 

précipices,  guette  par  les  créneaux  des  rochers  ;   le  loup   en 
descend,  l'ours  y  piétine. 

Les  hauteurs  voisines  sont  couvertes  également  de  fortHs 
sévères  et  se  dressent  en  escarpements  sur  lesquels  les  vau- 
tours planent,  les  grands  milans  crient,  oi^i  les  nuages  passent, 
oi^i  s'amoncellent,  ainsi  que  des  fumées  exhalées  de  toutes  les 
cavernes  de  la  montagne,  les  buées  blanchâtres,  les  vapeurs 
livides,  grondantes  de  tonnerres  qui  éclatent,  roulent  et  se 
répercutent  de  gorge  en  gorge  avec  des  fracas  de  canonnades 
et  d'écroulements.  La  cascade  y  tombe,  la  fontaine  y  bruit.  La 
brise  y  chuchote  et  le  vent  mugit...  Et  l'ombre  de  ces  bois  et 
de  ces  montagnes  est,  sur  la  vallée  et  ses  villages,  austère  et 
solennelle. 


III 


Le  chevalier  assistait  à  sa  vie  nouvelle  avec  douceur,  aflec- 
tion  et  rêverie.  Elle  fut  telle  qu'il  se  l'était  forgée  en  ses  pro- 
jets de  retraite,  sauf  l'imprévu  que  la  mort  de  son  frère  y 
avait  jeté  ;  —  telle  que  ce  frère  l'avait  menée,  telle  que  leur 
père  l'avait  autrefois  reçue  de  son  père,  et  résignée  en  mou- 
rant aux  siens,  en  des  habitudes  invariables. 

Vie  monotone  et  remplie,  de  solitaire  et  de  gentilhomme: 
vie  machinale  et  studieuse  aussi,  sans  autres  changements 
d'occupations  ni  de  pensées  que  ceux  que  les  saisons  y  rame- 
naient ;  toujours  pareille  et  variée  ;  chétive,  mais  élargie  de 
tendresse,  vie  sans  plaisirs  et  pourtant  heureuse. 

Il  se  levait,  chaque  malin,  pour  prendre  la  tache  cjuoti- 
dienne  ;  chaque  soir,  il  dormait  d'un  bon  sommeil,  pour  la 
retrouver  à  son  réveil.  C'était  avant  tout  le  jardinage...  En 
février,  lorsque  le  soleil  chauffait  au  revers  de  la  vallée  les 
talus  méridionaux,  cl  faisait  sourdre  les  marguerites  par  groupes 
dans  l'herbe,  et  les  premières  violettes  des  fossés,  quand  les 
champs  commençaient  à  reverdir,  et  que  la  neige  sur  les  monts 
voisins  se  limitait  aux  forêts  des  cimes,  avant  que  les  bour- 
geons eussent  pointé,  il  taillait  les  arbres  à  fruit  et  disait  : 

—  L'hiver  fut  rigoureux.  Il  m'a  surpris  par  son  àpreté, 
moi  qui  ai  connu  les  hivers  du  Pihin...  A  Mayence,  en  17/10, 
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i'ai  vu  le  vin  geler  comme  l'eau,  chose  qui  est  inouïe  dans 
nos  climats.  C'est  la  même  année  que  nos  côtes  de  Picardie 
furent  envahies  par  des  bandes  de  bernaches  et  de  cravans 
si  nombreuses  qu'elles  dévastèrent  ces  campagnes  en  déraci- 
nant les  blés,  qui  n'étaient  pas  encore  couverts  par  la  neige, 
et  si  peu  farouches  qu'on  les  pouvait  tuer  à  coups  de  buton. 
Nous  en  prîmes  à  foison,  étant  arrivés  à  Abbeville  sur  la  fin 
de  janvier  :  le  froid  était  encore  très  violent;  celle  cha«se 
dura  jusqu'au  printemps...  Or  voici  qu'il  fait  tiède  et  beau... 
Les  oiseaux  chantent,  les  pêchers  rougissent,  j'ai  vu  des 
abeilles  hors  de  la  ruche...  Demain  je  finirai  de  tailler  les 
pampres  et  j'enterai  trois  poiriers  nouveaux. 
Il  disait  à  Claire-Sylvaine  : 

—  Ma  nièce,  vous  voilà  plus  grande  d'une  année...  Me 
voici  plus  vieux  de  douze  mois...  \ous  eûtes  aux  Rameaux 
huit  ans  faits,  j'en  eus  à  Quasimodo  soixante-six.  Or,  savez- 
vous  pour  un  vieux  bonhomme  qui  parle  à  une  enfant  comme 
vous,  ce  que  c'est  qu'avoir  soixante-six  ans?...  C'est  regarder 
un  enfant  lointain,  un  petit  garçon  que  l'on  a  été...  Car  j'ai 
été  un   petit  garçon,  et  cela  est  bien  extraordinaire... 

Et  il  ajoutait  : 

—  A  oyons  tes  cahiers... 

Il  disait,  quand  épiaient  les  blés  : 

—  Cette  année  sera  plus  riche  que  la  dernière.  J'eus  une 
idée  judicieuse,  de  faire  labourer  la  prairie  des  Barthes  :  six 
journaux  de  terre  ensemencée  de  plus  que  de  coutume  ren- 
dront quatre-vingt-dix  quartauts  de  grains  par  delà  notre 
récolte  habituelle.  Tous  nos  coffres  seront  remplis  après 
l'août.  Il  faudra  d'abord  mettre  de  côté  le  grain  des  semailles, 
et  mesurer  très  largement  la  provision,  de  telle  sorte  qu'il 
reste  dans  les  greniers,  à  chaque  moisson,  une  arche  au  moins 
comble  de  blé  vieux,  pour  remédier  à  la  pénurie  éventuelle 
et  pourvoir  aux  ravages  des  grêles  possibles  ;  nous  vendrons 
le  reste  au  bon  moment...  En  vérité,  je  suis  stupéfait  des  capa- 
cités que  je  me  découvre.  Je  suis  un  sage  gouverneur  de 
terre,  avisé  directeur  des  gerbiers.  Et,  par  parenthèse,  ceci 
prouve  que  les  philosophes  ne  sont  point  des  cuistres  inha- 
biles à  l'agriculture,  ni,  par  suite,  indignes  de  toucher  aux 
choses  de  l'Etat...  Car  je  me  fais  gloire  d'être  un  philosophe. 
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Et  je  me  promène  dans  ces  campagnes  avec  de?  sentiments 
de  gratitude  pour  ]e  Dieu  des  chaumières  et  de  la  nature  :  je 
le  prie,  voyant  épier  ces  beaux  champs  et  se  diaprer  de  fleurs 
ces  pâturages,  je  le  prie  en  admiration  dans  mon  cœur. 

Il  présidait  à  la  fenaison,  suivait  les  moissonneurs  dans  les 
froments.  Il  soignait  lui-même  son  cheval  et  le  menait  par  le 
licou  pâturer  au  bois.  Parfois  il  le  sellait  de  sa  main  pour 
aller  dîner  chez  des  amis  ou  pour  le  marché  de  la  ville.  Alors 
il  chevauchait  d'un  air  digne  son  vieux  coursier  de  bataille, 
de  qui  la  panse  s'était  ballonnée  à  s'emplir  dherbes,  et  l'en- 
colure épaissie,  et  qui  faisait  le  brave,  malgré  l'âge,  trottait 
haut,  la  tête  fière,  et.  aux  rencontres,  hennissait  après  les 
juments.  Le  cavalier,  plus  superbe  encore,  portait  comme  s'il 
allait  en  campagne  la  croix  luisante  et  l'épée  fourbie  et,  dans 
les  fontes,  ses  pistolets  chargés  de  deux  balles.  Il  fredonnait, 
le  poing  sur  la  hanche,  coupait  les  feuilles  d'arbres  de  sa 
cravache  et  marmottait  des  mots  satisfaits.  Sil  rencontrait 
quelque  gentilhomme,  il  s'inclinait  d'un  grand  air  courtois 
et  disait  :  «  Monsieur,  je  vous  salue,  v  Et  il  allait,  en  cet 
équipage  de  guerre,  acheter  du  fer  de  charrue,  vendre  sa 
mule,  ses  bœufs  ou  son  blé. 

Au  village,  il  aimait  le  soir  a  parcourir  les  ruelles  paisibles 
et  à  voir  les  gens  assis  sur  les  portes  le  saluer  familièrement. 
Il  parlait  leur  langue,  goûtait  leurs  dictons.  Leurs  différends 
lui  étaient  bien  connus  :  on  le  consultait  sur  des  procès  et  il 
était  pris  pour  arbitre  dans  les  débats  de  famille,  qu'il  déci- 
dait, sans  frais  ni  appel,  avec  une  autorité  seigneuriale  ac- 
ceptée des  plus  récalcitrants. 

Il  se  lia  avec  un  voisin... 

Ce  voisin  était  un  homme  de  quarante  ans  dont  l'humeur 
et  l'esprit  lui  plurent,  assez  riche  pour  le  pays,  médecin  de 
quelque  mérite  sorti  de  lécole  alors  fameuse  de  Montpel- 
lier, fort  occupé  des  eaux  minérales  de  sa  province,  sur  les- 
quelles il  notait  ses  observations  quotidiennes  et  méditait  des 
traités  subtils,  et  partisan  des  théories  vitalistes  qui  succé- 
daient dans  la  médecine  au  mécanisme  cartésien.  Il  avait  de 
la  lecture,  raisonnait  fort,  donnait  dans  les  idées  nouvelles 
et  disputait   avec  le  chevalier  d'Ostabat  en   leurs    causeries 
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du  coin  du  feu  ou  pendant  leurs  promenades,  avant  les 
parties  de  pèche  ou  d'échecs  oii  ils  se  divertissaient  tous  les 
deux. 

Ce  médecin  se  nommait  Antoine  Casauhon  et,  sans  nier  le 
génie  de  Rousseau,  tenait  plutôt  pour  M.  de  Voltaire. 

11  disait  : 

—  M.  Rousseau  fut  assurément  un  esprit  j>rofond.  J  ai 
plaint  ses  malheurs,  j'estime  ses  vertus.  Son  Contrat  social 
est  fort  de  sens,  le  Discours  sur  l'Inégalité  témoigne  par 
endroits  d'une  vue  perçante,  et  il  n'est  pas  d'homme  digne 
de  ce  nom  qui  ne  soit  ému  jusqu'à  verser  des  larmes  à  lire 
la  Profession  de  foi  du  viccdre  savoyard.  Pourtant  jaime  mieux 
M.  de  Voltaire.  Il  me  paraît  un  plus  beau  génie  et  un  philo- 
sophe plus  humain.  Il  a  écrit  Mahomet,  Alzire  et  le  Diction- 
naire philosophique.  Il  a  défendu  toutes  les  victimes  du  fana- 
tisme, qu'il  attaque  avec  les  armes  de  la  raison  et  transperce 
avec  celles  du  ridicule,  le  ruinant  ainsi  dans  les  esprits,  et 
réduisant  ses  séides  confondus  à  rougir  de  leur  opiniâtreté 
tyrannique  et  à  prendre  en  dérision  leur  propre  ineptie.  Ses 
ouvrages  resteront  l'honneur  de  notre  siècle,  la  postérité  les 
adoptera...  M.  Rousseau,  plus  systématique,  est  plus  chimé- 
rique aussi.  11  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  :  s'il  dénonce 
avec  un  juste  mépris  l'orgueil  des  puissants,  les  abus  du  luxe, 
il  ne  fait  point  suffisamment  état,  ce  me  semble,  des  douceurs 
d'une  société  polie,  ni  des  sciences  exactes,  ni  des  arts  qui  ont 
rendu  la  vie  plus  commode,  et  en  particulier  de  l'art  de 
guérir,  pas  même  des  belles-lettres  qu'il  a  illustrées...  A  mon 
avis,  Voltaire  eut  raison  quand  il  lui  écrivit  :  a  Vous  donnez, 
monsieur,  envie  de  marcher  à  quatre  pattes.  » 

Le  chevalier  répondait  : 

—  Voilà  censurer  avec  de  l'esprit  un  homme  qui  doit  être 
jugé  par  le  cœur.  Pouvez-vous  le  lire  sans  être  ému?  Est-ce 
qu'il  ne  vous  ravit  pas  au-dessus  de  vous-même?  Ou  plutôt, 
par  l'amour  du  bien  dont  il  vous  échaulTe,  ne  vous  anime-t-il 
pas  à  devenir  vous-même  et  à  jouir  innocemment  de  vous  et 
des  choses  dans  les  délices  mâles  et  naturelles  de  la  vertu?... 
Est-ce  là  être  chimérique?  Il  se  peut...  Mais  considérez  avec 
lui  que  toute  vertu  est  dans  la  nature,  par  la  raison  claire 
qu'elle  dérive  de   son   Créateur!    Alors  voyez   quelle   liberté 
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aurait  riiomme,  et  sa  félicité,  s'il  savait  suivre  celte  nature 
magnifique  et  tendre  c[ui  a  pourvu  à  toutes  les  pauvretés.  S'il 
s'avisait  de  ses  richesses  originelles,  dites-moi,  que  seraient 
pour  lui  les  délices  prétendues  du  monde,  les  connaissances, 
la  gloire  des  belles-lettres,  le  secours  des  arts  et  ces  recettes 
de  la  mécanique  et  de  la  médecine,  par  lesquelles  il  essaye 
piètrement  d'accroître  ses  forces  insuflisantes,  et  de  trouver 
aux  maux  de  ses  vices  parasites  de  problématiques  remèdes, 
qui  lai  deviendront  inutiles  aussitôt  que  ces  vices  le  cjuitte— 
ront?...  Voilà  ce  que  vous  dit  M.  Rousseau...  Je  ne  suis  pas 
un  sauvage  :  j'ai  connu  le  monde,  j'en  ai  goûté  les  agréments 
et  même,  il  y  a  très  longtemps,  poursuivi  les  grandeurs. 
Chimère  pour  chimère  ! . . .  celle-là  ne  valait  pas  la  fumée  de 
ma  maison  natale,  ni  une  boulTée  de  ma  pipe...  0  mon  ami! 
j  aime  ce  grand  homme  qui  a  ouvert,  à  tous  ceux  qui  la  cher- 
chaient, leur  solitude,  et  qui  de  nous  ne  la  cherchait  pas.»^... 
Ses  vues  sont  mêlées  d'erreurs.*^...  Je  vous  l'accorde.  Mais  il 
y  en  a  dans  Platon  aussi,  et  il  a  su  parler  comme  Platon  de 
l'Etre  suprême,  de  Fâme  immortelle,  du  bien  et  de  l'ori- 
gine des  sociétés  :  en  sorte  qu'il  me  semble,  en  le  lisant, 
entendre  ces  sages  de  l'antiquité  qui,  comme  lui,  cherchaient 
la  vérité  sous  les  ombrages  et  dispensaient  la  sagesse  aux 
peuples. 

Et  le  médecin  : 

—  Je  laccorde  aussi, 

—  Puis,  —  reprenait  le  chevalier,  — il  peint  les  campagnes 
comme  un  autre  Virgile.  Quand  je  le  lisais  loin  de  ma  patrie, 
il  me  semblait  que  j'y  revenais,  en  suivant  les  pages  des 
Promenades  ou.  Rêveries...  Je  m'imaginais  marcher  au  bord 
de  nos  ruisseaux,  entendre  le  murmure  des  feuillages,  respirer 
lodeur  de  nos  prairies,  m'asseoir  sous  nos  chênes,  m'étendre 
dans  le  verger  paternel,  et  mon  cœur  était  ému  de  tendresse... 
Revenu  vieux  à  mes  pénates,  dans  ce  jardin  oij  je  sarcle 
et  bêche  à  son  exemple,  et  oii  je  puise  à  la  source  domes- 
tique Feau  pour  les  légumes  et  pour  les  fleurs,  je  le  lis  encore, 
et  par  lui  je  me  souviens  mieux  de  ma  jeunesse  et  m'aperçois 
mieux  de  ma  vie...  Elle  passe,  elle  passe  en  m'entraînant 
comme  le  Gave  entraîne  le  nageur,  et  je  n'y  prendrais  presque 
pas  garde  si  je  ne  rêvais  devant  moi-même...  Or,  par  Jean- 
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Jacques,  je  me  regarde  avec  une  mélancolie  allenlive...  Il  me 
fait  aimer  davaulagc  ma  solitude  et  mon  déclin  même,  et  il 
est  pour  moi  comme  ces  lacs  sur  lesijuels  il  aimait,  dit-il,  à 
laisser  sa  barque  dériver,  par  les  beaux  jours,  au  caprice  des 
zéphyrs,  comme  une  eau  profonde  et  transparente,  entourée 
d'ombrages,  où  je  me  penche,  où  se  peint  ma  vie. 

Le  chevalier  ajoutait  : 

—  11  n  est  plus,  maintenant...  Cet  homme  illustre  et  mal- 
heureux repose,  délivré  des  maux  de  la  terre,  admiré  même 
de  ses  ennemis,  dans  la  vénération  de  l'univers.  Je  n'eus 
pas  le  bonheur  de  l'apercevoir,  encore  que  j'aie  passé  où 
il  a  vécu.  Qu'il  m'eût  été  doux  de  le  connaître  !  Je  m'assure 
qu'il  n'aurait  pas  voulu  décourager  mon  humble  amitié.  Et 
j'ai  songé  parfois  qu'il  aurait  pu,  car  il  fut  eirant  comme 
Homère,  sage  et  persécuté  comme  Socrale ,  je  songe  qu  il 
aurait  pu,  fusant  ses  infortunes,  traverser  nos  contrées  pai- 
sibles et  s  arrêter  dans  notre  hameau.  Il  aurait  vu  nos  de- 
meures indigentes  et  heureuses,  d'honnêtes  visages,  une 
nature  sublime  à  le  consoler  de  tous  ses  malheurs;  il  eût  dit, 
sans  doute  :  «  C'en  est  fait  !  je  me  fixe  ici.  Je  demande  à 
cette  terre  un  asile  ignoré,  le  calme  de  mes  derniers  jours  et 
un  tombeau  :  elle  est  généreuse,  puisqu'elle  est  pauvre.  Les 
hommes  qui  l'habitent,  si  loin  des  villes,  ne  peuvent  être  que 
simples  et  bons.  Ici  soit  donc  mon  abri  suprême!  Je  leur 
lègue  mes  cendres  et  mon  cœur.  »  Il  se  fût  assis  à  notre 
table,  nous  aurions  joui  de  son  âme  et  recueilli  tous  ses 
entretiens.  Il  aurait  posé  la  main  sur  la  tête  de  votre  fils  et 
baisé  la  joue  de  Claire-Sylvaine...  Pour  nous,  mon  ami, 
quelles  délices!  et  quel  souvenir  pour  ces  enfants!...  J'ai 
tant  de  respect  pour  ce  grand  homme,  qu'il  me  semble,  en 
vérité,  l'avoir  hanté  naguère  et  l'écouter  encore  aujourd'hui, 
plutôt  que  le  lire.  J'herborise,  comme  il  faisait,  dans  mes 
promenades,  et  connais  les  simples,  ce  qui  est  utile... 

Ainsi  devisaient-ils  après  boire. 

Le  médecin  avait  un  fils  d'à  peu  près  l'âge  de  Claire-Syl- 
vaine. Cet  enfant  avait  nom  Théophile,  était  boiteux,  d'esprit 
doux  et  timide,  et  ami  né  de  sa  petite  voisine. 

Leurs  maisons   étaient  proches  :    en  haut,  sur  son  rocher 
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vert  de  lierres,  la  gentilhommière  délabrée  des  chevaliers 
d'Oslabat  ;  en  bas,  au  bord  du  Gave  et  près  de  1  église,  la 
maison  bourgeoise  du  médecin. 

Des  arbres  l'entouraient.  La  basse-cour  était  peuplée  de 
cent  volailles  :  les  brebis  étaient  pressées  dans  leur  parc,  et 
dans  l'étable  des  bêtes  nombreuses  ruminaient.  Un  verger 
frais,  un  grand  potager  qui  avait  des  tonnelles  de  vignes  et 
des  berceaux  de  charmille,  étalaient  l'ampleur  de  la  demeure, 
disaient  l'importance  du  propriétaire. 

Les  enfants  passaient  leur  vie  ensemble.  Ils  se  cherchaient 
dès  leur  réveil  et  ne  se  quittaient  qu'à  la  nuit  close.  Ils  étu- 
diaient et  jouaient  tête  à  tète,  mangeaient  chez  l'un  ou 
l'autre,  indifféremment.  Ils  s'émerveillaient  aux  mêmes  livres, 
se  retiraient  aux  mêmes  abris.  Et  leurs  deux  maisons  leur 
étaient  bonnes,  qui  ouvraient  au  soleil  une  porte  amicale, 
et,  par  les  yeux  ouverts  des  croisées,  par  les  rondes  prunelles 
des  lucarnes,  les  regardaient  s  asseoir  sur  les  marches,  ou  se 
dérober  dans  leurs  cachettes,  ou  jouer  sous  les  rameaux  du 
jardin. 

Et  la  terrasse  leur  était  amie,  où.  séchaient  après  l'août  les 
grains  étendus  sur  les  draps  de  chanvre,  avant  qu'on  les 
portât  dans  les  greniers  :  le  soir,  on  entassait  dans  lu  salle 
ces  blés  roux,  suffisamment  secs  pour  défier  le  charançon  dans 
les  coffres,  et  les  enfants  se  couchaient  dessus  en  riant.  La 
basse-cour  leur  était  amie,  où  le  chat  dormait  sur  un  vieux 
mur,  où  le  coq  pattu  se  pavanait,  militaire  en  manteau  llam- 
boyant.  Ils  aimaient  les  chiens  de  bergerie,  les  limiers  débon- 
naires du  chevalier.  Toutes  les  choses  leur  étaient  vivantes,  et 
tous  les  animaux  des  personnes...  Assis  près  de  Marion,  la 
gouvernante,  la  main  dans  la  main,  sur  l'escabelle,  ils  écou- 
taient, pendant  qu'elle  filait,  ses  belles  histoires  inépuisables. 

Le  chevalier  les  appelait,  chaque  matin,  dans  la  galerie  où  il 
avait  accroché  ses  armes,  rangé  ses  engins  de  pèche  et  ses 
livres.  Dans  les  intervalles  du  jardinage,  il  leur  donnait  lu 
leçon  commune.  Il  leur  apprenait  ce  cjuil  savait,  pas  grand'- 
chose  :  au  petit  garçon,  un  peu  de  mathémali([ues  et  de  latin; 
à  tous  les  deux,  l'histoire  de  la  Grèce  et  de  lîome,  qu  il  leur 
lisait  dans  son  vieux  Plutarque  ;  puis  des  récils  pompeux  de 
batailles,  des  vers   de  La  Fontaine  et   de  Racine ,  les  grands 
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voyages,  des  notions  vagues  d'astronomie  poétique...  Cela 
composait  un  enseignement  bizarre  et  désordonné,  mais  point 
stérile,  simple  et  sûr  comme  sa  généreuse  pensée.  Le  maître, 
optimiste  par  naturel,  se  montrait  enchanté,  quoi  quils  fissent, 
de  lui-même  et  de  ses  élèves  ;  et  il  vantait  au  médecin,  son 
ami,  qui  hochait  la  télé  et  doutait  un  peu.  le  bon  caractère, 
l'esprit  docile  et  Tintelligence  des  deux  enfants. 

Il  leur  tenait  des  discours  infinis  en  se  promenant  de  long 
en  large.  11  leur  racontait  ses  aventures,  qui  étaient  variées  et 
vagabondes,  et  parfois,  en  remontant  le  cours  de  ses  souve- 
nirs, il  lui  arrivait  de  s'égarer  en  des  rêves  et  de  rêver 
tout  haut.  Il  s'attendrissait  en  se  rappelant  que  jadis  son 
frère  et  lui  avaient  reçu  à  la  môme  place,  de  leur  père  et  du 
curé  du  village,  une  éducation  à  peu  près  pareille,  qui  leur 
avait  amplement  suffi.  Il  y  songeait  en  lisant  Rousseau,  assis 
en  son  fauteuil  à  oreillettes,  tandis  que  les  enfants  appliqués 
barbouillaient  leur  page  d'écriture...  Et  le  poème  de  la  vie 
lui  paraissait  comme  un  soir  d'été,  un  de  ces  soirs  oh,  au 
bord  du  Gave,  en  jetant  sa  ligne  près  de  la  digue,  il  écoulait 
les  voix  du  village.  —  tandis  que  les  truites  sautaient,  que 
les  hirondelles  rasaient  dans  leurs  jeux  l'eau  alentie  à 
fentour  des  rochers. 

Pour  les  enfants,  ce  poème  était  comme  une  matinée  dans 
le  verger,  au  printemps,  lorsque  la  gaieté  de  la  vie  chantait 
par  les  oiseaux  sous  les  pommiers,  luisait  dans  la  rosée  et 
dans  riierbe  et  se  jouait  dans  l'air  sur  les  rameaux,  avec 
les  arômes  du  jardin.  Et  ils  s'aimaient  toujours  davantage, 
partageant  plaisirs  et  habitudes,  et  rapportant  toutes  leurs 
pensées  l'un  à  l'autre  :  pareils  d'âge,  peu  différents  d'esprit, 
d'humeur  à  la  fois  douce  et  farouche,  lui  chétif,  elle  grande 
et  forte. 

Marion  leur  racontait  les  fées  des  montagnes,  qu'elle  disait 
bonnes  et  parfois  visibles  aux  prairies  dAstise,  aux  grèves 
du  Gave  et  sur  la  lisière  de  Las  Ercous.  Des  pâtres  les 
avaient  observées  sous  les  hêtres,  dénouant  leurs  cheveux  au 
soleil  couchant.  D'autres  avaient  entendu  leurs  voix  par  les 
nuits  d'été,  dans  les  clairs  de  lune,  ou  avaient  senti  passer 
leurs  ailes  sur  les  cimes  inégales  de  la  forêt,  et  n'avaient 
presque  pas  eu  peur...  Elle  parlait  d'esprits  familiers,  blottis 
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dans  les  fissures  des  murailles,  entre  les  pierres  chaudes  du 
foyer.  On  ne  pouvait  pas  les  connaître,  mais  on  savait  qu'ils 
portaient  bonheur  et  qu'ils  prenaient  la  voix  des  grillons, 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas  des  grillons.  Et  ces  esprits  vivaient 
attachés  à  toute  maison,  opulente  ou  pauvre,  mais  préféraient 
les  vieilles  demeures.  Ils  émouvaient  quelquefois  de  l'âtre  une 
musique  étrange  et  si  légère  qu'on  la  croyait  irréelle  :  une 
musique  de  grelots  furtifs,  d'abeilles  mélodieuses,  de  cigales 
d'or,  de  bourdons  sonores  et  de  courtilières,  d'errantes  clo- 
chettes de  bestiaux.  Alors  les  vieilles  gens  qui  l'entendaient, 
assis  à  la  fenêtre  ou  près  du  feu,  oubliaient  ce  qu^ils  faisaient 
et  ce  qu'ils  pensaient,  déposaient  l'aiguille  ou  le  fuseau,  lais- 
saient rouler  leur  bâton  par  terre,  leur  tête  pencher  sur  la 
poitrine,  puis,  en  songe,  revoyaient  le  temps  de  leur  jeu- 
nesse :  cela  arrivait  à  tous  les  vieux. 

Elle  racontait  d'autres  aventures,  celles  de  Renart  et  d'Ysen- 
grin,  des  pèlerinages  de  chats  fripons,  des  ruses  imprévues 
de  volatiles  qui  avaient  leurré  les  brigands  nocturnes.  Elle 
disait  :  «  C'était  autrefois,  au  temps  oii  les  bêtes  parlaient...)) 
Et  ces  histoires  leur  semblaient  sortir  d'un  puits  énorme  de 
jours  et  d'années.  Elles  leur  paraissaient  véritables  et  toujours 
nouvelles,  bien  que  répétées  jusqu'au  radotage  :  tant  la  mé- 
nagère paraissait  y  croire  et  les  épanchait  vives  de  sa 
mémoire,  à  pleins  seaux,  pour  leur  jeune  soif,  ainsi  que 
d'une  source  naturelle...  Elle  disait  encore  :  ce  C'était  là,  au 
bas  de  la  cote  du  Maure,  tout  près  du  moulin  de  Salomon... 
Le  lièvre  avait  affaire  dans  la  lande...  Le  chat-loup  savait 
que  l'une  gris  buvait  à  la  fontaine  d'Aïgualade.  »  A  leur  tour, 
quand  ils  passaient  en  ces  endroits,  ils  se  répétaient  :  «C'était 
ici!...  Ici  le  lièvre  éventa  le  chien...  L'âne  gris  vit  l'ombre 
du  chat-loup  s'allonger  devant  lui  sur  l'eau  claire,  et  alors  il 
prépara  son  sabot...  » 

Bonne  Marion  !  Pour  elle  comme  pour  le  maître,  ce  poème 
était  semblable  à  un  soir  :  à  un  soir  de  dimanche,  quand 
après  vêpres  elle  attendait  l'angélus  et  croisait  ses  bras, 
n'ayant  rien  à  faire...  Son  rêve  était  une  vision,  douce  de 
toutes  ses  heures  joyeuses,  et  grave  de  toutes  ses  heures  cha- 
grines. Il  y  avait  en  celte  vision  des  figures  jeunes  devenues 


vieilles  et  des   cierges   allumés   autour  de  lits  funèbres...  Et 
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quand  tintait  la  cloche  nocturne,  Marion,  avec  un  émoi  très 
vague  et  dans  une  paix  profonde,  priait  en  pensant  aux 
morts. 


IV 


Claire- Sylvaine  avait  grandi.  Voici  qu'elle  atteignait  ses 
seize  ans.  C'était  une  blonde  jeune  fille  qui  avait  des  sourcils 
fiers,  un  haut  front  calme,  et  des  yeux  calmes  à  regarder  en 
face  la  vie. 

Elle  eût  semblé  hautaine  peut-être,  sans  sa  tranquillité 
d'attitude.  Dans  les  villes  elle  eut  paru  sauvage  et  telle  qu'une 
princesse  paysanne,  une  fileuse  héraldique.  Car  elle  filait 
comme  la  reine  Jeanne  le  lin  de  ses  champs  et  la  laine  de  ses 
brebis,  dans  la  salle,  près  de  son  oncle,  ou  dans  la  cuisine 
toute  noire  de  ses  fumées  séculaires,  à  côté  de  Marion  vieillie. 
Les  poètes  mythologiques  du  temps  l'auraient  comparée  aux 
nymphes  sylvestres,  aux  compagnes  de  Diane  ou  à  des  ber- 
gères aimées  par  les  Dieux. 

Et  le  chevalier,  en  la  regardant,  se  disait  : 

«  Elle  va  s'épanouir,  ainsi  que  ces  roses  du  mois  d'avril 
qui  se  penchent  par-dessus  les  murailles,  et  qui  font  penser 
à  des  jeunes  filles  curieuses  du  printemps  oii  elles  éclosent... 
Où  est  celui  que  le  ciel  a  formé  pour  elle!^  D'où  viendra-t-il 
et  quand  viendra-t-il?...  Elle  est  jolie,  son  âme  est  forte, 
elle  a  l'esprit  orné  par  mes  soins.  Elle  est  digne  de  la  plus 
haute  fortune  et  je  serais  ambitieux  pour  elle,  si  je  ne  savais 
qu'il  lui  vaudra  mieux  vivre  où  elle  est  née,  dans  la  dou- 
ceur d'un  hymen  tendrement  assorti,  que  d'être  emmenée 
Aers  les  villes  par  quelque  freluquet  fleurant  l'ambre,  qui 
me  la  prendrait  en  se  riant  de  moi,  comme  d'un  ridicule 
de  l'autre  siècle,  ou  d'une  vieille  tête  à  perruque...  Par  le 
fait,  je  vis  si  loin  du  monde  que  je  ne  le  connais  presque 
plus.  Mon  existence  ne  ressemble  pas  mal  à  un  tome  de  la 
Maison  Rustique,  où  il  y  a  des  dissertations  sur  les  abeilles, 
la  taille  des  arbres  et  la  fumure  des  champs,  avec  la  manière 
de  prendre  les  taupes,  les  grives  à  la  pipée,  et  des  recettes 
contre  la  morsure    des  aspics...   Je    suis    devenu   un    hibou 


LE    CUEVALIEU    D'OSTABAT  5l 

bizarre,  mais  j'ai  relevé  la  maison  croulante.  11  est  vrai  que 
je  n'ai  plus  rien  à  moi;  mais  ici,  de  quoi  ai-je  besoin;*. ..  Et 
je  souhaite  pour  Claire-Sylvaine  un  jeune  gentilhomme  nourri 
aux  champs,  qui  ait  un  peu  de  bien  et  vive  avec  nous.  Elle 
choisira  selon  son  cœur  :  ils  vivront  heureux  dans  la  retraite, 
et,  plus  tard,  ils  me  fermeront  les  yeux  doucement...  Plaise  à 
Dieu  qu'il  en  soit  ainsi!  \ienne  à  son  heure  celui  quelle 
doit  aimer!...  Je  l'accueillerai  comme  mon  fils,  car  elle  est 
ma  fille  plus  que  ma  nièce.  Elle  me  rend,  avec  usure,  en 
sollicitude  pour  mes  manies,  les  soins  que  je  lui  donnai,  et 
ces  soins  mêmes,  depuis  les  premières  heures  de  mon  retour, 
ne  me  furent  que  paternelle  douceur.  Dieu  me  fit  la  grâce  de 
lui  être  utile...   Mes  vieux  jours  auront  été  bien  remplis.  » 

Or,  pendant  qu^il  songeait  ainsi,  aucune  amoureuse  pensée 
n'agitait  encore  la  jeune  fille.  Peut-être  lui  passait-il  sur  le 
cœur  de  ces  elTluves  légers ,  souilles  de  tendresse  éparse  et 
douce,  pareils  aux  brises  avant-coureuses  de  l'avril  prochain. 
Mais  elle  n'en  savait  point  la  nature  et  confondait  avec  l'allé- 
gresse de  son  jeune  âge  ces  boulTées  pensives  de  bonheur. 
Elle  se  figurait  l'avenir  comme  un  grand  jour  pur,  un  verger 
paisible,  comme  un  temps  de  grâce  où  viendrait  à  elle,  dans 
une  heure  bénie  et  par  une  route  de  lumière,  celui  quelle 
attendait  sans  le  connaître  et  désirait  sans  impatience. 

A  côté  d'elle,  son  ami  Théophile  rêvait  timidement  le  beau 
rêve  éclos  de  leur  intimité  quotidienne.  Il  avait  atteint  ses 
dix-neuf  ans,  était  un  jouvenceau  sans  hardiesse,  faible  de 
corps,  aux  traits  délicats,  à  l'âme  ardente,  et  tourmenté  de 
voluptés  vagues.  Il  lui  disait  : 

—  Je  suis  heureux  et  triste.  J'ai  obtenu  de  rester  ici;  cela 
fait  ma  joie  et  mon  allliction...  Car  je  ne  puis  pas  vivre  loin 
de  toi.  de  M.  le  chevalier  ni  de  ma  famille,  loin  de  ma  mai- 
son et  de  la  tienne.  Toute  autre  terre  que  la  nôtre  me  sera 
toujours  un  lieu  d'exil.  J'ai  dû  le  déclarer  à  mon  père  et  je 
l'ai  irrité...  Sylvaine,  il  me  croyait  trop  desprit  1  II  avait  pour 
moi  des  ambitions  qu'il  m'est  impossible  de  satisfaire...  Il 
me  voyait  marchant  sur  ses  traces,  déjà  plus  habile  médecin 
que  lui...  A  défaut,  il  m'eût  acheté,  dit-il,  un  office  d  avocat 
au  Parlement,  plus  tard  quelque  charge  de  conseiller...  Mais 
Hippocrate   ne   m'attire  point  et  le  Digeste  m'est  insuppor- 
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table...    J'aime  la  solitude,  les  belles-lettres,   l'élude  et  les 
promenades  devant  la  nature...  Me  blâmes-tu? 

—  Comment  te  blâmer?...  Tu  nous  manquerais  en  t'en 
allant.  Si  la  nécessité  l'exigeait,  je  voudrais  te  donner  le 
courage  de  partir,  et  tu  partirais  avec  la  certitude  de  n'être 
pas  oublié  de  nous.  Mais  la  nécessité  ne  l'exige  pas!  Moi- 
même,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  vivrai  ici. 

—  Nous  resterons  donc  l'un  près  de  l'autre,  toutes  nos 
années,  toute  notre  vie...  Sylvaine,  le  monde  me  déconcerte; 
les  femmes  qu'on  y  rencontre  me  font  peur...  Parfois,  il  me 
semble  que  je  pourrai  vaincre  ma  maudite  timidité  de  nature, 
épancher  mon  âme  sensible,  et,  comme  un  autre,  mieux 
qu'un  autre  peut-être,  prouver  que  mon  esprit  n'est  point 
sans  force,  ni  mon  cœur  stérile...  Un  jour,  je  ne  sais  com- 
ment, tu  le  verras. 

—  Mais,  disait-elle,  je  n'en  doute  point! 

—  Oui  !  tu  me  connais  !  —  reprenait-il.  —  Et  je  ne  sais 
pourquoi  je  dis  tout  cela,  puisque  notre  amitié  n'a  besoin, 
pour  se  prouver  à  nous,  que  de  soi-même...  \oici  qu'on 
me  juge  partout  débile  et  pauvre  d'intelligence  :  il  se  peut... 
Tu  lentendras  dire,  mais  tu  me  jugeras   d'après  mon  cœur. 

Elle  s'écriait  : 

—  Tu  es  affligé  ! 

—  Non  !  —  répliquait-il,  —  je  suis  heureux.  Certes  mon 
père  fut  bien  déçu,  et  il  me  l'a  dit  avec  amertume.  M.  le 
chevalier,  qui  a  reçu  ses  plaintes,  nie  les  a  répétées,  sans  me 
dissimuler  qu'il  partageait  l'avis  de  mon  père,  et  que  ce 
nonchaloir  fait  soupçonner,  chez  un  jeune  homme,  une 
mollesse  dont  je  puis  et  devrais  détruire  les  présomptions, 
a-t-il  ajouté  amicalement.,.  Cependant,  comme  il  est  d'un 
esprit  pénétrant,  digne  du  beau  nom  de  sage,  il  a  répondu 
pour  moi  de  mon  cœur.  Il  a  dit  qu'en  toutes  mes  paroles 
j'étais  véridique,  et  qu'en  toutes  choses  l'on  me  trouverait 
honnête  homme...  Il  a  dit  qu'il  s'agissait  de  passer  sa  vie 
avec  honneur,  d'être  utile  aux  autres,  et,  par  là,  heureux; 
et  que  ces  trois  vœux  s'accomplissent  de  bien  des  manières, 
et  dans  la  retraite,  en  un  rang  obscur,  mieux  que  sur  la  scène 
du  monde...  11  eut  raison  de  parler  ainsi...  0  Sylvaine!  je  le 
prouverai  par  ma  vie  ! 
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Un  autre  jour,  il  lui  répétait  : 

—  Mon  amie,  je  suis  plus,  heureux  qu'un  roi.  Je  m'éveille 
chaque  matin  dans  la  pensée  que  je  te  retrouverai  tout  à 
l'heure,  et,  que  le  jour  soit  gris  ou  serein,  C3tte  certitude  fait 
qu  il  est  beau.  Je  déjeune  d'un  morceau  de  pain,  de  fruits  ou 
de  lait,  je  prends  un  livre,  mon  bâton  de  houx  et  je  vais  aux 
champs.  Lorsque  ta  fenêtre  est  encore  close,  je  guette  le 
moment  oi^i  tu  Aas  l'ouvrir  ;  et  quand  ton  bras  pousse  les 
volets,  quand  tu  te  penches  au  soleil  pour  respirer  l'air  mati- 
nal, que  tu  m'aies  vu  ou  non,  je  m'éloigne,  le  cœur  caressé 
de  ta  présence  et  plein  de  joie  pour  la  journée...  C'est  une 
tendre  amitié  que  la  nôtre  :  je  sais  qu'elle  t'est  douce  comme 
à  moi. 

Elle  lui  disait  : 

—  Oui,  elle  m'est  douce  comme  ma  vie  même  :  je  suis 
heureuse. 

—  Ne  désires-tu  rien  7 

—  Qu'ai-je  à  désirer.'^...  Je  me  rappelle  :  quand  j'étais  une 
enfant  toute  petite,  avant  que  mon  oncle  fût  arrivé,  depuis 
même,  dans  les  premiers  temps,  il  y  avait  à  la  maison 
beaucoup  de  tristesse  et  je  trouvais  qu'on  n'y  parlait  pas. 
J'étais  une  pauvre  orpheline  ;  je  voyais  aux  yeux  de  ceux 
qui  me  regardaient  une  compassion  qui  me  serrait  le  cœur... 
Mon  oncle  m'a  aimée.  Il  a  sauvé  mon  patrimoine,  apporté 
avec  lui  la  sécurité,  ramené  le  calme  :  je  vis  si  heureuse 
près  de  lui  que  je  ne  souhaite  vraiment  rien...  Ton  père 
alors  fut  très  bon  pour  nous,  je  le  sais,  et  notre  amitié  date 
de  ce   temps.    Elle  est  vieille,  quoique  nous  soyons  jeunes... 

—  Elle  durera  autant  que  nous-mêmes.  Quel  coup  du 
destin  pourrait  la  rompre  ?  Qu'y  a-t-il  en  nos  âmes  pour 
l'altérer  ?...  Oh  !  tu  as  raison,  nous  sommes  heureux... 
Cependant  ne  penses-tu  pas  à  l'avenir!* 

—  Oui,  quelquefois. 

—  Comment  le  rêves-tu  ? 

—  Comme  le  présent...  Pourtant  plus  beau  ! 

—  Plus  beau?  disait-il...  plus  beau?...  Qui  le  sait?...  J'ai 
des  moments  de  joie  et  de  mélancolie  si  profondes  et  mêlées 
si  délicieusement  que  je  ne  crois  pas  qu'il  s'y  puisse  rien 
ajouter...  Toutefois,  si  je  me  regarde,  je  ne  suis  pas  tenté  de 
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m'enorgueillir...  .le  suis  chélif  près  de  toi  qui  es  belle,  et 
pauvre  en  tout,  sinon  de  cœur.  Je  n'ai  pas  peur  que  tu  me 
dédaignes^  et  pourtant  je  voudrais  être  plus  digne  de  toi.  Par 
moments,  je  me  forge  des  chimères,  je  rêve  des  dévouements 
et  des  sacrifices,  et  je  me  grandis. . .  jusqu'où  ?.  • .  je  ne  sais  ! . . . 
Tu  ne  me  comprends  pas.^...  J'ai  des  délires  dont  je  sors 
parfois  stupéfait...  Et  j'ai  des  découragements  et  des  tristesses. 
des  désirs  puérils...  Si  j'étais  beau  comme  d'autres!...  Si 
j'étais  né  gentilhomme,  au  moins!... 

—  Quelle  idée!  disait  la  jeune  fdle. 

—  Oui,  l'idée  est  singulière...  Si  j'étais  de  qualité,  proba- 
blement tu  me  trouverais  plus  proche  de  toi. 

—  Peut-être!  Oui... 

—  Tu  vois  ! 

Et  une  ombre  passait  sur  son  visage  délicat. 

—  Non  !  —  reprenait  Claire-Sylvaine,  —  jai  mal  parlé  ! 
Non.  ami,  cela  m'est  indifférent...  Tu  ne  saurais  être  plus 
près  de  mon  cœur. 

Comme  Sylvaine  atteignait  ses  dix-neuf  ans,  un  jeune  homme 
que  l'on  ne  connaissait  pas  vint  se  réfugier  dans  le  village. 

On  savait  son  nom,  parce  quil  se  logea  chez  des  métayers 
qui  occupaient  une  bicoque  et  labouraient  quelques  champs 
ou  profit  d'un  vieux  gentilhomme  de  Bigorre,  mort  depuis 
peu.  le  baron  de  Lys-Mifaget,  et  parce  que  ces  métayers 
accueillirent  le  nouveau  venu  comme  leur  maître. 

C'était  le  fils  du  défunt.  Il  avait  vingt-deux  ans  au  plus  ;  il 
semblait  hautain  et  dhumeur  sauvage,  ne  communiquait 
qu'avec  ses  hôtes  et  passait  sa  vie  à  courir  les  bois. 

Il  était  venu  en  pauvre  équipage,  sans  serviteur,  avec  un 
bouvier  qui  lui  avait  apporté,  sur  un  char  aux  massives  roues 
cahotantes,  son  mobilier  sommaire  :  un  lit,  deux  vieux  fau- 
teuils et  quelques  livres,  une  caisse  de  portraits,  un  peu  de 
linge,  des  vêtements  et  de  belles  armes.  Trois  chiens  l'accom- 
pagnaient, deux  limiers  blancs  et  un  braque  à  robe  bigarrée 
qui  le  suivaient  en  tous  ses  pas  et,  la  nuit,  couchaient  devant 
sa  porte.  Il  occupait,  au  premier  étage  de  sa  ferme,  une 
grande  chambre  blanchie  à  la  chaux.  Quelquefois,  le  soir,  il 
descendait  dans  la  vaste  cuisine  familiale.  Il  semblait  triste, 
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et  néanmoins   clos   dans  une  insouciance  dédaigneuse,  et  l'on 
voyait  qu'il  était  ruiné. 

En  effet,  il  vivait  sur  ses  derniers  louis.  Il  mangeail  le  pain 
de  la  maison,  chassait  du  matin  au  soir,  et  envoyait  vendre 
au  bourg  voisin  le  gibier  qu'il  ne  gardait  pas.  On  entendit, 
dès  son  arrivée,  résonner  par  la  forêt  les  abois  de  ses  limiers 
vagabonds  qu'il  rappelait  en  souillant  du  cor,  et  les  détona- 
tions de  ses  fusils  se  répercutèrent  des  bas-fonds  aux  cimes. 
Il  fut  en  peu  de  temps  familier  avec  tous  les  sentiers  des  col- 
lines, avec  les  clairières  des  hètraies  d'Astise  et  les  sapinières 
de  Las  Ercous.  11  passait  les  jours  dehors,  et  des  nuits  même 
pendant  la  belle  saison,  couchant  comme  les  bergers  dans  des 
huttes  de  branches  et  de  fougères  entrelacées,  d'où  il  sortait, 
longtemps  avant  l'aube,  afin  de  surprendre,  non  sans  péril, 
les  isards  au  guet  sur  les  précipices  de  leurs  citadelles.  Il  ne 
se  lia  qu'avec  les  pâtres  rencontrés  par  ces  solitudes,  qui  lui 
donnaient  le  pain  et  le  sel,  et  qu'il  régalait  de  quelque  lièvre 
ou  dun  coq  de  bruyère  tué  de  fortune,  qu'on  rôtissait  sur 
une  broche  de  bois,  au  feu  de  quelques  branches  de  genévrier. 
Il  attendit  l'ours  par  les  clairs  de  lune,  dans  les  pâturages  oiî 
dormaient  les  bestiaux,  et  près  des  parcs  oii  les  clochettes  des 
brebis  couchées  tintaient  vaguement  sous  les  étoiles,  dans  le 
silence  des  hauts  lieux  nocturnes. 

Quand  il  ne  chassait  pas,  il  sortait  peu  ;  il  s  enfermait 
pour  lire  ou  rêver  devant  sa  fenêtre  ou  près  de  son  feu.  Et 
on  l'entendait  marcher  pendant  des  heures  de  long  en  large, 
comme  un  homme  pensif.  Le  dimanche^  on  le  voyait  à  la 
messe.  11  avait  pris  place  au  fond  de  la  nef,  sur  les  gradins 
qu'occupaient  les  hommes,  en  face  de  l'autel.  Il  s'asseyait 
parmi  les  anciens,  et  recevait  à  la  sortie  leau  bénite,  quand 
quelqu'un  des  assistants  la  lui  oifrait  de  ses  doigts  calleux. 
Il  avait  l'air  parfaitement  noble  et  courtois,  rendait  les  saluls 
avec  une  dignité  silencieuse  ;  il  descendait  les  degrés  du 
porche,  regardait  un  instant  la  foule,  puis  séloignait  d'un 
pas  rapide  et  rentrait  chez  lui. 

On  parla  de  lui  chez  M.  d'Ostabat.  Sa  personne  attirait 
l'attention,  quoique  son  existence  fût  très  simple.  Et  Théophile 
raconta  l'avoir  croisé  dans  ses  promenades,  qu'il  paraissait 
dun    naturel    mélancolique    et    sensible    aux    beautés   de   la 
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nature...  Par  ces  raisons,  Théophile  aurait  souhaité  son  ami- 
tié. Mais  ils  se  saluaient  discrètement,  passaient  et  s'éloi- 
gnaient sans  s'être  rien  dit. 

Or  Théophile  aimait  son. amie,  d'une  tendresse  profondé- 
ment enracinée  dans  son  cœur  fidèle,  d'un  amour  patient, 
d'un  amour  timide,  qu'il  nourrissait  en  lui-même  d'espérances 
ardentes  et  silencieuses. 

Il  l'aimait  d'amitié  lointaine  et  d'un  amour  qui  n'avait 
point  d'âge.  Car  il  n'aurait  pu  dire  à  quelle  heure  cette  ami- 
tié jadis  insoucieuse  s'était  tout  à  coup  chargée  d'inquiétude, 
ni  comment  son  cœur  se  connut.  11  l'aimait  parce  que  s'aimer 
était  l'habitude  de  leur  âme,  parce  qu'il  avait  été  petit  près 
d'elle,  qu'elle  avait  grandi  à  côté  de  lui.  Il  l'aimait  pour  leurs 
jeux  d'autrefois  et  pour  leurs  études,  pour  leurs  promenades, 
pour  leurs  tête-à-tête  familiers.  11  l'aimait  parce  qu'il  la  trou- 
vait belle  en  se  jugeant  débile  et  chétif  ;  parce  qu'elle  lui  était 
gracieuse  et  tendre  et  que  dans  leurs  causeries  quotidiennes, 
sans  nommer  leur  amour,  ils  parlaient  la  langue  de  leurs 
rêves... 

Il  pensait  qu'il  était  aimé,  que  son  secret  avait  sa  com- 
plice. Et  Glaire-Syl vaine,  en  effet,  voyait  son  ami  amoureux 
d'elle,  et  lui  en  savait  gré  sans  le  dire.  Elle  l'aimait  comme 
ami  beaucoup,  un  peu  autrement...  Et  il  lui  plaisait  fort 
d'être  aimée,  parce  que  cela  paraît  juste  à  toutes,  et  elle 
trouvait  doux  de  lui  en  être  reconnaissante  en  ses  propres 
songes.  D'ailleurs,  elle  ne  pouvait  pas  soupçonner  combien 
son  amour  à  lui  était  fort,  et  elle  croyait  sa  propre  tendresse 
plus  grande  qu'elle  n'était  réellement. 

Un  soir  de  mai  de  l'année  1789,  Claire-Sylvaine  attendait 
son  oncle  au  bord  de  Tcau.  Elle  était  assise,  non  loin  du  vil- 
lage, sur  une  jetée  à  moitié  détruite  de  moellons  et  de  blocs 
de  rochers.  Tout  près  était  un  moulin  en  ruines,  renversé 
par  le  Gave  en  un  jour  de  colère.  Ce  moulin  appartenant  à 
la  famille,  le  chevalier  parlait  quelquefois  de  le  rebâtir  et  de 
relever  la  digue  en  décombres.  Mais  il  différait,  disant  : 

—  L'année  prochaine...  Nous  avons  fait  beaucoup  jus- 
qu'ici. J'ai  nettoyé  pas  mal  nos  affaires  ;  j'ai  bouché  les  fentes 
et  les  lézardes,   reconstruit  les  murs   qui  menaçaient  ruine, 
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mis  une  toiture  neuve  au  logis...  Reste  le  pigeonnier,  que 
nous  relèverons,  s'il  plaît  à  Dieu,  puis  ce  moulin,  que  j'ai 
vu  donner  un  bon  revenu. 

L'endroit  était  beau  et  d'aspect  sauvage,  quoique  le  village 
fût  tout  près.  Le  torrent  traversait  des  grèves,  puis  des  pe- 
louses et  une  saulaie  aux  senteurs  amères.  sur  laquelle  des 
chênes  isolés  étendaient  leur  ramée  puissante  et  des  peupliers 
élevaient  leur  flèche,  courbée  par  la  brise  intermittente,  dorée 
du  soleil  à  son  déclin.  A  l'angle  de  la  digue,  deux  figuiers 
arrondissaient  en  bouquet  leur  tête,  inclinaient  vers  l'eau 
leurs  branches  basses  couvertes  de  feuilles  déjà  larges,  odo- 
rantes et  comme  vernies  du  printemps.  Et  des  pans  de  mur 
étaient  croulants  au  milieu  des  lierres  et  des  ronces. 

La  jeune  fille  écoutait  les  voix,  regardait  flotter  les  fumées, 
fuir  le  torrent,  et  laissait  ses  rêves  s  en  aller  au  courant  natal. 
Elle  pensait  à  mille  choses  qu'elle  n'eût  probablement  pas  su 
dire,  car  toutes  ces  choses  étaient  imprécises,  fluides  et  trans- 
parentes comme  l'eau.  Elle  songeait  à  sa  vie  heureuse,  aux 
saisons  passées,  aux  années  futures,  au  charme  des  habitudes  et 
des  heures,  à  ses  amis  d'aujourd'hui  et  d'hier,  à  quoi  encore?... 
avec  douceur  et  tristesse,  car  ces  féeries  de  l'âme  sont  comme 
des  songes  de  crépuscule,  tramés  de  mélancolie  et  de  joie. 

Un  bruit  de  pas  sur  la  jetée  lui  fit  tourner  la  tête  et  elle 
se  leva. 

«  Mon  oncle!...  »  se  dit-elle. 

Mais  ce  n'était  pas  le  chevalier.  Elle  demeura  déconcertée 
devant  leur  voisin  inconnu,  M.  de  Lys-Mifaget. 

Il  ne  l'avait  pas  aperçue  lui-même,  et,  en  la  voyant,  il  s^ar- 
rôta  court.  11  fit  même  un  mouvement  de  retraite,  soit  par 
sauvagerie  dhumeur,  soit  crainte  d'être  importun.  Puis  il  se 
ravisa,  salua  profondément  la  jeune  fille,  qui  répondit  par  une 
révérence,  et  il  lui  dit: 

—  Mademoiselle,  veuillez  m'excuser.  Je  venais  pêcher  à 
cette  place.  J'ai  troublé,  sans  le  vouloir,  votre  solitude,  et  je 
me  retire. 

Elle  répondit  : 

—  Demeurez,  monsieur.  Moi-même  je  ne  troublerai  pas 
longtemps  votre  pêche.  J'attends  ici  mon  oncle,  M.  le  che- 
valier d'Oslabat. 
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—  Je  suis,  dit-il,  voire  serviteur,  le  baron  de  Lys-Mifaget. 

Il  passa  devant  elle,  atteignit  rexlrémité  de  la  digue  et  dis- 
posa ses  engins.  Elle  le  regardait  curieusement.  Il  était  vêtu 
presque  en  paysan,  portait  la  courte  veste  de  drap  roux,  la 
culotte,  les  guêtres  hautes  de  drap  et  la  ceinture  en  laine 
rouge  des  montagnards  ossalois.  L'cpée  qu'il  avait  à  la  cein- 
ture, le  feutre  à  plumes  de  coq  de  bruyère,  ramené  sur  ses 
sourcils,  indiquaient  moins  sûrement  le  gentilhomme  que  son 
port  de  tête  et  son  allure.  11  était  de  stature  moyenne,  souple 
et  hardi.  11  sauta  légèrement  de  la  digue  sur  un  rocher  à 
fleur  d'eau  et  jeta  sa  ligne  dans  le  courant.  La  jeune  fille 
poussa  un  cri. 

Il  tourna  la  tête,  comprit  son  émoi. 

—  Mademoiselle,  soyez  sans  crainte,  dit-il  :  je  ne  tomberai 
pas,  et,  quand  je  tomberais,  l'eau  nesl  pas  froide. 

—  Mais  elle  est  violente  et  très  profonde. 

—  Sans  doute,  mais  cela  ne  fait  rien. 

Et  il  se  mit  à  pêcher:  de  moment  en  moment,  il  ramenait 
au  bout  de  sa  ligne  une  truite  suspendue  qu'il  décrochait  et 
lançait  dans  son  panier,  après  lui  avoir,  d'un  geste  brusque, 
tordu  les  ouïes  pour  la  tuer.  11  était  habile  et  la  jeune  fille 
intéressée  le  regardait  faire.  Elle  lui  dit  : 

—  On  assure,  monsieur,  que  vous  êtes  le  meilleur  chas- 
seur du  pays.  Je  vois  que  vous  êtes  aussi  bon  pêcheur. 

—  J'ai  beaucoup  chassé  et  péché,  dit-il.  Dans  mon  pays 
natal,  en  Bigorre,  aux  confins  du  comté  de  Comminges,  le 
gibier  pullule  comme  ici.  Feu  mon  pauvre  père  fut  plus  que 
moi-même  un  grand  tueur  de  loups  et  de  sangliers.  Dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  ses  douleurs  le  clouèrent  sur  son 
fauteuil.  Et  moi,  tout  jeune  alors,  presque  enfant,  je  n'étais 
pas  peu  fier  de  pourvoir  la  table  paternelle  de  perdreaux,  de 
lièvres  et  de  poisson.  C'était,  par  parenthèse,  le  fonds  de 
notre  cuisine,  parce  que... 

Il  s  interrompit,  haussa  les  épaules  : 

—  Après  tout,  c'est  un  métier  comme  un  autre,  et  j'en 
vis... 

11  fronça  légèrement  les  sourcils,  les  coins  de  sa  bouche  se 
plissèrent.  Mais,  relevant  la  tête  avec  calme,  il  continua  de 
jeter  et  retirer  sa  ligne  devant  la  jeune  fille  émerveillée. 
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—  Cet  endroit-ci  est  fort  poissonneux,  —  reprit-il,  en 
ramenant  avec  adresse  une  superbe  truite  de  couleur  sombre, 
aux  écailles  de  nacre  et  d'or,  constellées  de  pois  rouges,  oii 
se  muaient,  comme  sur  l'eau,  les  moires  et  les  ors  du 
soleil  couchant.  —  Le  pêcheur  Rémy,  que  vous  connaissez, 
fut  inquiet  quand  il  me  vit  m'arrêter  ici,  et,  comptant  bien 
garder  la  place,  il  déclara  qu'elle  était  mauvaise.  Nous  sommes 
devenus  bons  amis  et  maintenant  il  n'est  plus  jaloux.  Rémy 
assure  —  peut-être  que  vous  ne  savez  pas  la  légende  — 
Rémy  assure  qu'il  y  a  dans  chacun  de  nos  lacs  et  dans 
chacun  de  nos  gaves  un  poisson  énorme  et  quasi  magique, 
qui  règne  sur  le  peuple  des  eaux.  La  reine  de  ce  gave  est 
une  truite,  et  elle  habite  ici,  prétend  le  pêcheur.  Il  Ta  vue, 
il  a  juré  de  la  prendre.  Mais  comment  .^^  L'eau  est  si  profonde 
que  l'épervier  n'atteint  pas  au  fond.  Les  filets  tendus  autour 
des  roches  dans  toute  la  largeur  du  courant  ne  lui  réussissent 
pas  davantage,  car  il  y  a  des  grottes  dans  le  granit  où  le 
poisson  rusé  se  retire,  et,  quant  aux  lignes,  cette  truite  empor- 
terait les  plus  fortes.  Rémy  la  croit  fée  ou  sorcière...  Il  la 
veut  pourtant...  Si  elle  est  vraiment  là  et  d'aussi  belle  taille 
qu'il  le  dit,  je  pourrais  la  tuer,  un  jour  ou  l'autre,  d'un  coup 
de  fusil,  quand  elle  viendrait  montrer  ses  ouïes  à  la  surface... 
Mais  Rémy  n'est  qu'un  rustre.  Je  ne  me  soucie  pas  dé  tuer 
la  reine  de  ce  gave. 

Un  pas  retentit  sur  la  jetée. 

—  \oici  mon  oncle,  dit  Claire-Sylvaine. 
C'était  en  effet  M.  dOstabat. 

Le  jeune  homme  remonta  légèrement  sur  la  digue,  et  la 
jeune  fdle  dit  au  chevalier  : 

—  M.  de  Lys-Mifaget  vient  de  faire,  pendant  que  je  vous 
attendais,  une  pêche  miraculeuse. 

Ils  se  saluèrent  avec  courtoisie.  Le  chevalier  marmotta  entre 
ses  dents  : 

—  A  oici  un  jeune  homme  de  bonne  mine... 
Puis,  tout  haut  : 

—  Je  vous  connaissais  sans  vous  connaître,  monsieur. 
On  m'avait  dit  qui  vous  étiez...  et  j'ai  servi  jadis  à  côté  d'un 
homme  de  votre  nom  qui  devint,  en  même  temps  que  moi- 
même,  capitaine  au  régiment  de  Navarre.  C  était  un  militaire 
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de  mérite  et  un  brave  compagnon  de  harnois...  Votre  parent, 
sans  doute? 

—  C'était  le  cousin  germain  de  mon  père. 

—  Vit-il  encore  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Tant  pis!  j'aurais  eu  plaisir  à  le  rencontrer...  Mais, 
puisque  je  vous  vois,  monsieur,  en  souvenir  de  lui  et  pour 
vous-même,  nous  ferons,  quand  il  vous  plaira,  bonne  con- 
naissance. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  d'abord,  considéra  la 
jeune  fdle  amicale  et  le  chevalier  au  visage  ouvert,  puis  il  dit 
assez  brusquement  : 

—  Mille  grâces...  Je  vis  fort  retiré... 

—  Jeune  homme,  je  n'ai  pas  dessein  d  être  importun,  dit 
le  chevalier  un  peu  piqué.  J'aurai  seulement  plaisir  à  vous 
Voir  autant  qu'il  vous  sera  agréable. 

—  Monsieur,  je  suis  un  butor  sauvage,  et  je  vous  demande 
mille  fois  pardon.  Ne  men  veuillez  point.  J'étais  fort  triste 
quand  je  suis  venu  dans  ce  pays,  oii  je  vis  très  pauvre.  Beau- 
coup de  raisons  m'ont  jeté  dans  une  humeur  et  une 
existence  de  solitude,  qui  sont  parfois  pénibles .  Pour- 
tant je  ne  suis  pas  un  malotru.  Je  sais  qu  en  arrivant  dans  ce 
village,  et  javais  regret  d  y  manquer,  je  devais  à  vous  et  à 
moi-même  de  vous  offrir  mes  humbles  respects. 

Le  chevalier  répondit  : 

—  Nous  nous  verrons  autant  quil  aous  plaira.  Nous 
vivons  nous-mêmes  dans  un  isolement  qui  est  pendant  la 
mauvaise  saison  comparable  à  la  solitude  d'une  île  déserte,  et 
nos  Aoisins  sont  les  bienvenus... 

Ils  s^en  retournèrent  de  compagnie.  A  l'entrée  du  village, 
M.  de  Lys-Mifaget  quitta  ses  nouvelles  connaissances  pour 
prendre  le  chemin  de  sa  métairie.  Et  le  chevalier  dit  à  sa 
nièce  : 

—  Voilà  un  jeune  homme  qui  me  plaît.  Il  est  peu  liant, 
hautain  d'allures,  mais  il  a  la  mine  et,  sans  doute,  le  cœur  d'un 
gentilhomme...  Pourquoi  diantre  n'a-t-il  pas  pensé  à  servir 
le  Roi? 

Ils  suivaient  la  rue.  Devant  les  portes  étaient  des  ména- 
gères qui  les  saluaient  : 
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—  Bonsoir,  monsieur  le  chevalier,  et  mademoiselle...  Bon 
appétit  pour  votre  souper!  bon  dormir  après!...  Il  a  fait 
un  beau  jour  !  Les  froments  grandissent  et  les  maïs  sont 
verts  dans  la  lande,  si  bien  que  c'est  une  gloire  de  Dieu... 
S'il  lui  plaît  de  nous  épargner  ses  fléaux,  les  pauvres  n'au- 
ront pas  faim  après  lété...  Les  betes  peuvent  partir  pour 
la  montagne  :  il  n'y  a  plus  de  neige  qu'aux  très  hautes 
cimes. 

Et  ils  répondaient  : 

—  Oui,  le  temps  est  beau...  Bonsoir,  Marie- Jeanne...  Bon 
soir,  Pierre,  Cadet  et  Annou... 

Devant  leur  maison  causaient  le  médecin  Casaubon  et  Théo- 
phile, arrivés  de  la  ville  dans  la  soirée.  Ils  paraissaient  animés 
tous  les  deux.  M.  d'Ostabat  les  aborda  : 

—  Eh  bien,  mes  amis,  quelles  nouvelles  .►^ 

—  De  graves! — répondit  le  docteur.  —  Les  états  généraux 
se  sont  ouverts  par  une  procession  solennelle  et  un  Te  Deum 
à  Notre-Dame.  Le  roi,  quelques-uns  des  grands,  le  duc  d'Or- 
léans, les  députés  du  tiers,  et  en  particulier  le  comte  de  Mira- 
beau, ont  été  couverts  d'acclamations.  La  joie  règne  dans  la 
capitale,  l'enthousiasme  échauffe  tous  les  cœurs  et  se  transmet 
de  proche  en  proche  aux  provinces  les  plus  reculées  du 
royaume.  A  la  vérité,  des  dissentiments  se  sont  élevés  dans 
l'Assemblée  :  on  discute  si  l'on  doit  voter  par  ordre  ou  par 
tête.  La  noblesse  entend  voter  séparément.  Le  clergé,  dit-on, 
est  divisé,  et  les  députés  des  communes  sont  unanimes  dans 
l'amour  du  bien,  et  pour  la  constitution  d'un  conseil  national 
chargé  de  délibérer  sur  les  maux  du  peuple  et  tout-puissant 
pour  y  remédier.  On  prédit  des  temps  nouveaux,  une  ère  de 
joie.  Voici  venir  les  grands  événements  annoncés  par  M.  de 
Voltaire,  préparés  par  M.  Rousseau.  Vous  ne  douterez  pas 
qu'ils  ne  soient  proches,  quand  vous  aurez  lu  les  papiers  pu- 
blics. Voici  la  Gazette  d Avignon,  le  Point  du  Jour,  de  M.  Barère 
de  Vieuzacq,   la  feuille  du  journaliste  Loustalot... 

—  Bon  !  je  les  lirai  demain  matin,  —  dit  le  chevalier,  —  car  aux 
lumières,  même  quand  je  chausse  mon  nez  de  besicles,  les 
lignes  se  brouillent  devant  mes  yeux  :  je  dois  concéder  cela  à 
la  vieillesse.  Nous  causerons  de  ces  grandes  choses.  Je  les  vois 
Tenir  avec  bonheur,  car  j'ai  au  cœur  l'amour  du  bien  public. 
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A  vrai  dire,  je  ne  crois  pas  qu'elles  nous  regardent  ni  quelles 
changent  beaucoup  notre  état. 

—  Comment,  monsieur  le  chevalier! —  dit  Théophile,  — 
doutez-vous  qu'elles  s'accomplissent? 

—  Non  !  il  y  a  trop  longtemps  qu'elles  se  j)réparent.  Il  y 
aura  des  changements  ailleurs,  mais  ici!... 

Et,  du  geste,  il  montra  le  village  enveloppé  des  fumées 
montantes,  les  arbres  et  les  maisons  séculaires,  les  groupes 
de  voisins  sur  les  portes,  le  passage  près  d'eux  des  bestiaux, 
l'allure  patriarcale  des  conducteurs.  Les  hautes  roches  du  Rey 
de  Louvie  gardaient  encore  les  reflets  du  soir,  et  la  montagne 
de  Las  Ercous  étendait  sur  la  vallée  sa  grande  ombre,  tandis 
que  les  étoiles  s'allumaient. 

—  Voyez  !  reprit-il.  Quelle  apparence  qu'il  éclate  sur 
nous  d  autres  tonnerres  que  ceux  du  ciel? 

—  Il  est  vrai,  dit  le  médecin. 
Et  Théophile  : 

—  Mais  tout  fait  prévoir  que  ces  événements  seront  sans 
orages...  Des  orages  ici?  Oh!  non!  N'est-ce  pas,   Sylvaine? 

Et  la  jeune  fille  : 

—  Viendras-tu  ce  soir? 
Oui,  tout  à  l'heure. 

Peu  après,  Théophile  était  assis  près  d'elle  devant  la  fenêtre 
ouverte,  pendant  que  le  chevalier  se  promenait  de  long  en 
large  dans  la  grande  salle  d'Ostabat.  Elle  disait  : 

—  Tu  ne  sais  pas?  J'ai  vu  aujourd'hui  le  voisin  sauvage. 
C'est  ainsi  qu'ils  appelaient  entre  eux  le   baron   de  Lys- 

Mifaget. 

—  A  raiment  !  Où  cela?  —  dit  le  jeune  homme.  — Et 
comment  est-il  ? 

—  Pas  trop  sauvage...  J'attendais  mon  oncle  jDrès  du 
moulin  vieux,  quand  l'autre  est  arrivé  pour  pêcher  des  truites. 
Il  y  est  fort  habile...  Il  a,  pour  nous,  adouci  un  peu  son 
humeur  insociable,  et  je  t'assure  quil  sait  discourir  agréable- 
ment. Mon  oncle,  survenu  pendant  notre  entretien,  lui  a  dit 
qu'il  désirait  le  connaître  mieux,  et  il  a  promis  de  nous  venir 
voir.  Tu  le  rencontreras  sûrement  ici, 

—  Ainsi,  c'est  un  faux  sauvage? 

—  Et  un  vrai  gentilhomme...  je  crois,  du  moins,.. 


LE    CHE^AL1EU     D'OSTABAT  G3 

Une  ombre,  une  inquiétude,  un  souille  de  vague  jalousie 
passèrent  dans  l'esprit  de  Théophile  et  son  cœur  se  serra.  Il 
regarda  la  jeune  llllc.  Elle  avait  parlé  si  paisiblement  que 
cette  inquiétude  sapaisa. 

—  Je  le  verrai  donc  avec  plaisir,  dit-il. 

Pendant  un  moment,  ils  demeurèrent  silencieux,  chacun 
en  ses  pensées,  tandis  que  la  brise  et  le  clair  de  lune  jouaient 
avec  les  rideaux,  que  les  grillons  chantaient  au  dehors 
dans  l'herbe  et  tout  près  d'eux  dans  les  fissures  des  murs,  et 
qu'autour  des  ilambeaux,  sur  la  table,  tournaient  les  phalènes. 

—  Te  rappelles-tu,  —  dit  Théophile,  — quand  nous  étions 
enfants,  ce  que  Marion  nous  racontait  des  esprits  familiers  de 
Tàlre  qui  chantent  par  la  voix  des  grillons  ? 

—  Sans  doute...  Que  cela  est  loin  de  nous!...  Je  n'ai 
jamais  su,  elle  ne  sait  pas  elle-même  jusqu'à  quel  point  elle 
croit  à  ces  esprits  des  maisons.  Aous  les  avons  écoutés  sou- 
vent, je  ne  puis  pas  dire  si  j'y  crois  aussi...  Entends!  en  voici 
un,  près,  tout  près...  on  dirait  bien  un  esprit  plaintif...  Oh! 
combien  d'autres,  à  cette  même  place  oii  nous  sommes,  les 
ont  écoutés  avant  nous,  les  écouteront  après  nous,  et  peut- 
être  diront  les  mêmes  choses  que  nous  ! . . .  Mon  oncle  ? 

—  Ouoi.  mon  enfant'} 

—  Si  vous  n'avez  pas  encore  sommeil,  —  et  qui  peut 
dormir  par  un  soir  si  beau?  —  mon  oncle,  racontez-nous 
vos  aventures. 

—  Quelles  aventures?  Je  vous  les  ai  racontées  toutes,  et  si 
souvent  que,  pour  vous  contenter,  il  me  faudrait  en  imaginer 
de  nouvelles,  et  je  ne  saurais. 

—  Parlez-nous  de  la  cour. 

—  La  cour!  —  dit-il  étonné.  —  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle.  Ce  soir,  c'est  ma  curiosité. 

—  La  cour,  mais  je  ne  la  connais  pas,  mon  enfant!  A  la 
Aérité,  je  fus  présenté  au  feu  roi  Louis  le  Bien-Aimé  par 
M.  le  comte  de  Gramont,  mon  colonel  et  mon  ami;  et,  grâce 
à  cet  homme  digne  de  son  rang,  le  Roi  daigna  me  parler  de 
mes  services  avec  bonté.  C'était  peu  avant  qu'il  mourût, 
Saint-Denis  l'attendait  déjà...  Le  Roi  était  un  homme  de 
soixante-trois  ans.  point  grand,  mais  l'air  fort  majestueux,  les 
traits  bienveillants,  le  teint  frais  et  la  main  très  belle,  avec 
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un  son  de  voix  doux  et  voilé.  Il  portait  la  plaque  en  diamants 
de  l'ordre  de  saint  Louis,  vêtu,  d'ailleurs,  assez  simplement 
parmi  de  magnifiques  seigneurs.  Je  le  reconnus,  l'ayant  vu 
jadis  entre  une  double  haie  de  ses  gentilshommes,  le  matin  de 
la  bataille  de  Fontenoy,  passer  sous  une  voûte  d'épées...  Je 
ne  puis  rien  dire  de  la  cour,  sinon  que  les  alentours  du  châ- 
teau sont  sillonnés  éternellement  d'équipages  et  de  chaises  à 
porteurs  précédés  de  coureurs  en  livrées  somptueuses,  qu'il 
y  a  des  soldats  à  toutes  les  grilles  et  des  gardes  sur  chaque 
escalier  et  à  chaque  porte.  Quiconque  brille,  éblouit  et  veut 
grandir,  v  vient  intriguer,  faire  la  roue,  rampe  dans  l'ombre 
ou  gravite  avec  une  humble  arrogance  dans  les  rayons  du  soleil 
royal.  Je  ne  sais  pas  plus  de  ce  pays  que  ne  peut  savoir  un 
voyageur  de  la  ville  qu'il  a  traversée  sans  s'arrêter...  J'ai  vu 
seulement  que  les  plus  grands  y  sont  nivelés  aux  chétifs  en  la 
présence  du  maître.  Le  spectacle  de  ces  courtisans  chamarrés 
d'ordres  et  de  ces  belles  dames  élincelantes  de  parures  et  de 
pierreries,  dans  la  fameuse  galerie  des  Glaces,  dans  les  appar- 
tements du  Roi  et  de  la  Reine,  est  fort  beau  sous  ces  lambris 
illustres,  et,  pour  le  philosophe,  plein  d'enseignements.  Je 
pus  observer  des  compatriotes  que  j'avais  trouvés  inabor- 
dables :  ils  avaient  là  les  articulations  fort  moelleuses  et  des 
vertèbres  sans  raideur. 

Quelques  jours  après,  le  chevalier  devisait  amicalement 
avec  le  baron  de  Lys-Mifaget  devant  une  table  chargée  de 
plats  et  de  flacons. 

Celui-ci  disait  : 

—  Je  me  nomme  Henri,  j'ai  vingt-trois  ans.  J'ai  vécu 
jusqu'à  la  mort  de  mon  père  dans  notre  gentilhommière  du 
Lys,  bicoque  plus  de  quatre  fois  séculaire,  qui  était  perchée, 
comme  un  nid  de  faucons  des  roches,  au  haut  d'une  mon- 
tagne, en  des  bois  sauvages...  Je  dis:  qui  était  perchée...  Car 
ce  n'est  plus  qu'une  ruine  à  moitié  écroulée,  inhabitable, 
même  aux  bûcherons  et  aux  chasseurs  surpris  par  la  nuit. 
Nous  restions  là,  mon  père  et  moi,  dans  une  solitude  famé- 
lique, avec  un  bouvier  qui  labourait  notre  unique  champ,  et 
avec  une  vieille  femme  pour  nous  servir.  Nous  avions  pour 
vivre    ce    coin   de    terre,    lambeau    dernier    d'un    très    beau 
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domaine  dévoré  par  d'anciennes  délies  ;  plus  le  fermage,  1res 
maigre,  de  celle  métairie  où  je  me  suis  réfugié  et  qui  m'est 
venue  du  ciief  de  ma  mère...  Je  chassais  aussi,  je  péchais 
infatigablement,  d'un  bout  à  l'autre  de  Tannée,  par  néces- 
sité et  par  plaisir. 

—  Comme  nous-mêmes  :  c'est  une  ressource,  ma  foi  !  — 
dit  le  chevalier  avec  bonne  humeur.  —  Nous  chasserons 
ensemble,  aux  perdreaux  prochains.. 

—  Très  volontiers...  Peut-être,  monsieur,  m'aviez-vous  jugé 
sévèrement.  11  est  certain  que  mon  existence  est  étrange.  Mais, 
n'ayant  plus  à  répondre  que  de  moi-même,  et  à  moi  seul,  je 
me  moque  également  de  mon  existence  et  de  ses  accidents... 
Et  tant  que  mon  père  vivait,  je  ne  pouvais  pas  l'aban- 
donner. Il  était  infirme,  abattu  par  le  chagrin,  et  il  me 
disait  :  a  Mon  pauvre  garçon,  je  ne  te  fais  pas  une  aimable 
vie.  La  mienne  ne  saurait  beaucoup  durer  :  prends  patience. 
Lorsque  lu  m'auras  enterré,  vends,  si  tu  peux,  ce  que  j'appelle 
par  dérision  ton  héritage,  et  abandonne  ce  nid  de  misère... 
Sois  soldat  ou  marin.  Tu  auras  toujours  meilleure  fortune 
que  moi...  » 

—  Je  connais  beaucoup  d'histoires  de  ce  genre,  — dit  gra- 
vement le  chevalier.  —  El  il  est  à  craindre  qu'elles  ne  se 
multiplient  pour  nous  autres...  Mais  poursuivez  ! 

—  Mon  père  mourut  et  je  n'eus  pas  le  courage  de  le 
plaindre.  Je  balançais  à  suivre  ses  conseils  et  abandonner 
mon  gîte  lugubre,  quand  une  nuit,  après  les  pluies  d'un 
hiver  diluvien,  par  un  vent  de  sud  qui  cassait  à  mi-corps  les 
peupliers  sans  feuilles  et  déracinait  dans  les  bois  les  chênes, 
une  aile  de  la  maison  s'écroula  d'un  bloc  dans  l'ouragan. 
L'autre  aile  tint  bon,  je  n'eus  point  de  mal.  Mais,  du  coup, 
je  fus  forcé  de  déguerpir...  Un  voisin  avait  envie  de  mon 
champ  :  il  eut  par-dessus  le  marché  les  décombres.  Il  en 
bâtira  probablement  quelque  demeure  paysanne,  oii  il  vivra 
plus  heureux  que  nous  :  je  le  lui  souhaite  sans  amertume. . .  Je 
partageai  avec  mes  serviteurs,  qui  rentrèrent  dans  leur  famille, 
les  deux  centaines  de  pistoles  que  valurent  mes  meubles  et 
mon  champ,  et  ils  me  dirent  en  pleurant  adieu.  Alors  je 
m'exilai,  avec  un  mélange  de  désolation  et  de  joie  farouche. 
Mes  aïeux  avaient  gîté  là  quatre  cents  ans,   race  d'éperviers 
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montagnards,  lignée  de  traqueurs  de  loups  et  de  batailleurs, 
pure  noblesse  d'épée,   pauvre,  sans  mélange  de  roture,   sans 
bâtardise  de  robe. 
Le  chevalier  dit  : 

—  Bah!  vous  êtes  jeune.  J'en  conviens,  l'histoire  n'est 
point  gaie.  Mais  c'est  notre  dignité,  à  nous  autres,  de  porter 
nos  écroulements  et  nos  deuils  avec  une  tristesse  non  humiliée 
et  de  rester  droits  en  des  catastrophes  oii  les  bourgeois  et 
robins  succombent I  Parmi  nous,  ces  ruines  sont  naturelles, 
car  nous  ne  savons  pas  thésauriser.  Mais,  tant  qu'il  nous 
restera  notre  épée,  nous  n'aurons  pas  le  droit  de  nous  plain- 
dre... A  votre  santé!... 

Il  remplit  jusqu'aux  bords  son  verre  et  celui  de  son  convive, 
trinqua  et  but  lentement  une  rasade  d'un  vieux  vin  de  Jurançon, 
jaune,  presque  aussi  fort  que  de  l'eau-de-vie  et  comparable  à 
du  Xérès  qui  serait  amer.  Le  jeune  homme  l'imita. 

—  Parbleu!  —  dit  le  chevalier,  —  je  n'estime  que  les  vins 
de  Bourgogne  et  les  crus  de  notre  terroir  béarnais...  Un  peu 
plus  de  ce  rôti  de  levraut  avec  de  cette  sauce  à  l'origan? 

—  Volontiers  !  dit  le  jeune  homme. 
Et  il  poursuivit  : 

—  Je  suis  donc  venu  en  ce  pays.  Je  me  félicite  de  vous 
y  avoir  trouvé,  et  suis  pénétré  de  vos  bontés,  regrettant  de 
m'être  jusqu'à  ce  jour  isolé  de  vous  par  trop  d'orgueil... 
Maintenant  vous  comprenez  ma  vie...  Je  la  continuerai... 
Pourquoi  changerais-je?  Il  n'y  a  point  pour  moi  de  place 
marquée  dans  le  monde,  car  je  ne  suis  propre  qu'aux  coups 
d'épée,  et,  pour  l'instant,  il  ne  s^en  frappe  point...  D'ailleurs, 
je  suis  mon  maître,  c'est  beaucoup!  Et  les  aventures  mêmes 
du  marin,  les  bivouacs  et  les  chevauchées  du  soldat  en 
guerre  ne  vont  pas  sans  des  servitudes  que  je  n'accepterais 
pas  sans  impatience...  Sij'avais une  famille,  il  me  faudrait  être 
plus  ambitieux  ;  mais,  seul  au  monde,  je  puis  ne  me  soucier 
que  de  moi-même  et,  je  vous  assure,  j'en  prends  peu   souci. 

Et  le  chevalier  : 

—  Vous  êtes  bien  désabusé,  mon  ami  I 

—  Oui,  monsieur,  quasi  depuis  ma  naissance. 

—  J'entends,  mais  cela  est  excessif.  Je  le  répète,  vous  êtes 
fort  jeune.   Vous  avez  mené   une  dure  vie,   mais    elle   peut 
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devenir  meilleure  et,  à  défaut  d'ambition,  il  vous  poussera 
sûrement  au  cœur  le  désir  légitime,  l'espoir  d'un  nouveau 
foyer  et  du  bonheur, 

—  Ali!  Dieu  m'en  garde,  monsieur I 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que  je  me  rends  justice.  Je  suis  très  orgueilleux 
et  très  pauvre;  de  plus,  un  sauvage.  Concluez,  je  vous 
prie . 

—  Je  ne  puis  conclure,  ni  vous  non  plus,  par  la  raison 
que  vous  et  moi  nous  ignorons  notre  destinée.  Je  ne  vous 
donne  pas  de  conseils  :  ni  mon  âge  ni  une  inclination  ami- 
cale vers  vous  ne  m  y  autorisent  suffisamment.  Puis  vous 
êtes,  à  ce  que  je  crois,  de  ceux  qui  prennent  de  brusques 
décisions,  et  qui  jouent  sans  sourciller,  quand  il  leur  plaît,  à 
croix  ou  pile,  avec  leur  sort.  Il  convient  de  s'en  moquer,  en 
effet,  mais  en  avoir  le  mépris  entier  n'est,  mon  jeune  ami, 
juste  ni  sage,  parce  qu'on  n'est  jamais  seul  au  monde,  même 
quand  on  le  croit  et  qu'on  s'exile.  J'ai  dormi  sur  des  lits 
très  durs  et  j'eus  souvent  des  pensées  moroses.  Et  plus 
d'une  fois  l'on  m'envoya  oii  je  n'avais  pas  envie  d'aller. 
Voilà  ma  vie  aux  trois  quarts  passée,  et  je  la  regarde  avec 
plaisir.  Le  voyage  en  fut  une  chevauchée  oii  j'eus  plus  d'une 
chienne  d'étape.  Cependant  j'assare  qu'il  vaut  la  peine  de 
voyager. 

—  Soit,  monsieur!  —  repartit  le  jeune  homme.  —  Vous 
voulez,  je  vois,  me  donner  l'espoir  d'une  fortune  plus  clé- 
mente, et  j'accueille  avec  reconnaissance  vos  souhaits  amicaux. 
Je  vous  le  répète,  je  ne  me  plains  pas;  puis,  sur  ma  foi! 
je  ne  me  trouve  pas  trop  malheureux...  Je  suis  libre.  Je  fus 
accoutumé  dès  l'enfance  à  m'emplir  les  poumons  d'air  sauvage 
et  à  respirer  les  senteurs  des  chênes.  Je  buvais,  dans  mon 
pays  natal,  à  toutes  les  fontaines  des  halliers  jusqu'à  quatre 
lieues  loin  de  mon  toit;  j'ai  battu  tous  les  sentiers  de  par  là, 
et  il  m'importait  peu,  je  vous  assure^  de  manger  à  telle  ou 
telle  autre  place  la  croûte  de  pain  bis  frotté  de  lard  que  j'em- 
portais dans  ma  carnassière.  Je  fais  de  même  ici.  J'ai  ma 
croûte,  mon  sel  et  mon  gibier.  Je  me  moque  de  moi,  et  cela 
sutlit. 

Le  chevalier  sourit. 
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—  Voilà  un  plaisant  original...  Dites-moi  :  avez-vous  lu 
Jean-Jacques? 

—  Oui,  monsieur.  Quand  mon  pauvre  père  se  rendait 
autrefois  à  la  ville,  il  ne  manquait  pas  d'acheter  des  livres... 
au  temps  où  il  pouvait  en  acheter. 

—  Sous  quelques  rapports,  vous  seriez  un  homme  selon  le 
cœur  de  ce  sage  illustre. 

—  Il  y  aurait  à  dire  sur  ma  sagesse  !  —  repartit  le  jeune 
homme  avec  lîonne  humeur.  —  A  beaucoup  d'égards,  je  suis 
un  grand  fou...  Par  moments,  je  fais  plus  de  rêves  que  je  ne 
voudrais,  et  ils  me  ravissent  où  la  vie  ne  me  portera  point,  je 
le  sais...  C'est  peut-être  dommage,  peut-être  pas...  Il  y  a  des 
moments,  je  vous  l'avoue,  où  ma  jeunesse  et  mon  cœur 
s'enlèvent  par  delà  toutes  les  Margots  com23laisantes.  Alors  il 
arrive  que  je  mamuse  à  de  lointains  mirages  de  bonheur  : 
j'y  crois,  vous  m'entendez,  sans  y  croire...  Je  quitte  les  bois, 
je  cesse  de  vivre  dans  une  morfondante  pauvreté.  J'ai  mes 
châteaux  en  Espagne,  de  belles  amours,  foyer  seigneurial,  de 
vastes  pelouses,  de  riants  jardins,  des  amis  fidèles,  une  exis- 
tence en  tout  libérale  et  magnifique...  Je  n'ai  pas  de  peine  à 
me  figurer  les  contraires  de  mes  habitudes  farouches,  mais, 
en  ces  songes,  je  ne  me  divertis  pas  sans  tristesse.  Depuis  trois 
générations,  notre  histoire  est  celle  d'une  ruine  qui  fut  com- 
mencée par  mon  aïeul,  aggravée  par  mon  père,  accomplie 
en  moi.  Je  l'augure  définitive,  et  que  je  serai  le  dernier  des 
nôtres. 


CHARLES     DE     BORDEU 

(A  suivre.) 
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LA    PUCELLE    A     ORLEANS 


Le  jeudi  28  avril  au  soir,  Jeanne  put  voir  des  hauteurs 
d'Olivet  les  clochers  de  la  ville,  les  tours  de  Saint-Paul  et  de 
Saint-Pierre-Empont,  où  les  guetteurs  signalaient  sa  venue. 
L'armée  suivit  les  pentes  qui  descendent  vers  la  Loire  et 
s'arrêta  au  port  du  Bouchet,  tandis  que  les  chariots  et  le 
bétail  continuaient  leur  chemin  sur  la  berge  jusque  vers  l'île 
aux  Bourdons,  devant  Chécy,  à  une  lieue  en  amont.  C'est  la. 
que  devait  se  faire  le  débarquement.  Au  signal  des  guetteurs, 
le  seigneur  Bâtard,  accompagné  de  Thibaut  de  Termes  et  de 
quelques  autres  capitaines,  sortit  de  la  ville  par  la  porte  de 
Bourgogne,  sauta  dans  une  barque  à  Saint-Jean-de-Braye  et 
alla  tenir  conseil  avec  les  sires  de  Rais  et  de  Loré,  qui  com- 
mandaient le  convoie 

Cependant  la  Pucelle  venait  de  s'apercevoir  qu'elle  était 
sur  la  rive  de  Sologne  et  qu'on  l'avait  trompée  en   chemin. 

1.  \oir  la  Revue  des  i^'"  et  i5  janvier,  i'^''  et  lô  février. 

2.  La  note  de  la  page  7.^7  [Revue  de  Paris  du  i5  février),  sur  l'effectif  de  l'armée 
de  secours,  a  été  imprimée  d'une  manière  très  fautive,  comme  on  a  vu.  Je  suis 
sûr  cjue  tous  les  lecteurs  l'auront  rétablie  ainsi  qu'il  suit  :  «  Jeanne  dit  (Procès)  de 
10  à  12  mille  —  Morosini  12  000  —  Monstrelet  7  000  —  Eberhard  de  Windeckeii 
3  000.  » 
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Elle  en  ressentait  de  la  douleur  et  de  la  colère.  On  l'avait 
trompée,  cela  était  sûr.  Mais  Favait-on  fait  exprès?  Avait-on 
voulu  vraiment  la  tromper  P  On  rapporte  qu'elle  avait  exprimé 
la  volonté  de  passer  par  la  Beauce,  et  non  par  la  Sologne,  et 
qu'il  lui  avait  été  répondu  :  «Jeanne,  rassurez-vous;  nous 
vous  menons  par  la  Beauce.  »  Est-ce  possible?  Pourquoi  les 
seigneurs  se  seraient-ils  joués  de  la  sorte  inutilement  et 
sottement  d'une  sainte  fille  que  le  roi  avait  mise  sous  leur 
garde  et  qui  inspirait  déjà  du  respect  à  la  plupart  dentre 
eux?  Certains,  il  est  vrai,  croyant  qu'elle  se  moquait,  l'eus- 
sent volontiers  moquée.  Mais,  si  l'un  de  ceux-là  lui  avait  fait 
cette  trufferie,  ce  gab,  de  lui  mettre  la  Sologne  en  Beauce, 
comment  ne  se  serait-il  trouvé  personne  pour  la  désabuser? 
Gomment  frère  Pasquerel,  son  aumônier;  comment  son  inten- 
dant, l'honnête  écuyer  d'Aulon,  se  seraient-ils  faits  les  com- 
plices de  cette  grossière  plaisanterie?  Tout  cela  ne  se  com- 
prend guères,  et  quand  on  y  songe,  ce  qui  se  comprend  le 
moins,  c'est  que  Jeanne  eût  expressément  demandé  qu'on 
allât  à  Orléans  par  la  Beauce.  Puisqu'elle  ignorait  sa  route 
à  ce  point  qu'en  passant  le  pont  de  Blois  elle  ne  se  douta  pas 
qu'elle  allait  en  Sologne,  il  y  a  peu  d'apparence  qu'elle  se 
représentât  assez  précisément  l'assiette  d'Orléans  pour  préférer 
y  entrer  par  le  couchant  ou  par  le  midi.  Une  jeune  fille  qui 
seule  connaît  la  porte  par  laquelle  on  entrera  dans  la  ville 
assiégée  et  à  qui  de  méchants  capitaines  font  prendre  un 
chemin  pour  un  autre,  cela  ressemble  trop  à  un  conte  de  ma 
mère  l'oie.  Dans  le  fait,  Jeanne  ne  se  faisait  pas  d'Orléans 
une  idée  plus  claire  que  de  Babylone.  Il  est  probable  qu'il  y 
avait  eu  un  malentendu.  Jeanne  n'avait  parlé  ni  de  Sologne 
ni  de  Beauce.  Ses  Voix  lui  avaient  dit  que  les  Anglais  ne 
bougeraient  point.  Elles  ne  lui  avaient  donné  ni  plan  ni  cartes: 
si  les  navigateurs  se  servaient  alors  de  mappemondes  et  de 
portulans,  les  gens  de  guerre  ne  faisaient  point  usage  de  plans 
ou  de  cartes  routières.  Ses  Voix  ne  lui  avaient  point  montré  le 
portrait  de  la  ville.  Jeanne,  sans  doute,  avait  dit  aux  capitaines 
et  aux  prêtres  ce  qu'elle  allait  bientôt  répéter  au  Bâtard:  «Je 
veux  aller  là  où  sont  Talbot  et  les  Anglais.  »  Et  les  prêtres, 
les  gens  d'armes  avaient  répondu  très  sincèrement:  «Jeanne, 
nous  allons  où  sont  Talbot  et  les  Anglais.  »   Ils  avaient  cru 
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bien  dire,  puisque  Talbot  conduisait  le  siège,  et  qu'on  l'au- 
rait, pour  ainsi  dire,  devant  soi,  de  quelque  côté  qu'on  ap- 
prochât de  la  ville.  Mais  apparemment  ils  n'avaient  pas  bien 
compris  ce  qu'avait  dit  la  Pucelle,  et  la  Pucelle  n'avait  pas 
bien  compris  ce  qu'ils  avaient  répondu.  Car  maintenant  elle 
était  dolente  et  irritée  de  se  voir  séparée  de  la  ville  par  les 
eaux  et  les  sables  du  fleuA-e.  Que  pouvait-elle  trouver  de  si 
fâcheux  à  cela?  Ceux  qui  l'approchèrent  en  ce  moment  ne  le 
découvrirent  pas.  Et  peut-être  ses  raisons  ont-elles  été  mécon- 
nues parce  qu'elles  étaient  spirituelles  et  mystiques.  Certes, 
elle  n'estimait  pas  qu'on  eût  commis  une  faute  militaire  en 
amenant  par  la  Sologne  les  troupes  et  les  vivres.  Elle  ne 
connaissait  point  les  chemins  ;  elle  ne  pouvait  donc  savoir 
quel  était  le  meilleur.  Des  positions  de  l'ennemi,  des  travaux 
d'attaque  et  des  travaux  de  défense  elle  ignorait  tout.  Elle 
venait  d'apprendre  à  l'instant  sur  quelle  rive  du  fleuve  la 
ville  était  assise.  Il  fallait  pourtant  qu'elle  crût  avoir  une 
grave  raison  de  se  plaindre,  car  elle  n'avait  ni  l'âme  vaine,  ni 
l'esprit  léger.  Elle  s'approcha  du  seigneur  Bâtard  et  lui 
demanda  vivement  : 

—  Est-ce  vous  qui  êtes  le  Bâtard  d'Orléans? 

—  C'est  moi  ;  réjoui  de  votre  venue. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  donné  conseil  que  je  vinsse  ici, 
par  ce  côté  de  la  rivière,  et  que  je  ne  vinsse  pas  droit  là  où 
sont  Talbot  et  les  Anglais  ? 

—  Moi  et  de  plus  sages  ont  donné  ce  conseil,  croyant 
faire  pour  le  mieux  et  le  plus  sûrement. 

Mais  Jeanne  : 

—  En  nom  Dieu!  le  conseil  de  Messire  est  plus  sûr  et  plus 
sage  que  le  vôtre.  Vous  avez  cru  me  tromper  et  vous  vous 
êtes  trompés  vous-mêmes.  Car  je  vous  apporte  un  meilleur 
secours  qu'il  n'en  vint  oncques  à  chevalier  ou  à  cité,  c'est  le 
secours  du  Roi  des  Cieux,  lequel  secours  procède  de  Dieu 
lui-même,  qui,  non  vraiment  pour  l'amour  de  moi,  mais  à  la 
requête  de  saint  Louis  et  de  saint  Charlemagne,  a  eu  pitié 
de  la  ville  d^Orléans  et  n'a  pas  voulu  souffrir  que  les  enne- 
mis eussent  à  la  fois  le  corps  du  duc  et  sa  ville. 

On  entend  :  ce  qui  la  fâchait,  c'était  de  n'avoir  point  été 
menée  droit  devant  Talbot  et  les  Anglais.  Elle  venait  d'ap- 
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prendre  que  Talbot  était  sur  la  rive  droite   avec  son  ost.  Et, 
en  parlant  de  Talbot  et  des  Anglais,   elle  entendait  désigner 
seulement    les  Anglais    qui    étaient    avec    Talbot,    puisqu'on 
descendant   au  Val   de  Loire,   près  du  guet  de   Saint-Jean- 
le-Blanc,   elle  avait   aperçu  la  bastille  des  Augustins  et  les 
Tourelles  du  bout  du  pont  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  douter 
qu'il  n'y  eût  aussi  des  Anglais  sur  la  rive  gauche.  Il  reste  à 
savoir  pourquoi  elle  avait  tant  désiré  se  montrer  tout  dabord 
à  Talbot  et  à  ses  Anglais  et  pourquoi   maintenant   elle  était 
si  marrie  d'être  séparée  de  lui  par  la  Loire.  Jugeait-elle  que  le 
«amp  retranché  de  Saint-Laurent-des-Orgerils,   où  comman- 
daient Scales,  Suffolk  et  Talbot,  devait  être  tout  de  suite  atta- 
qué? Elle  n'avait  pu  se  faire  d'elle-même  cette  idée,  puisqu'elle 
ne  connaissait  pas  les  lieux,  et  aucun  homme  d'armes  n'avait 
pu  lui  mettre  cette  folie  en  tête,  d'attaquer  un  camp   retran- 
ché en  menant  des  bœufs  et  des   chariots.    Elle  n'avait  pas 
songé  non  plus,  comme  on  l'a  dit  tant  de  fois,  à   forcer  le 
passage  entre  la  bastille  Saint-Pouair  à  l'orée  des  bois,  puis- 
qu'elle ignorait  les  bastilles  et  les  forêts   comme  le  reste.  Et 
si  tel  avait  été    son   dessein,    elle  l'aurait   dit   clairement   au 
Bâtard,  car  elle  avait  le  don  des  paroles  claires.  Quelle  était 
donc  sa  pensée  :*  Il  n'est  pas  impossible  de  la  pénétrer,  si  l'on 
songe  à  ce  que  pouvait  être  en  ce  moment  la  pensée  d'une 
sainte,  ou  si  seulement  on  se  rappelle  les  paroles  et  les  actes 
par  lesquels  Jeanne  avait  annoncé  et  préparé  sa  mission.  Elle 
avait  dit  aux  docteurs  de  Poitiers  :  «  Le  siège  d'Orléans  sera 
levé  et  la  ville  aCFranchie  de  ses  ennemis  après  que  j'en  aurai 
fait  sommation  de  par  le  Roi  du  ciel.  »  Elle  avait  mandé,  de 
par  le  Roi  du  ciel,  à  Scales,  à  Suffolk  et  à  Talbot  de  lever  le 
siège  ;  elle  leur  avait  écrit  qu'elle  était  toute  prête  à  faire  la 
paix  et  les  avait  sommés  de  retourner  en  Angleterre.  Mainte- 
nant elle  demandait  réponse  à  Talbot,  à  Suflblk  et  à  Scales. 
Puisque  les  Anglais  ne  lui  avaient  point  renvoyé  son  héraut, 
elle  venait  à  eux,  à  leurs  chefs,  comme  un  héraut  de  Messire; 
elle  venait  requérir  qu'ils   fissent  paix.    Et  s'ils  ne   voulaient 
faire  paix,  elle  était  prête  à  combattre.  C'est  seulement  après 
leur  refus  qu'elle  serait  assurée  de  vaincre,    non  par  raisons 
humaines,  mais  parce  que  son  Conseil  le  lui  avait  promis.  Et 
il  ne  lui  importerait  guères  alors  d'être  sur  la  rive  droite  ou  sur 
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la  rive  gauche  du  fleuve.  Peut-être  même,  peut-être  espérait- 
elle  qu'en  se  montrant  aux  capitaines  anglais,  son  étendard  à 
la  main,  accompagnée  de  madame  sainte  Catherine,  de 
madame  sainte  Marguerite  et  de  monseigneur  saint  Michel 
archange,  elle  les  persuaderait  de  quitter  la  France,  que, 
tombant  à  genoux,  Talbot  obéirait,  non  certes  à  elle,  mais  à 
Celui  qui  l'envoyait,  et  qu'ainsi  elle  ferait  ce  pourquoi  elle 
était  venue  sans  que  coulât  une  goutte  de  ce  sang  français 
qui  lui  était  cher  et  sans  que  les  Anglais,  dont  elle  avait  pitié, 
perdissent  ni  leurs  corps  ni  leurs  Ames.  En  tout  cas,  il  fallait 
obéir  à  Dieu  et  pratiquer  la  charité  :  la  victoire  était  à  ce  prix. 
Et  cette  pieuse  victoire  qu'elle  apportait,  cette  victoire  angé- 
lique,  les  chefs  de  son  parti,  par  une  fausse  prudence,  la  lui 
arrachaient  des  mains.  Ils  l'empêchaient  d'accomplir  sa  mis- 
sion, de  donner,  peut-être,  le  signe  promis  et  l'entraînaient 
avec  eux  dans  des  entreprises  moins  sûres  et  moins  belles.  De 
là  sa  touchante  douleur  et  sa  sainte  colère. 

Même,  après  la  déconvenue  de  son  entrée,  elle  ne  se  croyait 
pas  dispensée  d'offrir  la  paix  aux  ennemis,  afm  d'être  agréable 
à  Dieu.  Et  puisqu'elle  ne  pouvait  aller  tout  de  suite  à  l'ost  de 
Talbot,  elle  voulut  se  montrer  devant  le  guet  de  Saint-Jean- 
le-Blanc. 

Il  n'y  avait  plus  personne  derrière  les  palissades.  Mais, 
si  elle  y  était  allée  et  si  elle  y  avait  trouvé  des  ennemis, 
elle  leur  aurait  d'abord  offert  la  paix.  La  conduite  qu'elle 
tint  ensuite  dans  la  ville  en  est  la  preuve  certaine.  Elle  ne 
venait  pas  mettre  au  service  des  Orléanais  des  plans  de  cam- 
pagne ou  des  ruses  de  guerre.  Sa  part  dans  l'œuvre  de  la 
délivrance  était  plus  haute  et  plus  pure.  Elle  apportait  à  des 
hommes  faibles,  malheureux,  égoïstes  et  souffrants,  les  invin- 
cibles forces  de  l'amour  et  de  la  foi,  la  vertu  du  sacrifice. 

Le  Bâtard,  qui  regardait  la  mission  de  Jeanne  comme 
purement  spirituelle  et  qu'on  aurait  bien  étonné  en  lui  disant 
qu'il  la  devait  consulter  sur  le  fait  de  la  guerre,  fit  mine  de 
ne  point  entendre  les  reproches  qu'elle  lui  adressait  et  alla 
pourvoir  à  ce  que  les  opérations  fussent  exécutées  confor- 
mément aux  dispositions  prises. 

Tout  avait  été  soigneusement  concerté  et  préparé,  Mais 
voici  que  survenait  une  anicroche.  Les  chalands  que  les  Orléa- 
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nais  devaient  envoyer  à  Chécy  pour  embarquer  les  vivres 
n'avaient  pas  encore  démarré.  Ils  n'allaient  qu'à  la  voile  et, 
comme  le  vent  souillait  d'amont,  ils  ne  pouvaient  pas  navi- 
guer. On  ne  savait  pas  s^ils  le  pourraient  bientôt,  et  le  temps 
était  cher.  Jeanne  dit  avec  confiance  à  ceux  qui  s'inquiétaient  : 

—  Attendez  un  peu.  Car,  en  nom  Dieu,  tout  entrera  dans 
la  ville. 

Elle  avait  raison.  Le  vent  tourna;  on  déploya  la  toile  et  les 
chalands  remontèrent  le  fleuve  sous  une  brise  d'arrière  qui  les 
poussait  assez  fort  pour  qu'un  bateau  en  pût  traîner  deux  ou 
trois  à  sa  remorque.  Ils  passèrent  sans  encombre  devant  la 
bastille  Saint-Loup.  Le  seigneur  Bâtard  monta  dans  un  de 
ces  bateaux  avec  Nicole  de  Giresme,  grand  prieur  de  France 
en  l'ordre  de  Rhodes,  et  la  flottille  aborda  au  port  de  Chécy, 
où  elle  resta  mouillée  toute  la  nuit.  Il  fut  décidé  que  l'armée 
de  secours  camperait  cette  nuit  au  port  du  Bouchet  afin  de 
garder  le  convoi  en  aval,  tandis  qu'un  détachement  se  tien- 
drait vers  les  îles  de  Chécy  pour  veiller  en  amont,  et  regarder 
du  côté  de  Jargeau.  La  Pucelle,  en  compagnie  de  quelques 
capitaines,  avec  un  détachement  de  gens  d'armes  et  de  trait, 
suivit  la  berge  et  arriva  devant  l'île  aux  Bourdons. 

Les  chefs  de  l'armée  qui  avaient  amené  le  convoi  déci- 
dèrent qu'on  partirait  tout  de  suite  après  le  débarquement. 
L'armée  ayant  fait  sa  besogne  retournerait  a  Blois  pour  y 
prendre  ce  qui  restait  de  vivres  et  de  munitions.  Car  on 
n'avait  pas  tout  emporté  en  une  fois.  L'ordre  du  départ  sur- 
prit Jeanne  et  la  contrista.  Ces  soldats,  qu'elle  avait  accom- 
pagnés dans  une  marche  douce  et  grave  comme  une  proces- 
sion, qui  avaient  chanté  avec  elle  les  hymnes  de  l'Eglise, 
avaient  prié  avec  elle,  que  dans  son  innocence  elle  croyait 
innocents  comme  elle  et  assez  purs  pour  mériter  la  victoire, 
elle  ne  voulait  pas  s'en  séparer,  et,  puisqu'ils  retournaient  à 
Blois,  elle  retournerait  à  Blois  avec  eux. 

—  Quant  est  d'entrer  dans  la  ville,  dit-elle,  il  me  ferait 
mal  de  laisser  mes  gens  et  ne  le  dois  faire.  Ils  sont  tous  con- 
fessés, et  en  leur  compagnie,  je  ne  craindrais  pas  toute  la 
puissance  des  Anglais. 

Les  chefs  qui  l'avaient  amenée  voulaient  l'emmener, 
alléguant  les  ordres  du  roi.    Comme    elle  portait    chance,    ils 
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tenaient  à  la  garder.  Le  Bâtard  était  effrayé.  Dans  l'état  où  il 
avait  laissé  les  habilants  d'Orléans,  si  on  tardait  à  leur 
montrer  leur  Pucelle,  cris,  menaces,  émeutes,  violences, 
mouvements  de  fureur  et  de  désespoir,  tout  était  à  craindre, 
même  des  massacres.  Il  demanda  en  grâce  aux  capitaines  de 
trouver  bon,  dans  l'intérêt  du  roi,  que  Jeanne  entrât  à 
Orléans,  et  il  obtint  sans  trop  de  peine  qu'ils  retournassent  à 
Blois  sans  elle.  Mais  Jeanne  ne  se  rendit  passivité.  Il  la  supplia 
de  se  décider  à  passer  la  Loire.  Elle  refusa  et  fit  une  telle 
résistance  qu'il  dut  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  facile  de  ma- 
nier une  sainte.  Il  fallut  que  l'un  des  chefs  qui  l'avaient 
amenée,  le  sire  de  Rais  ou  le  sire  de  Loré  joignit  ses  prières 
à  celles  du  Bâtard  et  lui  dit  : 

—  Allez-y  sûrement,  car  nous  vous  promettons  de  retour- 
ner bientôt  vers  vous. 

Enfin,  quand  elle  sut  que  le  frère  Pasquerel  partirait  avec 
eux,  pensant  que  ses  gens  seraient  bien  confessés,  elle  con- 
sentit à  rester.  Elle  passa  la  Loire  avec  ses  frères,  sa  petite 
compagnie,  le  Bâtard,  le  maréchal  de  Boussac,  le  capitaine 
La  Hire,  et  débarqua  à  Chécy  qui  était  alors  un  très  gros 
bourg,  ayant  deux  églises,  un  Hôtel-Dieu,  une  léproserie. 
Elle  fut  reçue  par  un  riche  villageois  nommé  Guy  de  Cailly, 
dans  le  manoir  de  Reuilly  oii  elle  passa  la  nuit.  Là,  elle  eut 
des  extases,  et  elle  conta  à  son  hôte  comment  les  anges  du 
ciel  lui  apparaissaient.  Quand  elle  faisait  de  tels  récits,  ses 
yeux  se  remplissaient  de  joie  et  de  lumière  et  l'on  y  sur- 
prenait comme  le  reflet  de  ses  visions.  Guy  de  Cailly,  plus 
sensible  encore  à  l'influence  de  la  sainte,  vit  de  ses  yeux  les 
anges  qu'elle  voyait.  Du  moins,  il  le  lui  dit  et  elle  le  crut 
sans  difficulté.  Elle  n'était  pas  jalouse  et  elle  trouvait  naturel 
que  ce  qu'elle  voyait  apparût  à  autrui. 

Le  29  au  matin,  les  chalands  qui  avaient  mouillé  a 
Chécy  traversèrent  la  Loire  et  les  convoyeurs  les  chargèrent 
de  vivres,  de  munitions  et  de  bétail.  La  Loire  était  haute.  Les 
chalands  purent  dériver  à  charge  par  le  chenal  navigable  qui 
longeait  la  rive  gauche.  Les  oseraies  et  les  bouleaux  de  l'île 
aux  Bœufs  les  cachaient  aux  Anglais  de  la  bastille  Saint- 
Loup  qui,  d'ailleurs,  avaient  en  ce  moment  beaucoup  à  faire. 
La    garnison   de    la  ville,   pour  les   distraire,    cscarmouchait 
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contre  eux.  On  s'y  battait  assez  rudement.  Il  y  avait  morts, 
blessés  et  prisonniers  des  deux  partis  ;  les  Anglais  perdaient 
un  étendard.  Les  chalands  passèrent  à  découvert  sous  le  guet 
de  Saint-Jean-le-Blanc,  qui  était  abandonné  ;  tournèrent  à 
tribord  entre  l'Ile-aux-Bœufs  et  l'îlette  des  Martinets,  pour 
redescendre,  en  côtoyant  la  rive  droite  sous  l'Ile-aux-Toiles 
jusqu'à  la  Tour-Neuve,  dont  le  pied  baignait  dans  la  Loire,  à 
l'angle  sud-est  de  la  ville.  Puis  ils  se  mirent  à  l'abri  dans  les 
fossés  de  la  porte  de  Bourgogne. 

Toute  la  journée,  le  manoir  de  Ueuilly  fut  assiégé  par  une 
foule  de  bourgeois  Orléanais  qui,  n'y  pouvant  tenir,  étaient 
venus,  au  péril  de  leur  vie,  voir  la  Pucelle  promise.  Elle 
quitta  Chécy  seulement  à  six  heures  du  soir.  Les  capitaines 
voulaient  ne  la  faire  entrer  dans  la  ville  que  la  nuit  tombée, 
de  peur  qu'on  ne  s'écrasât  devant  elle  et  qu'il  n'y  eût  de 
grands  désordres.  Elle  emmenait  avec  elle  son  hôte,  Guv  de 
Cailly,  qui  ne  voulait  plus  la  quitter.  11  n'était  point  sot.  Les 
anges  que  Jeanne  lui  avait  fait  voir,  il  s'en  fit  grand  honneur. 
Car,  anobli  bientôt  par  le  roi,  il  les  mit  flamboyants  sur  son 
écu.  Jeanne  et  ses  compagnons  passèrent  sans  doute  par  les 
larges  vallées  qui  descendent  au  midi  de  Semoy,  sur  les  confins 
des  paroisses  de  Saint-Marc  et  de  Saint- Jean-de-Braye  *. 
Chemin  faisant,  elle  disait  à  ceux  qui  chevauchaient  avec  elle  : 

—  Ne  craignez  rien.  Il  ne  vous  arrivera  aucun  mal. 

En  fait,  le  passage  n'était  dangereux  qu'aux  piétons.  Les 
gens  de  cheval  ne  risquaient  guère  d'être  poursuivis  par  les 
Anglais,  qui,  dans  leurs  bastilles,  manquaient  de  chevaux. 

Ce  vendredi  29  avril  elle  entra  de  nuit  dans  Orléans  par 
la  porte  de  Bourgogne  ;  elle  était  armée  de  toutes  pièces,  et 
montée  sur  un  cheval  blanc.  Un  cheval  blanc  était  la  monture 
des  hérauts  d'armes  et  des  archanges  ^.  Le  Bâtard  l'avait  placée 
à  sa  droite.  Ellefaisaitporter  devant  elle  son  étendard,  sur  lequel 
on  voyait  deux  anges  tenant  chacun  à  la  main  une  fleur  de 
lis,  et  son  pennon  avec   l'image  de  la  Salutation  angélique. 

1.  Sur  ce  point,  comme  pour  toutes  les  circonstances  de  l'entrée  de  la  Pucelle  à 
Orléans,  cf.  Première  expédition  de  Jeanne  d'Arc,  par  Boucher  de  Molandon  187/i, 
in -80. 

2.  Et  maintenant  encore  des  trompettes.  Cf.  Histoire  de  Jeanne  d'Arc,  par  Lebrun 
de  Cliarmettes,  1817,  in-S»,  t.  II,  p.  21. 
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Puis  venaient  le  maréchal  de  Boussac,  Guy  de  Cailly,  Pierre 
et  Jean  d'Arc,  Jean  de  Metz  et  Bertrand  de  Poulengy,  le  sire 
d'Aulon,  les  seigneurs,  capitaines,  écuyers,  gens  de  guerre  et 
citoyens  qui  étaient  allés  au  devant  d'elle  àReuilly.  A  sa  ren- 
contre, se  pressaient  les  bourgeois  et  les  bourgeoises  d'Or- 
léans, portant  des  torches  et  montrant  autant  de  joie,  que 
s'ils  eussent  vu  Dieu  lui-même  descendre  dans  leur  ville.  Ils 
avaient  souffert  de  grands  maux  et  craint  de  n'.être  point 
secourus,  mais  déjà  ils  se  sentaient  réconfortés  et  comme  dé- 
sassiégés  par  la  vertu  divine  qu'on  leur  avait  dit  être  en  cette 
pucelle.  Ils  la  regardaient  avec  un  pieux  amour.  Hommes, 
femmes,  enfants  se  précipitaient,  s'étouffaient  pour  la  toucher, 
elle  et  son  cheval  blanc,  comme  on  touche  les  reliques  des 
saints.  Dans  cette  presse  une  torche  mit  le  feu  au  pennon. 
Ce  que  voyant,  la  Pucelle  donna  de  l'éperon  et  allongea  le  pas 
jusqu'à  la  flamme  qu'elle  éteignit  avec  une  adresse  qui  parut 
merveilleuse;  car  tout  en  elle  émerveillait.  Gens  d'armes  et 
bourgeois  ravis  raccompagnèrent  en  foule,  parla  ville,  à  l'église 
Sainte-Croix,  oii  premièrement  elle  alla  rendre  grâces  à  Dieu, 
puis  à  l'hôtel  de  Jacques  Boucher,  oii  son  logis  était  préparé. 
Jacques  ou,  comme  on  disait,  Jacquet  Boucher,  depuis 
plusieurs  années  trésorier  du  duc  d'Orléans,  était  très  riche 
homme  et  avait  épousé  la  fille  d'un  des  plus  notables  bour- 
geois de  la  cité.  Demeuré  dans  sa  ville  durant  tout  le  siège, 
il  contribuait  à  la  dépense,  faisait  des  dons  de  blé,  d'avoine 
et  de  vin,  avançait  des  deniers  pour  achats  de  poudre  et 
d'armes.  La  garde  des  remparts  appartenant  aux  bourgeois, 
il  était  particulièrement  chargé  de  tenir  en  état  de  défense  la 
porte  Renart  oii  il  demeurait  et  qui  était  la  plus  attaquée. 
Son  hôtel,  autrefois  habité  par  une  famille  Regnart  ou  Re- 
nart qui  avait  donné  son  nom  à  la  porte,  était  situé  dans  la 
rue  des  Talmeliers,  tout  proche  l'enceinte.  C'était  un  des  plus 
beaux  et  des  plus  grands  hôtels  de  la  ville.  Les  capitaines  y 
tenaient  conseil,  quand  ils  ne  se  réunissaient  pas  dans  l'hôtel 
du  chancelier  Guillaume  Cousinot,  rue  de  la  Rose.  Le  logis 
de  Jacques  Boucher  était  sans  doute  bien  garni  de  vaisselle 
d'argent  et  de  tapisseries  historiées.  Dans  une  des  salles, 
il  y  avait,  paraît-il,  une  peinture  représentant  trois  femmes 
avec  cette  inscription  :  Justice^  Paix,  Union. 
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La  Pucelle  fut  reçue  en  celle  maison  avec  ses  deux  frères, 
les  deux  compagnons  qui  l'avaient  amenée  au  Roi  et  leurs 
valets.  Elle  s'y  fit  désarmer*.  La  femme  et  la  fille  de  Jacques 
Boucher  passèrent  la  nuit  avec  elle.  Jeanne  partagea  le  lit  de 
l'enfant,  qui  avait  neuf  ans  et  se  nommait  Charlotte,  du  nom 
du  duc  Charles,  que  servait  son  père.  C'était  l'usage  alors 
que  l'hôte  parlageât  son  lit  avec  son  hôte,  l'hôtesse  avec  son 
hôtesse.  La  civilité  le  voulait.  Les  rois  n'y  manquaient  pas 
plus  que  les  bourgeois.  On  enseignait  aux  enfants  comment 
il  fallait  se  comporter  avec  son  compagnon  de  lit,  tenir  sa 
juste  place,  ne  pas  bouger  et  dormir  la  bouche  fermée. 

Ainsi  l'argentier  ducal  accueillit  la  Pucelle  en  son  hôtel 
et  l'hébergea  aux  frais  de  la  ville.  Les  chevaux  de  Jeanne 
furent  mis  dans  l'écurie  d'un  bourgeois  nommé  Jean  Pillas. 
Quant  aux  frères  d'Arc,  ils  ne  demeurèrent  point  avec  leur 
sœur,  mais  logèrent  en  l'hôtel  de  Thévenon  Villedart.  La 
ville  les  défraya  de  tout,  leur  fournit  notamment  les  souliers 
et  les  houseaux  dont  ils  avaient  besoin  et  leur  fil  don  de 
quelques  écus  d'or.  Trois  compagnons  de  la  Pucelle,  fort 
dénués,  qui  la  vinrent  trouver  à  Orléans,  reçurent  de  quoi 
manger. 

*  * 

Le  lendemain  3o  avril,  les  milices  orléanaises  furent  de- 
bout au  petit  jour.  Depuis  la  veille  au  soir  tout  était  ren- 
versé dans  Orléans.  La  révolte,  longtemps  contenue,  éclatait. 
Les  bourgeois,  qui,  dès  le  mois  de  février,  avaient  pris  la 
chevalerie  en  défiance  et  en  haine,  la  secouaient  enfin  et  la 
brisaient.  Il  n'y  avait  plus  ni  lieutenant  du  roi,  ni  gouver- 
neurs, ni  seigneurs,  ni  chefs  de  guerre.  Il  n'y  avait  plus 
qu'un  pouvoir  et  qu'une  force  :  la  Pucelle.  La  Pucelle  était 
capitaine  de  la  commune.  Cette  fillette,  cette  pastoure,  celte 
béguine    que  les   nobles   amenaient  pour    qu'elle  leur  portât 

I.  J'avais,  suivant  ici  la  Chronique  de  la  Pucelle  (XLIV,  p.  285),  mentionné 
les  soupes  que  prit  Jeanne  ce  jour-là.  Mais  je  me  rends  à  l'avis  de  M.  Germain 
Lefèvre-Pontalis  [Chronique  d'Antonio  Morosini,  t.  III,  p.  loi,  note;  qui  reconnaît 
dans  cette  mention  un  mauvais  emploi  d'un  trait  cité  par  Dunois  dans  sa  déposi- 
tion  et   qu'il  faut   laisser   à    la    date    du    7    mai   où    Dunois   l'a   placé.    {Procès, 

t.  in.  p.  9.) 
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bonheur,  leur  causait  le  plus  grand  dommage  qu'ils  pussent 
éprouver;  elle  les  réduisait  à  rien.  Dès  la  matinée  du  3o,  ils 
purent  s'apercevoir  que  la  révolution  bourgeoise  était  accom- 
plie. Les  milices  attendaient  la  Pucelle  pour  la  mettre  à  leur 
tête  et  marcher  tout  de  suite  avec  elle  contre  les  godons. 
Les  capitaines  essayèrent  de  leur  faire  comprendre  qu'il  fallait 
attendre  l'armée  de  Blois  et  les  gens  du  maréchal  de  Boussac 
qui  étaient  partis,  la  nuit,  à  la  rencontre  de  cette  armée.  Les 
bourgeois  en  armes  ne  voulaient  rien  entendre  et  réclamaient 
à  grands  cris  la  Pucelle.  Elle  ne  parut  point.  Le  Bâtard,  qui 
avait  la  langue  dorée,  lui  avait  conseillé  de  ne  se  pas  montrer. 
Ce  fut  le  dernier  avantage  que  les  chefs  prirent  sur  elle. 
Encore  en  paraissant  leur  céder  n'avait-elle,  cette  fois 
comme  les  autres,  agi  qu'à  sa  volonté.  Quant  aux  bourgeois, 
avec  ou  sans  la  Pucelle,  ils  voulaient  se  battre.  Le  Bâtard 
ne  put  les  en  empêcher.  Ils  sortirent,  accompagnés  par 
les  Gascons  du  capitaine  La  Ilire  et  les  gens  de  messire 
Florent  d'IUiers  ;  ils  attaquèrent  courageusement  la  bastille 
Saint-Pouair,  que  les  Anglais  nommaient  Paris  et  qui  se 
dressait  à  quatre  cents  toises  des  murs  ;  ils  culbutèrent  le 
poste  avancé  et  approchèrent  la  bastille  de  si  près  qu'on 
leur  apportait  déjà  de  la  ville  des  fagots  et  de  la  paille  pour 
incendier  les  barrières.  Mais  les  Anglais,  au  cri  de  Saint- 
George,  sortirent  en  bon  ordre  et,  après  un  rude  et  sanglant 
combat,  repoussèrent  l'attaque    des  bourgeois  et  des  routiers. 

La  Pucelle  n'en  avait  rien  su.  Venue  de  Dieu  sur  son 
cheval  blanc,  en  messagère  armée  et  pacifique,  elle  n'esti- 
mait ni  juste  ni  pieux  de  combattre  les  Anglais  avant  qu'ils 
eussent  refusé  ses  offres  de  paix.  Ce  jour,  comme  la  veille, 
tout  son  désir  était  d'aller  saintement  vers  Talbot.  Elle  de- 
manda nouvelle  de  sa  lettre  et  apprit  que  les  capitaines 
anglais  n'en  avaient  tenu  nul  compte  et  qu'ils  avaient  gardé 
son  héraut  Guyenne.  \'oici  ce  qui  était  arrivé. 

Cette  lettre,  que  le  Bâtard  trouvait  faite  de  paroles  bien 
simples,  produisit  sur  les  Anglais  un  effet  prodigieux.  Elle 
les  remplit  de  fureur  et  d'épouvante.  Ils  retinrent  le  héraut 
qui  l'avait  portée,  et,  bien  que  la  coutume  et  l'usage  fussent 
de  respecter  la  personne  de  ces  officiers,  alléguant  que  le 
messager    d'une    sorcière   ne    pouvait  être  qu'un    hérétique. 
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péchant  contre  la  sainte  foi,  ils  le  firent  mettre  aux  fers  et, 
après  une  manière  de  procès,  le  condamnèrent  au  feu  comme 
complice  de  l'abuseresse.  Même,  ils  dressèrent  le  poteau  oii 
il  devait  être  lié.  Toutefois,  avant  d'exécuter  la  sentence, 
ils  jugèrent  bon  de  consulter  luniversité  de  Paris,  comme 
l'évêque  de  Beauvais  devait  la  consulter,  en  pareille  matière, 
dix-huit  mois  plus  tard.  La  peur  les  rendait  méchants.  Ces 
malheureux,  que  les  Français  traitaient  de  diables,  craignaient 
les  diables.  Ils  soupçonnaient  les  Français  à  l'esprit  subtil 
d'être  nécromanciens  et  sorciers,  et  l'on  disait  parmi  eux  que 
les  Armagnacs  avaient  fait  mourir  le  grand  roi  Henri  V 
par  des  vers  magiques.  Ils  avaient  grand'peur  que  l'ennemi 
n'usât  contre  eux  de  sortilèges  et  d'enchantements  ;  pour 
se  garder  de  mal  et  de  danger,  ils  portaient  sur  eux  des 
bandes  de  parchemin  couvertes  de  formules  conjuratoires 
qu'on  nommait  des  «  periapts  ».  La  plus  efTicace  de  ces  amu- 
lettes était  le  premier  chapitre  de  l'évangile  de  saint  Jean. 
A  cette  heure,  les  étoiles  les  menaçaient  et  les  mathématiciens 
lisaient  dans  le  ciel  leur  ruine  prochaine.  Leur  défunt  roi 
Henri  V  avait,  du  temps  qu'il  étudiait  à  Oxford,  appris  les 
règles  de  la  divination  par  les  astres.  Il  gardait  dans  ses  coffres 
pour  son  usage  particulier  deux  astrolabes,  l'un  d'argent  et 
l'autre  d'or.  Quand  sa  femme,  Catherine  de  France,  fut  près 
d'accoucher,  il  opéra  lui-même  «  l'élection  à  la  fois  sidérale 
et  topique  »,  relative  à  la  venue  de  l'enfant  dans  le  monde. 
Et,  comme  d'ailleurs  une  prophétie  courait  l'Angleterre, 
disant  que  A\indsor  perdrait  ce  que  Monmouth  avait  gagné, 
il  défendit  à  la  reine  de  faire  ses  couches  à  Windsor,  Mais 
on  ne  peut  détourner  la  destinée.  L'enfant  royal  naquit  à 
Windsor.  Son  père  était  en  France  quand  il  en  apprit  la 
nouvelle.  Il  en  conçut  de  funestes  présages  et  fit  venir  Jean 
Halbourd  de  Troyes,  ministre  général  des  trinitaires  ou 
mathurins,  ce  excellent  en  astrologie  »,  qui,  ayant  dressé  le 
thème  de  nativité,  ne  put  que  confirmer  le  roi  dans  ses  noirs 
pressentiments.  Et  voici  que  les  temps  étaient  venus.  Windsor 
régnait;  il  fallait  s'attendre  à  tout  perdre.  Merlin  l'avait  prédit, 
qu'une  vierge  les  devait  débouter  hors  de  France  et  de  tout  point 
les  défaire.  Quand  vint  la  Pucelle,  ils  pâlirent  d'effroi.  Capi- 
taines et  soldats  perdirent  tout  courage.  Tels  qui  n'avaient  peur 
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d'homme  au  monde,  tremblaient  devant  cette  fille,  la  tenant 
pour  sorcière.  C'eut  été  trop  leur  demander  que  de  la  tenir 
pour  sainte  et  venue  de  Dieu.  Il  était  suffisant  qu'ils  la  prissent 
pour  une  magicienne  très  savante.  Dans  la  guerre,  il  était 
également  avantageux  à  la  Pucelle  d'être  angélique  pour  les 
Français  et  diabolique  pour  les  Anglais.  Inspirée  et  prophé- 
tesse  aux  yeux  de  ses  amis,  abuseresse  et  devineresse  aux 
yeux  de  ses  ennemis,  elle  était,  au  regard  des  uns  et  des 
autres,  invincible  et  surnaturelle.  Il  était  nécessaire,  pour 
accomplir  sa  mission,  qu'elle  eût  ce  double  visage,  qu'à  ceux 
qu'elle  venait  secourir  elle  parût  une  fille  de  Dieu,  qu'à  ceux 
quelle  venait  détruire,  elle  semblât  une  chose  horrible  en 
forme  de  femme. 

Dans  la  soirée  du  3o,  la  Pucelle  envoya  au  camp  de  Saint- 
Laurent-des-Orgerils  son  héraut  Ambleville  pour  réclamer 
Guyenne,  qui  avait  porté  la  lettre  de  Blois  et  qui  n'était  pas 
revenu.  Ambleville  avait  aussi  mission  de  dire  à  sir  John 
Talbot,  au  comte  de  SuiTolk  et  au  seigneur  de  Scales, 
que,  de  la  part  de  Dieu,  la  Pucelle  les  sommait  de  partir  et 
d'aller  en  Angleterre  ;  autrement  que  mal  leur  advien- 
drait. Les  Anglais  renvoyèrent  Ambleville  avec  un  mauvais 
message. 

—  Les  Anglais,  dit-il  à  la  Pucelle,  gardent  mon  compa- 
gnon pour  le  brûler. 

Elle  répondit  : 

—  En  nom  Dieu,  ils  ne  lui  feront  nul  mal. 
Et  elle  ordonna  à  Ambleville  de  retourner. 

Elle  était  indignée,  et  sans  doute  grandement  déçue.  Certes 
elle  n'avait  point  prévu  que  Talbot  et  les  chefs  du  siège 
feraient  un  tel  accueil  à  une  lettre  inspirée  par  mesdames 
sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite  et  par  monseigneur 
saint  Michel  ;  mais  elle  avait  tant  de  charité  au  cœur,  qu'elle 
voulut  offrir  encore  la  paix  aux  Anglais.  Dans  son  inno- 
cence, elle  ne  pouvait  croire  que  les  avertissements  qu'elle 
donnait  de  par  Dieu  ne  fussent  point  enfm  entendus.  D'ail- 
leurs, quoi  qu'il  en  dût  advenir,  elle  voulait  faire  son  devoir 
jusqu'au  bout.  Elle  sortit  à  la  nuit  par  la  porte  du  Pont 
et  alla  jusqu'au  boulevard  de  la  Belle- Croix.  Il  n'était  pas 
rare  alors  qu'on  s'interpellât  d'un  parti  à   l'autre.    Les  Tou- 

i"  Mars   1902.  0 
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relies  étaient  a  portée  de  voix  de  la  Belle-Croix.  La  Pucelle 
monta   sur  la  barrière  et  cria    aux  Anglais  : 

—  Rendez-vous,  de  par  Dieu,  vos  vies  sauves  seulement. 
Mais  ceux  de  la  garnison  et  le  capitaine  ^^il]iam  Glasdall 

lui-même    lui    crachèrent    de    basses    injures    et    d'horribles 
menaces. 

—  Vachère  !  Si  nous  te  tenons  jamais,  nous  te  ferons  brûler. 
Elle  leur  répondit  qu'ils  mentaient.  Mais  ils  étaient  sérieux 

et  sincères.    Ils  croyaient    fermement    que   cette   lille   armait 
contre  eux  des  légions  de  diables. 

*  * 

La  Pucelle  rentra  dans  la  ville  et  alla  faire  ses  dévotions  à 
l'église  Sainte-Croix.  Là,  elle  rencontra  messire  Jean  de 
Mascon,  docteur,  qui  lui  dit  : 

—  Ma  fdle,  êles-vous  venue  pour  lever  le  siège? 
Elle  répondit  : 

—  En  nom  Dieu,  oui  I 

Jean  de  Mascon,  qui  s^estimait  sage,  croyait  avec  la  plupart 
de  ses  compatriotes  que  les  Anglais  étaient  innombrables 
autour  de  la  ville  comme  les  étoiles  dans  le  ciel.  Le  notaire 
Guillaume  Girault  n'attendait  plus  qu'un  miracle.  Jean 
Luillier,  marchand  drapier  de  son  état,  celui-là  même  qui 
prit  mesure  à  la  Pucelle  d'une  robe  et  d'une  liuque,  estimait 
impossible  que  les  Orléanais  et  les  gens  d'armes  venus  à  leur 
aide  pussent  tenir  longtemps  contre  des  ennemis  à  ce  point 
plus  forts  qu'eux.  Messire  Jean  de  Mascon  s'effrayait  pareil- 
lement de  la  puissance  et  de  la  multitude  des  godons. 

—  Ma  fille,  dit-il  à  la  Pucelle,  ils  sont  forts  et  bien  forti- 
fiés, et  ce  sera  une  grande  affaire  que  de  les  mettre  dehors. 

Si  le  notaire  Guillaume  Girault,  si  le  drapier  Jean  Luillier, 
si  messire  Jean  de  Mascon,  au  lieu  de  nourrir  des  imagina- 
tions tristes,  avaient  fait  le  compte  des  assiégés  et  des  assié- 
geants, ils  auraient  reconnu  que  ceux-ci  étaient  moins 
nombreux  que  ceux-là,  et  que  Tarmée  de  Scales,  de  Suffolk, 
de  Talbot,  semblait  maigre  et  chétive  au  regard  des  armées 
que  le  roi  Henri  V  avait  jadis  menées  aux  grands  sièges  ;  ils 
se  seraient  aperçus,  en  y  regardant  un  peu,  que  les  bastilles 
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horrifiquement  nommées  Londres  et  Paris  n'étaient  capables 
d'arrêter  au  passage  ni  blé,  ni  bœufs,  ni  pourceaux,  ni  gens 
d'armes,  que  des  marchands  avec  leurs  bestiaux  insultaient 
chaque  jour  ces  gigantesques  mannequins  ;  et  qu'enfin  les 
alTaires  des  Orléanais  étaient  pour  l'heure  en  meilleur  état 
que  celles  des  Anglais.  Mais  ils  n'avaient  rien  observé  par 
eux-mêmes  et  ils  s'en  tenaient  au  sens  commun,  qui  est  rare- 
ment le  sens  du  juste  et  du  vrai.  La  Pucelle  n'entra  pas  dans 
les  fausses  raisons  de  messire  Jean  de  Mascon.  Des  Anglais, 
elle  n'en  savait  pas  plus  que  lui.  Mais,  comme  elle  était  une 
sainte,  elle  répondit  avec  tranquillité  : 

—  Il  n'est  rien  d'impossible  à  la  puissance  de  Dieu. 

Et  messire  Jean  de  Mascon  approuva  qu'elle  rendît  ainsi 
hommage  au  principe  de  tout  bien. 

* 
*  * 

Ce  qui  rendait  la  situation  trouble,  dan  -creuse,  effrayante, 
c'est  que  les  bourgeois  se  croyaient  trahis.  Us  se  rappelaient 
le  comte  de  Clermont,  l'homme  des  Harengs,  et  ils  soup- 
çonnaient les  gens  du  roi  de  les  abandonner  encore.  Ils  se 
voyaient,  après  avoir  tant  fait  et  tant  payé,  livrés  aux  Anglais. 
Cette  idée  les  rendait  fous.  Le  bruit  courait  que  les  Bretons 
et  les  Manceaux  du  sire  de  Rais  ne  reviendraient  pas.  On 
disait  que  le  chancelier  de  France  voulait  licencier  l'armée. 
C'était  absurde.  Le  conseil  du  roi  et  celui  de  la  reine  de 
Sicile  faisaient  au  contraire  de  vigoureux  efforts  pour  délivrer 
la  cité.  Mais  de  longues  souffrances  et  un  horrible  danger 
troublaient  les  esprits.  On  craignait  aussi  plus  raisonnable- 
ment qu'il  n'arrivât  malheur  en  chemin  à  ceux  de  Blois, 
comme  il  était  arrivé  aux  autres,  à  Rouvray.  Les  inquiétudes 
des  bourgeois  envahirent  les  compagnons  de  la  Pucelle.  Le 
meilleur  d'entre  eux,  le  sire  d'Aulon,  son  intendant,  lui 
laissa  voir  ses  craintes  :  elle  n'en  fut  point  eilleurée.  Elle 
répondit  avec  la  tranquillité  radieuse  des  illuminées  : 

—  Le  sire  de  Rais  viendra.  Et  je  sais  bien  qu'il  ne  lui 
arrivera  aucun  mal. 

Le  dimanche  i"  mai,  le  seigneur  Bâtard  alla  au  devant  de 
l'armée  de  Blois.  Il   connaissait  le  pays,    savait  le  fort  et  le 
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faible  des  Anglais,  et,  comme  il  était  actif  et  prudent,  il 
tenait  à  surveiller  l'entrée  de  ce  convoi  aussi  attentivement 
qu'il  avait  surveillé  l'entrée  de  l'autre.  Il  partit  avec  une 
petite  escorte.  Adroitement,  pour  flatter  les  Orléanais  dans 
leur  amour  et  leur  piété,  pour  se  mettre,  autant  dire,  sous  la 
sauvegarde  de  leur  sainte,  ne  se  risquant  point  à  Temmener 
elle-même,  il  emmena  du  moins  quelqu'un  à  elle,  son 
intendant,  le  sire  Jean  d'Aulon.  Il  n'avait  pas  manqué  la  pre- 
mière occasion  de  montrer  son  bon  vouloir  à  l'endroit  de  la 
Pucelle,  sentant  que  désormais  on  ne  pouvait  rien  faire 
qu'avec  elle  et  sans  son  ombre. 

La  ferveur  des  citoyens  ne  tiédissait  point.  Ce  jour  encore, 
dans  le  grand  désir  de  voir  la  Pucelle,  ils  se  pressèrent  en 
foule  devant  l'hôtel  de  Jacques  Boucher  avec  autant  de  vio- 
lence que  les  pèlerins  du  Puy  dans  le  sanctuaire  de  la  Vierge 
noire.  On  craignit  que  les  portes  ne  fussent  enfoncées.  Le  cri 
d'un  peuple  montait  vers  elle.  C'est  alors  qu'elle  se  montra 
bonne,  sage,  égale  à  sa  mission  et  vraiment  née  pour  le  salut 
de  tous.  Ce  peuple  fou,  en  l'absence  des  capitaines  et  des 
hommes  d'armes,  n'attendait  qu'un  signe  d'elle  pour  courir 
tumultueusement  aux  bastilles,  s'y  briser,  s'y  meurtrir.  Ce 
signe,  malgré  les  visions  guerrières  qui  l'obsédaient,  elle  ne 
le  fit  pas.  Tout  enfant  qu'elle  était  et  ignorante  des  choses  delà 
guerre  et  de  toute  chose  humaine,  elle  trouva  en  elle  le  senti- 
ment et  la  force  d'éviter  le  désastre.  Elle  mena  cette  foule 
d'hommes,  non  point  aux  bastilles  anglaises,  mais  aux  lieux 
saints  de  la  cité.  Elle  chevauchait  par  les  rues,  accompagnée 
de  plusieurs  chevaliers  et  écuyers.  La  foule  des  hommes  et 
des  femmes  se  jetait  sur  son  passage  et  ne  pouvait  se  rassasier 
de  la  voir.  On  s'émerveillait  de  ce  qu'elle  pût  se  tenir  à 
cheval  de  noble  façon,  comme  elle  faisait,  et  se  comporter  en 
toutes  ses  manières  ainsi  qu'un  homme  d'armes,  et  l'on  se 
serait  écrié  que  c'était  un  vrai  Saint-Georges,  si  l'on  n'eût  eu 
soupçon  que  monsieur  Saint-Georges  s'était  tourné  Anglais. 


Ce   dimanche,    elle  alla,   pour   la  deuxième  fois,  offrir   la 
paix  aux  ennemis  du  royaume.  Elle  sortit  par  la  porte  Renart 
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et  s'avança  sur  la  route  de  Blois,  dans  le  faubourg  incendié, 
vers  la  bastille  anglaise  qui,  ceinte  d'un  double  douve,  s'éle- 
vait sur  un  coteau,  au  carrefour  nommé  la  croix  Boissée  ou 
Buissée,  parce  que  les  Orléanais  y  avaient  dressé  une  croix 
que,  chaque  année,  ils  ornaient  de  buis  bénit,  le  jour  de 
Pâques  fleuries.  Elle  voulait  sans  doute  atteindre  cette  bastille 
et,  peut-être,  se  rendre  au  camp  de  Saint-Laurent-des-OrgeriU 
qui  s'étendait  entre  la  croix  Boissée  et  la  Loire  et  où  étaient, 
comme  elle  avait  dit,  Talbot  et  les  Anglais.  Car  elle  ne  déses- 
pérait pas  encore  de  se  faire  entendre  des  chefs  du  siège. 
Mais  au  pied  du  coteau,  en  un  lieu  dit  la  Croix-Morin,  elle 
rencontra  des  Anglais  qui  gardaient  le  passage.  Là,  grave- 
ment, religieusement,  saintement,  elle  les  somma  de  se  retirer 
devant  les  armées  du  Seigneur  ^ 

—  Rendez-vous,  la  vie  sauve  tant  seulement.  Retournez  de 
par  Dieu  en  Angleterre.  Si  non,  je  ferai  que  vous  serez 
affligés. 

Ces  gens  d'armes  lui  répondirent,  comme  avaient  fait  ceux 
des  Tourelles,  par  des  paroles  injurieuses.  L'un  d'eux,  le 
bâtard  de  Granville,  lui  cria  : 

—  Veux -tu  donc  que  nous  nous  rendions  à  une  femme? 
Us  appelèrent  les  Français  qui  étaient  avec  elle  maquereaux 

et  mécréants,  pour  leur  faire  honte  d'accompagner  une 
ribaude  et  une  sorcière.  Mais  soit  qu'ils  crussent  que  ses 
charmes  la  rendaient  invulnérable,  soit  qu'ils  tinssent  pour 
honteux  de  férir  quiconque  portait  un  message,  pas  plus  cette 
fois  que  les  autres  ils  ne  tirèrent  sur  elle. 

Ce  dimanche,  Jacques  le  Prestre,  varlet  de  la  ville,  oilrit 
le  vin  k  la  Pucelle.  Les  procureurs  et  les  citoyens  ne  savaient 
mieux  faire  pour  honorer  celle  qu'ils  regardaient  comme  leur 
capitaine.  Ainsi  en  usaient-ils  avec  les  seigneurs,  les  rois  et 
les  reines  qu'ils  recevaient  dans  leurs  murailles.  Le  vin  était 
alors  grandement  estimé  pour  sa  noblesse  et  sa  bienfaisance, 
Jeanne,  en  formant  un  souhait,  disait  volontiers  :  «  Dussé-je 
ne  pas  boire  de  vin  d'ici  à  Pâques  1..,  »  Mais  de  fait,  elle  ne 
buvait  pas  de  vin  pur  et  mangeait  peu. 


I.  L'abbé  Dubois,  loc.  cit.,  p.  3iG. 
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Durant  ces  jours  d'attente,  la  Pucelle  ne  se  reposa  pas  un 
moment.  L'oisiveté  lui  était  impossible.  Le  lundi  i  mai,  elle 
monta  à  cheval  et  alla  aux  champs  pour  voir  les  bastilles 
anglaises.  Le  peuple  la  suivit  en  masse,  sans  crainte,  joyeux 
d'être  près  d  elle.  Et,  quand  elle  eut  regardé  tout  à  son  aise, 
elle  rentra  dans  la  ville  et  se  rendit  à  l'église  cathédrale,  oii 
elle  entendit  les  vêpres.  Le  lendemain,  3  mai,  jour  de  l'In- 
vention de  la  sainte  Croix,  qui  était  la  fêle  de  la  cathédrale, 
elle  suivit  la  procession  avec  les  procureurs  et  les  habitants, 
et  une  alose  lui  fut  présentée  pour  son  souper. 

Les  gens  du  roi  avaient  promis  de  revenir  le  mardi  .).  Ce 
jour-là,  on  vit  arriver  les  petites  garnisons  de  Gien,  de  Château- 
Regnard  et    de  Montargis.    Mais  l'armée  de    Blois  ne    vint 
point.  Les  Orléanais  n'eurent  pas  le  temps  de  s'inquiéter  et 
de  s'irriter  de  ce  retard.  Le  lendemain,  au  petit  jour,  elle  fut 
signalée  dans  la  plaine  de   Beauce.    Et,    en  effet,    le  sire  de 
Rais,   ramené  par    le  maréchal   de   Boussac    et  le    seigneur 
Bâtard,  longeait  avec  ses  hommes  d'armes  la  forêt  d'Orléans. 
Les  bourgeois,   k  cette  nouvelle,    durent  tous   s'écrier  que  la 
Pucelle  avait  eu  raison  de  vouloir  passer  au  nez  de  Talbot- 
puisque  maintenant  les  capitaines  suivaient  le  chemin  qu'elle 
avait  indiqué.  En  fait,  il  en  était  un  peu  autrement  qu'on  ne 
croyait.  Une  partie  seulement  de  l'armée  de  Blois  s'était  ris- 
quée à  forcer  le  passage  sous  les  bastilles  de  l'ouest  :  le  convoi 
avec  son  escorte  venait,  comme  l'autre,    par  la   Sologne  et 
devait  entrer  par  eau  dans  la  ville,  et  l'on  avait  raisonnable- 
ment maintenu,   pour  débarquer  les  vivres,    les  dispositions 
qui  s'étaient  à  l'usage  trouvées  excellentes  une  première  fois'. 
Le  capitaine  La  Hire  et  plusieurs  chefs  demeurés  dans  la 
ville  allèrent  avec  cinq  cents    combattants   au  devant  du  sire 
de  Rais,  du  maréchal  de  Boussac   et  du  Bâtard.  La  Pucelle 
monta  à  cheval  et  partit  avec  eux.  Ils  traversèrent  les  lignes 

I.  Le  4  mai.  comme  le  29  avril,  les  blés  descendirent  par  la  Loire.  En  efTet, 
on  trouve  dans  un  mandement  de  paiement  mention  des  «  nottoniers  qui  ame- 
nèrent les  blés  qui  furent  amenés  de  Blois  le  iHj*^  jour  de  mav  ».  (Boucher  de 
Molandon,  Première  expédition  de  Jeanne  d'Arc,  1874,   in-8",  pp.  SS-og.) 
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anglaises  vers  Saint-Ladre  et,  ayant  rencontré  l'armée  un  peu 
au  delà,  ils  retournèrent  à  la  ville  de  compagnie.  Les  prêtres, 
et  parmi  eux  le  frère  Pasquerel,  portant  la  bannière,  passèrent 
les  premiers  sous  la  bastille  de  Paris,  en  chantant  des  psaumes. 
Après  la  guerre  féodale,  c'était  la  guerre  sainte. 

Jeanne  dîna  dans  l'hôtel  de  Jacques  Boucher  avec  son 
intendant  Jean  d'Aulon.  Après  le  dîner,  le  Bâtard  étant  venu 
chez  le  trésorier,  causa  un  moment  avec  elle,  gracieux  et 
courtois,  mais  ne  disant  que  ce  qu'il  voulait  dire. 

—  J'ai  su  de  vrai,  fit-il,  par  gens  dignes  de  foi,  que  Fal- 
stolf  doit  venir  bientôt  vers  les  Anglais  qui  font  le  siège,  pour 
les  renforcer  et  les  ravitailler,  et  qu'il  est  déjà  à  Yenville. 

Jeanne,  à  cette  nouvelle,  montra  une  grande  joie  et  dit  en 
riant  : 

—  Bâtard,  Bâtard,  en  nom  Dieu,  je  te  commande  que 
sitôt  que  tu  sauras  la  venue  de  Falstolf,  tu  me  le  fasses  sa- 
voir. Car,  s'il  passe  sans  que  je  le  sache,  je  te  promets  que 
je  te  ferai  ôter  la  tête. 

Il  lui  répondit  qu'elle  n'eût  crainte,  qu'il  le  lui  ferait  bien 
savoir. 

Sir  John  Falstolf  était  déjà  signalé  le  26  avril.  C'est  sur- 
tout pour  ne  pas  le  rencontrer  qu'on  avait  passé  par  la  So- 
logne. Il  se  peut  qu'on  l'eût  encore  signalé  le  4  mai,  sans 
plus  de  raison.  Mais  le  Bâtard  savait  autre  chose.  Le  blé  du 
second  convoi  était,  comme  celui  du  premier,  descendu  par 
le  fleuve  ;  il  avait  été  décidé  en  conseil  que  les  capitaines 
attaqueraient  dans  l'après-dînée  la  bastille  Saint-Loup,  poui 
opérer  une  diversion,  ainsi  qu'on  avait  fait  le  29  avril.  L'at- 
taque était  déjà  commencée.  De  cela  le  Bâtard  ne  souffla  mo 
à  la  Pucelle.  Il  lui  apparaissait  qu'elle  était  la  seule  puissance 
debout  dans  la  ville.  Mais  il  croyait  que  dans  la  guerre,  elle 
ne  dût  vaquer  qu'au  spirituel. 

Après  qu'il  se  fut  retiré,  Jeanne,  fatiguée  de  sa  chevauchée 
matinale,  se  mit  sur  son  lit  avec  son  hôtesse  pour  dormir  un 
peu.  Le  sire  Jean  d'Aulon,  qui  était  fort  las,  s'étendit  sur  une 
couchette,  dans  la  même  chambre,  pensant  prendre  le  repos 
dont  il  avait  besoin.  Mais  à  peine  s'était-il  endormi  que  la 
Pucelle  sauta  du  lit  et  l'éveilla  à  grand  bruit.  Il  lui  demanda 
ce  qu'elle  voulait. 


88  LA    REVUE    DE    PARIS 

—  En  nom  Dieu!  répondit-elle  tout  agitée,  mon  Conseil 
m'a  dit  que  j'allasse  contre  les  Anglais,  mais  je  ne  sais  si  je 
dois  aller  à  leurs  }3astilles  ou  contre  Falstolf,  qui  les  doit 
ravitailler. 

Elle  avait  rêvé  et  assisté  en  songe  à  ce  qu'elle  appelait  son 
Conseil,  c'est-à-dire  à  la  venue  des  saintes.  Elle  avait  entendu, 
dans  son  rêve,  madame  sainte  Catherine  et  madame  sainte 
Marguerite.  Il  était  arrivé  cette  fois  ce  qui  arrivait  toujours. 
Les  saintes  ne  lui  avaient  dit  que  ce  qu'elle  savait  elle-même  ; 
elles  ne  lui  avaient  rien  révélé  de  ce  qu'elle  avait  besoin 
d'apprendre,  elles  ne  l'avaient  pas  avertie  de  n'en  point  croire 
le  Bâtard  ;  que  Falstolf  n'arriverait  pas  de  sitôt,  qu'il  n'arri- 
verait jamais;  mais  qu'en  ce  moment  même  les  Français  atta- 
quaient la  bastille  Saint-Loup  et  souffraient  grand  dommage. 
Et  elles  s'en  étaient  allées,  les  bienheureuses,  la  laissant  dans 
l'erreur  et  l'ignorance  de  ce  qui  était,  dans  l'incertitude  de  ce 
qu'il  fallait  faire.  Ce  n'était  pas  le  bon  sire  d'Aulon  qui  pou- 
vait la  tirer  d'embarras.  On  ne  l'appelait  pas,  lui  non  plus, 
aux  conseils  des  capitaines.  Il  ne  lui  répondit  rien,  et  se  mit 
à  l'armer  le  plus  vite  qu'il  put.  Il  avait  déjà  commencé,  quand 
ils  entendirent  une  grande  rumeur  et  des  cris  qui  montaient 
de  la  rue.  Ils  apprirent  des  passants  qu'on  se  battait  du  côté 
de  Saint-Loup  et  que  les  ennemis  faisaient  beaucoup  de  mal 
aux  Français.  Jean  d'Aulon,  sans  en  demander  davantage, 
alla  tout  de  suite  se  faire  armer  par  son  écuyer.  Presque 
en  même  temps  Jeanne  descendit  et  demanda  : 

—  Où  sont  ceux  qui  me  doivent  armer  ?  Le  sang  de  nos 
gens  coule. 

Elle  trouva  dans  la  rue  frère  Pasquerel,  son  chapelain, 
avec  quelques  prêtres,  et  son  page  Mugot,  à  qui  elle  cria  : 

—  Ha  !  sanglant  garçon,  vous  ne  me  disiez  pas  que  le  sang 
deFrancefûtrépandu!...En  nom  Dieu,  nos  gens  ont  fort  affaire. 

Elle  lui  commanda  d'amener  son  cheval  et  acheva  de  se 
faire  armer  par  la  femme  et  la  fille  de  son  hôte.  Le  page, 
à  son  retour  la  trouva  tout  équipée.  Elle  l'envoya  cher- 
cher son  étendard,  qui  était  resté  dans  sa  chambre.  Il  le 
lui  passa  par  la  fenêtre.  Elle  le  prit  et  courut  la  lance  au 
poing  vers  la  porte  de  Bourgogne.  Elle  traversa  la  grand'rue 
d'un  tel  pas,  que  le  feu  jaillissait  du  pavé. 
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—  Courez  après  elle  !  cria  la  femme  de  l'argentier. 

Le  sire  d'Aulon  ne  l'avait  pas  vue  partir.  Il  s  imagina,  on 
ne  sait  pourquoi,  qu'elle  était  sortie  à  pied  et  qu'ayant  ren- 
contré dans  la  rue  un  page  monté  sur  un  cheval,  elle  l'en 
avait  fait  descendre  et  avait  pris  le  cheval.  Pour  aller  de  la 
porte  Renart  à  la  porte  de  Bourgogne,  il  fallait  traverser  la 
ville  dans  toute  sa  largeur.  Jeanne  qui,  depuis  trois  jours, 
parcourait  les  rues  d'Orléans,  tira  son  chemin  tout  droit  et  si 
vite  que  Jean  d'Aulon  et  le  page,  qui  la  poursuivaient  à 
grande  hâte,  ne  la  rejoignirent  qu'à  la  porte.  Comme  ils 
y  arrivaient,  ils  rencontrèrent  un  blessé  qu  on  portait.  La 
Pucelle  demanda  aux  porteurs  qui  était  cet  homme.  Ils  répon- 
dirent que  c'était  un  Français.  Elle  dit  alors  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  sang  de  Français  que  les  cheveux  ne 
me  levassent  sur  la  tête. 

Ce  blessé  venait  de  la  bataille.  La  Pucelle  et  le  sire  d'Aulon 
poussèrent,  avec  quelques  gens  d'armes  de  leur  compagnie, 
par  les  champs,  vers  Saint-Loup.  Chemin  faisant  ils  virent 
des  hommes  de  leur  parti.  Le  bon  écuyer,  peu  accoutumé 
aux  grandes  batailles,  ne  se  rappelait  pas  en  avoir  jamais  vu 
autant  à  la  fois.  Depuis  une  heure,  les  Bretons  et  les  Man- 
ceaux  du  sire  de  Rais  escarmouchaient  devant  la  bastille. 
Selon  l'usage,  les  derniers  arrivés  devaint  la  garde.  Mais,  si 
ces  combattants,  venus  le  matin  dans  la  ville,  avaient  attaqué 
sans  prendre  le  temps  de  souiller,  c'est  apparemment  qu'ils 
étaient  pressés.  Assurément,  ils  faisaient  ce  qu'on  avait  fait  le 
29  avril  et  pour  la  même  raison,  c'est-à-dire  qu'ils  occu- 
paient les  Anglais  pendant  le  passage  des  chalands  chargés 
de  blé  qui,  en  ce  moment  même,  descendaient  la  rivière  jus- 
qu'au fossé  de  l'enceinte.  Du  haut  de  leur  colline  escarpée, 
dans  leur  forte  bastille,  les  Anglais  s'étaient  défendus  facile- 
ment malgré  leur  petit  nombre,  et  les  gens  du  roi  n'avaient 
guère  tenu,  puisque  la  Pucelle  et  le  sire  d'Aulon  les  trou- 
vaient répandus  par  les  champs.  Elle  les  rassembla  et  les 
ramena.  C'étaient  ses  amis  :  ils  avaient  voyagé  ensemble, 
chanté  ensemble  des  hymnes  et  des  psaumes,  entendu  en- 
semble la  messe  dans  les  champs.  Ils  savaient  qu'elle  portait 
chance  :  ils  la  suivirent.  En  marchant  à  leur  tête,  elle  eut 
d'abord  une  pensée  religieuse.  La  bastille  était  construite  sur 
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l'église  et  le  monastère  des  Dames  de  Saint -Loup.  Elle  fit 
publier  à  son  de  trompe  qu'on  ne  prît  rien  dans  l'église.  Il 
lui  souvenait  que,  pour  avoir  pillé  l'église  de  Notre-Dame  de 
Gléry,  Salisbury  avait  fait  une  mauvaise  fin.  Elle  avait  à 
coeur  de  préserver  de  maie  mort  ses  hommes  d'armes.  C'était 
la  première  fois  qu'elle  voyait  des  gens  se  combattre  et  sitôt 
entrée  dans  la  bataille,  elle  en  devint  le  chef  parce  qu'elle  était 
la  meilleure.  Elle  fit  mieux  que  les  autres,  non  qu'elle  en  sût 
davantage  :  elle  en  savait  moins.  Mais  elle  avait  plus  grand 
cœur.  Quand  chacun  songeait  à  soi,  seule  elle  songeait  à  tous; 
quand  chacun  se  gardait,  elle  ne  se  gardait  de  rien,  s'étant 
olTerte  tout  entière  par  avance.  Et  cette  enfant,  qui,  comme 
toute  créature  humaine,  craignait  la  souffrance  et  la  mort, 
à  qui  ses  Voix,  ses  pressentiments  avaient  annoncé  qu'elle 
serait  blessée,  alla  droit  en  avant  et  demeura,  sous  les  traits 
d  arbalète  et  les  plombées  de  couleuvrines,  debout  au  bord  du 
fossé,  son  étendard  à  la  main,  pour  rallier  les  combattants. 
Par  elle  ce  qui  n'était  qu'une  diversion  devenait  une  attaque 
à  fond.  On  donna  l'assaut. 

Quand  il  sut  que  la  bastille  Saint-Loup  était  attaquée, 
sir  John  Talbot  sortit  du  camp  de  Saint-Laurent-des-Orgerils. 
Il  avait  beaucoup  de  chemin  à  faire  sur  ses  lignes  et  le  long 
de  la  forêt  avant  dalteindre  la  bastille  en  j^éril.  Il  se  mit  en 
marche  et  ramassa  sur  son  passage  les  garnisons  des  bastilles 
de  l'ouest.  Les  guetteurs  de  la  ville  virent  ces  mouvements  et 
sonnèrent  l'alarme  ;  le  maréchal  de  Boussac  sortit  par  la 
porte  Parisis,  au  nord,  et  alla  vers  Fleury  s'opposer  à  la 
marche  de  Talbot.  Le  capitaine  anglais  se  disposait  à  forcer 
le  passage  quand  il  vit  une  épaisse  fumée  s'élever  au-dessus 
de  la  bastille  Saint-Loup,  Il  comprit  que  les  Français  Tavaient 
prise  et  brûlée,  et  il  retourna  tristement  au  camp  de  Saint- 
Laurent-des-Orgerils  ', 

I.  Perceval  de  Cagiij  dit  :  «  Tentost  après  [l'arrivée  de  la  Pucelle  au  l)ord  des 
fosses]  ceulx.  de  la  jjlace  se  vouldrent  rendre  à  elle.  Elle  ne  les  voult  recevoir  à 
rançon  et  dist  qu'elle  les  prendrait  maulgré  eulx,  et  fist  renforcier  son  assault.  Et 
incontinent  fut  la  place  prinse  et  presque  tous  mis  à  mort.  »  Cela  est  peu 
croyable.  Les  Anglais  se  seraient  rendus  au  dernier  goujat  de  l'ost  des  Arma- 
gnacs, plutôt  que  de  se  rendre  à  la  Pucelle,  et  celle-ci  n'aurait  pas  refusé  vrai- 
semblablement de  les  prendre  à  rançon.  D'ailleurs,  Perceval  de  Cagny  n'a  pas 
la  moindre  idée  de  ce  qui  se  passa  le  4  mai.  Il  croit,  par  exemple,  que  la  Pucelle 
commença  l'attaque. 
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L'assaut  avait  duré  trois  heures.  Après  l'incendie  de  la 
bastille,  les  Anglais  grimpèrent  dans  le  clocher  de  l'église. 
Les  Français  les  y  dénichèrent  à  grand'peine,  mais  sans  péril 
aucun.  Ils  firent  une  quarantaine  de  prisonniers  et  tuèrent 
tout  le  resle.  De  voir  tant  d'ennemis  morts,  la  Pucelle  était 
toute  dolente.  Elle  plaignait  ces  pauvres  gens  qui  étaient  morts 
sans  confession.  Quelques  godons,  revêtus  d'habits  et  d'orne- 
ments ecclésiastiques,  allèrent  au-devant  d'elle.  Elle  s'aper- 
çut bien  que  c'étaient  des  soldats  affublés  des  aumusses  et  des 
étoles  qu'ils  avaient  trouvées  dans  la  sacristie  de  l'abbaye  aux 
Dames.  Mais  elle  feignit  de  les  prendre  pour  ce  qu'ils  se  don- 
naient. Elle  les  reçut  et  les  fit  conduire  en  son  hôtel,  sans  per- 
mettre qu'on  leur  fît  aucun  mal.  Par  une  moquerie  charitable  : 

—  On  ne  doit  rien  demander,  dit-elle,   aux  gens  d'Eglise. 

Avant  de  quitter  la  place,  elle  se  confessa  au  frère  Pas- 
querel,  son  chapelain.  Et  elle  le  chargea  de  faire  ce  mande- 
ment à  tous  les  hommes  d'armes  :  «  Confessez  vos  péchés 
et  rendez  grâces  à  Dieu  de  la  victoire  obtenue.  Sinon  la  Pucelle 
ne  vous  aidera  plus  et.  ne  demeurera  pas  en  votre  compagnie.» 

La  bastille  Saint  Loup  était  forte.  Attaquée  par  plus  de 
quinze  cents  Français,  elle  avait  été  défendue  par  trois  cents 
Anglais  seulement.  Ce  qui  donne  à  croire  qu'ils  la  défendirent 
mal,  c'est  qu'il  n'y  eut,  dit-on,  du  parti  des  Français,  que 
deux  ou  trois  hommes  tués*.    Cet  avantage,  les  gens  du  roi 

I.    V  la  prise  de  la  bastille  Saint-Loup  : 

.Nombre  Nombre 

des  Français  comballanls.  des  raorls  français. 

Journal   du  Siège i  5oo,  sans  compter  les  nobles 

Lettre  de  Charles  VII 2 

Le  correspondant  de  Morosini.      3  ôoo  

Eberhardt  de  Windecken 2 

Nombre  Nombre 

des  .\nglais  comballanls.  des  perles  anglaises. 

Frère    Pasquerel 100  hommes  d'élite.  100  tués  ou  pris. 

Jean  d'Aulon Tous  tués  ou  pris. 

G.   Tiirault 120  tués  ou  pris. 

Lettre  de  Charles  VII.    .         .  Tous  tués  ou  pris. 

Journal  du  Siège.   .....  ii4  tués,  4o  pris. 

Relation  de  la  fête  du  8  mai.  De  120  à  i4o.  Tous  tués  ou  pris. 

Perceval  de  Cagny 3oo.  Tous  tués  ou  pris. 

Chronique  de  la  Pucelle.    .    .  160  tués. 

Monstrelet De  3oo  à  4oo.  Tous  tués  ou  pris. 

Eberhardt  de  Windecken.    .  170  morts,  i  3oo  {iris. 

Les  Vigiles   de   Charles  VII,  Oo  tués,  23  pris. 
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de  France  ne  l'avalent  point  obtenu  par  profond  calcul,  ni  à 
grand  effort  d'intelligence  :  et  ils  ne  l'avaient  pas  payé  cher. 
Pourtant  il  était  énorme.  C'étaient  les  communications  des 
assiégeants  avec  Jargeau  coupées,  c'était  le  cours  supérieur 
de  la  Loire  ouvert  et  le  commencement  de  la  délivrance. 
Mieux  encore  c'était  la  preuve  faite  que  ces  diables  dont  on 
avait  eu  si  grande  peur  étaient  des  hommes  misérables, 
qu'on  pouvait  prendre  comme  des  souris,  enfumer  comme 
des  guêpes  dans  leur  nid.  Cet  inespéré  bonheur  était  dû  à  la 
Pucelle.  Elle  avait  tout  fait,  puisque  sans  elle  on  n'aurait 
rien  fait.  C'est  elle  qui,  dans  son  ignorance  plus  savante 
que  la  science  des  routiers  et  des  capitaines,  avait  changé 
la  vaine  escarmouche  en  attaque  profonde  et  donné  victoire 
en  donnant  confiance. 

Le  soir  même,  les  procureurs  envoyèrent  des  ouvriers  à 
Saint-Loup,  pour  détruire  les  fortifications  conquises. 

Rentrée  de  nuit  en  son  logis,  Jeanne  avertit  son  aumônier 
que,  le  lendemain,  jour  de  l'Ascension  de  Notre-Seigneur, 
elle  s'abstiendrait  de  s'armer  et  de  guerroyer,  par  révérence 
de  cette  fête.  Elle  ordonna  que  nul  ne  pensât  à  sortir  le  len- 
demain de  la  ville,  à  attaquer  ou  faire  assaut  qu'il  ne  se  fût 
d'abord  confessé.  Elle  ajouta  qu^il  fallait  que  les  gens  d'armes 
prissent  garde  que  des  femmes  dissolues  n'allassent  point  à  leur 
suite,  de  peur  qu'à  cause  de  leurs  péchés  Dieu  ne  leur  fît 
perdre  la  bataille. 

Au  besoin,  la  Pucelle  veillait  elle-même  à  ce  que  ses 
prescriptions  au  sujet  des  ribaudes  et  des  blasphémateurs 
fussent  exactement  observées.  Plusieurs  fois  elle  chassa  des 
femmes  venues  à  la  suite  de  l'armée.  Elle  semonçait  les  gens 
d'armes  qui  juraient  et  blasphémaient.  Un  gentilhomme  se 
mit  un  jour,  en  pleine  rue,  à  jurer  et  à  renier  Dieu.  Jeanne, 
qui  l'entendit,  lui  sauta  à  la  gorge  et  lui  dit  : 

—  Ah  1  maître  ?  osez-vous  bien  renier  notre  Sire  et  notre 
Maître?  En  nom  Dieu,  vous  vous  en  dédirez  avant  que  je 
parte  d'ici. 

Une  bourgeoise,  qui  passait  en  ce  moment  dans  la  rue,  vit  cet 
homme,  qui  lui  parut  un  très  grand  seigneur,  recevoir  humble- 
ment les  reproches  de  la  sainte  et  témoigner  de  son  repentir. 
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Le  lendemain,  jour  de  l'Ascension,  les   capitaines  tinrent 
conseil  en  l'hôtel  du  chancelier  Cousinot,  rue  de  la  Rose'.  Là 
se  trouvaient,  avec  le  chancelier,    le   seigneur  Bâtard,  le  sire 
de  Gaucourt,  le  sire  de  Retz,  le  sire  de  Uraville,  le  capitaine 
La   liire,  messire  Amhroise  de  Loré  et   plusieurs   autres.  On 
décida  d'attaquer  le  lendemain  les  Tourelles  du  bout  du  pont, 
la  clé  du  siège.  Il  parut  nécessaire  de  tenir  en  respect,  pen- 
dant l'attaque,  les  Anglais   du   camp  de   Saint-Laurent-des- 
Orgerils.  La  veille,  Talbot,  parti  de  Saint-Laurent,  n'avait  pu 
venir  à  temps  à  Saint-Loup,  parce  qu'il  lui  avait  fallu  suivre 
une  longue   courbe,  en  contournant   la  ville  du   couchant  à 
l'orient.  Mais  la  rivière,  qu'ils  avaient  perdue  la  veille  en  amont, 
les  ennemis  la  tenaient  encore  en  aval.  De  Saint-Laurent,  ils 
pouvaient  la  passer,  par  l'île  Gharlemagne,  aussi  rapidement 
que  les  Français  la  passeraient  par  l'Ile-aux-Toiles,  et  se  trou- 
ver  en  grande  puissance  au  Portereau.    C'est  ce   qu'il  fallait 
empêcher,  et  l'on  devait,   s'il  était  possible,    attirer  à  Saint- 
Laurent-des-Orgerils  les  garnisons  des  Augustins  et  des  Tou- 
relles. A  cet  effet,  on  résolut  de  simuler  l'attaque  du  camp  de 
Saint-Laurent  et  d'y   porter   la   commune  orléanaise   et    les 
gens  des  communes,  c'est-à-dire  des  villages,  avec  manteaux^ 
fagots,  échelles.  Cependant  la  noblesse   traverserait  la  Loire, 
par  ITle-aux-Toiles,  aborderait  au  Portereau,  sous  le  guet  de 
Saint-Jean-le-Blanc,  que  les  Anglais  avaient  évacué,   se  por- 
terait sur  la  bastille  des   Augustins,    et,    si    elle    la    pouvait 
prendre,  attaquerait  les  Tourelles.  Il  y  aurait  ainsi  la  bataille 
des   bourgeois  et  la  bataille  des  nobles;   celle-ci  vraie,  l'autre 
feinte,  toutes  deux  utiles,  une  seule  belle  et  diirne  de  la  che- 
Valérie.  Le  plan  ainsi  tracé,  quelques  capitaines  furent  d'avis 
qu'il  serait  bon  d'envoyer  quérir  la   Pucelle  pour  lui  dire  ce 
qu'on  avait  décidé.  Et  vraiment  elle  s'était  assez  bien   rr.on- 
trée  la  veille  pour  qu'on   ne  la  tînt  plus  à  l'écart.   D'autres 
jugeaient   qu'il    n'était  pas  prudent  de  l'instruire  de  ce  qui 


I.  C'est  par  erreur    que  Quicherat  dit  [Procès,  t.  IV,  p.  67  noie)  que  ce  conseil 
fut  tenu  chez  Jacques  Boucher. 
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devait  être  fait  contre  les  Tourelles.  Car  il  importait  que 
l'entreprise  restât  secrète,  et  l'on  devait  craindre  qu'elle  n'en 
parlât  à  ses  amis  de  la  commune.  Finalement,  on  fut  d'ac- 
cord pour  lui  faire  connaître  les  décisions  qui  concernaient 
la  milice  orléanaise,  puisqu'en  effet  elle  en  était  le  chef,  et 
pour  lui  taire  ce  que  les  bourgeois  ne  pouvaient  savoir  sans 
inconvénient. 

Jeanne  était  dans  une  chambre  de  l'hôtel,  avec  la  femme 
du  chancelier.  Messire  Ambroise  de  Loré  l'alla  chercher,  et, 
quand  elle  fut  venue,  le  chancelier  lui  annonça  qu'on  atta- 
querait le  lendemain  le  camp  de  Saint-Laurent-des-Orgerils. 
Elle  devina  qu'on  ne  lui  disait  pas  tout.  Elle  était  plus  fine 
qu'eux;  d'ailleurs,  puisqu'ils  lui  avaient  jusqu  alors  tout  caché, 
il  était  assez  naturel  qu'elle  soupçonnât  qu'ils  lui  cachaient 
encore  quelque  chose.  Celte  défiance  la  fâcha.  Pensait-on 
qu'elle  n'était  pas  capable  de  garder  un  secret  ?  Elle  parla 
d'un  ton  âpre  : 

—  Dites  ce  que  vous  avez  conclu  et  appointé.  Je  cèlerais 
bien  plus  grande  chose. 

Et,  sans  s'asseoir,  elle  allait  et  venait  dans  la  salle. 

Le  seigneur  Bâtard,  toujours  sage,  pensa  qu'il  y  avait  plus 
d'inconvénient  à  la  fâcher  qu'à  lui  dire  la  vérité.  Il  lui  donna 
raison  sans  donner  tort  à  personne  : 

—  Jeanne,  ne  vous  courroucez  pas.  On  ne  peut  pas  tout 
dire  en  une  fois.  Ce  que  le  chancelier  vous  a  dit  a  été  conclu 
et  appointé.  Mais  si  ceux  de  l'autre  côté  f^de  l'eau,  ceux  de  la 
Sologne]  se  départent  pour  venir  aider  la  grande  bastille 
de  Saint-Laurent  et  ceux  de  par  ici,  nous  avons  appointé  de 
passer  la  rivière,  pour  besogner  ce  que  nous  pourrons  sur 
ceux  de  par  delà  '^sur  ceux  des  Augustins  et  des  Tourelles] . 
Et  nous  semble  que  celle  conclusion  est  bonne  et  profi- 
table. 

La  Pucelle  répondit  qu'elle  était  contente,  qu'il  lui  sem- 
blait que  cette  conclusion  était  bonne  et  qu'elle  dût  être  ainsi 
exécutée.  On  verra  que  le  secret  de  la  délibération  ne  fut  pas 
gardé,  et  que  les  nobles  ne  purent  faire  ce  qu'ils  avaient 
conclu,  ou  du  moins  qu'ils  ne  le  purent  faire  comme  ils 
l'avaient  conclu. 

Ce  jour  de  l'Ascension,  la  Pucelle  envoya  pour  la  dernière 
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fois  aux  Anglais  un  message  de  paix,  qu'elle  dicta  au  frère 
Pasquerel  en  cette  manière  : 

«  Vous,  hommes  d'Aniïleterre,  qui  n'avez  nul  droit  en  le 
royaume  de  France,  le  Roi  des  cieux  vous  prescrit  et  vous 
mande  par  moi,  Jeanne  la  Pucelle.  que  vous  quittiez  vos  bas- 
tilles et  retourniez  en  vos  pays,  sans  quoi,  je  ferai  un  tel 
hahu,  qu'il  y  en  aura  perpétuelle  mémoire.  C'est  ce  que  jDour 
la  troisième  et  dernière  lois  je  vous  écris,  et  ne  vous  écrirai 
plus  ». 

Ainsi  signé:  «  Jhesus-Maria.  Jeanne  la  Pucelle  ». 

Et  plus  bas  : 

ce  Je  vous  aurais  envoyé  ma  lettre  plus  honnêtement.  Mais 
vous  retenez  mes  hérauts.  A  ous  avez  retenu  mon  héraut 
Guvenne.  Veuillez  me  l'envoyer  et  je  vous  enverrai  quelques- 
uns  de  vos  gens  pris  à  la  bastille  Saint-Loup  :  ils  ne  sont  pas 
tous  morts.  » 

Jeanne  alla  à  la  Belle-Croix,  prit  une  flèche,  attacha  au 
bout  sa  lettre  par  un  fil  et  ordonna  à  un  archer  de  la  lancer 
aux  Anglais,  en  criant: 

—  Lisez  !  Ce  sont  nouvelles  ! 

Les  Anglais  reçurent  la  flèche,  ils  détachèrent  la  lettre,  et. 
l'avant  lue,  ils  se  mirent  à  crier  : 

—  Ce  sont  nouvelles  de  la  putain  des  Armagnacs. 

En  les  entendant,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux  et  elle 
pleura.  Mais  bientôt  elle  vit  ses  saintes,  qui  lui  parlèrent  de 
Notre-Seigneur,  et  elle  fut  consolée. 

— ■-  J'ai  eu  des  nouvelles  de  Messire,  dit-elle  avec  joie, 
Le  Bâtard  réclama  lui-même  le  héraut  de  la  Pucelle,  me- 
naçant, si  on  ne  le  renvoyait,  de  garder  les  hérauts  que  les 
Anglais  lui  avait  envoyés  pour  traiter  de  l'échange  des  pri- 
sonniers. On  prétend  même  qu'il  menaça  de  mettre  à  mort 
ces  prisonniers.  Mais  Ambleville  ne  revint  point. 


Le  lendemain,  vendredi  6  mai,  la  Pucelle  était  levée  à  la 
pointe  du  jour.  Elle  se  confessa  k  son  aumônier  et  entendit  la 
messe  qu'il  chanta  devant  tous  ses  gens.  Déjà  la  commune 
ardente  était  debout,  en  armes.  Qu'elle  les  eût  ou  non  avertis, 
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les  bourgeois,  violemment  décidés  à  passer  la  Loire  pour  atta- 
quer eux-mêmes  les  Tourelles,  couraient  en  foule  a  la  porte 
de  Bourgogne.  Ils  la  trouvèrent  fermée.  Le  sire  de  Gaucourt 
la  gardait  avec  des  gens  d'armes.  La  noblesse  avait  soupçonné 
que  les  bourgeois  auraient  vent  de  son  entreprise  et  vou- 
draient s'y  joindre  ;  elle  avait  pris  ses  mesures  pour  les  en 
empêcher.  La  porte  était  close  et  bien  défendue.  Les  citoyens, 
obstinés  à  se  battre,  à  reprendre  de  leurs  mains  ces  Tourelles, 
leur  joyau,  étaient  prêts  à  se  ruer  sur  les  gens  d'armes.  Mais 
n'avaient-ils  pas  celle  devant  qui  s'ouvraient  les  portes  et 
tombaient  les  murailles?  Ils  envoyèrent  chercher  la  Pucelle. 
Elle  vint,  candide  et  terrible,  marcha  droit  sur  le  vieux  sire 
de  Gaucourt,  et,  sans  vouloir  l'écouter: 

—  Vous  êtes,  lui  dit-elle,  un  méchant  homme,  d'empêcher 
ces  gens  de  sortir.  Mais  veuillez-le  ou  ne  le  veuillez  pas  :  ils 
sortiront  et  feront  aussi  bien  qu'on  a  fait  l'autre  jour. 

Animés  par  la  voix  de  leur  sainte,  fortifiés  par  sa  présence, 
les  bourgeois  se  jetèrent  sur  Gaucourt  et  ses  gens  d'armes  en 
poussant  des  cris  de  mort.  Le  vieux  seigneur  prit  peur,  ou 
plutôt,  car  c'était  un  brave  homme,  il  n'eut  pas  le  courage 
de  répandre  le  sang  français.  Il  fit  ouvrir  les  portes  toutes 
grandes  et  cria  aux  bourgeois  : 

—  Venex,  je  serai  votre  capitaine. 

Et  il  sortit  avec  le  sire  de  \  illars  et  le  sire  d'Aulon  à  la 
tête  des  gens  d'armes  qui  avaient  gardé  la  porte  et  de  toute 
la  milice  communa'e.  Des  bateaux  étaient  amarrés  au  pied 
de  la  Tour-Neuve  qui  faisait  l'angle  oriental  des  remparts.  On 
aborda  dans  FIle-aux-Toiles  et,  de  là,  on  franchit,  sur  un 
pont  formé  par  deux  bateaux,  le  bras  étroit  de  la  rivière  qui 
séparait  l'Ile-aux-Toiles  de  la  rive  de  Sologne.  Les  premiers 
arrivés  entrèrent  dans  la  forteresse  abandonnée  de  Saint-Jean- 
le-Blanc,  et  se  donnèrent,  en  attendant  les  autres,  la  joie 
violente  de  la  détruire.  Puis  quand  tout  le  monde  eut  passé  la 
Loire,  la  commune  marcha  de  bon  cœur  sur  la  bastille  des 
Augustins.  assise  en  avant  des  Tourelles,  sur  les  ruines  du 
couvent,  et  qu'il  fallait  enlever  d'abord,  si  l'on  voulait  atta- 
quer les  terribles  ouvrages  du  bout  du  pont.  Mais  les  Anglais 
sortirent  de  leurs  retranchements,  s'avancèrent  de  deux  traits 
d'arc  et  lancèrent  flèches  et  carreaux  si  dru  que  les  Orléanais 
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ne  purent  tenir  sous  cette  cfïroyable  volée.  Ils  lâchèrent  pied, 
s'enfuirent  jusqu'au  pont  de  bateaux,  et,  de  peur  d'être  jetés  à 
leau,  regagnèrent  l'Ile-aux-Toiles.  Plus  aguerris,  les  hommes 
d'armes  du  sire  de  Gaucourt,  et  avec  eux  le  sire  de  Villars, 
le  sire  d'Aulon,  et  un  vaillant  homme  d'Espagne,  le  seigneur 
Alonzo  de  Partada.se  rangèrent  sur  la  levée  de  Saint-.lean-le- 
Blanc  et  tinrent  ferme  contre  l'ennemi.  Ils  tenaient  encore, 
bien  qu'ils  fussent  en  très  petit  nombre,  quand,  vers  trois 
lieures  de  l'après-dînée,  le  capitaine  La  Hire  et  la  Pucelle  pas- 
sèrent l'eau  avec  les  routiers,  et.  voyant  les  Français  ainsi 
travaillés  et  les  Anglais  en  bataille,  montèrent  sur  leurs  che- 
vaux, qu'ils  avaient  passés  avec  eux,  couchèrent  leurs  lances 
et  poussèrent  droit  à  l'ennemi.  Les  bourgeois  rassurés  suivi- 
rent tous  et  firent  reculer  les  Anglais.  Mais  arrivés  devant  la 
bastille  ils  furent  encore  repoussés.  La  Pucelle  inquiète  galo- 
pait de  la  bastille  à  la  berge  et  de  la  berge  à  la  bastille,  et 
appelait  la  chevalerie.  Mais  les  seigneurs  n'arrivaient  pas.  Il 
est  vrai  qu'on  avait  renversé  leurs  projets,  culbuté  leur  ordre 
de  bataille  et  qu'il  leur  fallait  bien  un  moment  pour  se 
reconnaître.  Enfin,  elle  vit  flotter  dans  l'ile  les  bannières  du 
Bâtard,  du  maréchal  de  Boussac  et  du  sire  de  Rais.  L'artil- 
lerie vint  aussi,  et  maître  Jean  avec  sa  couleuvrine  et  les 
ouvriers  apportant  tous  les  engins  nécessaires  pour  donner 
l'assaut.  Quatre  mille  hommes  furent  réunis  autour  des 
Augustins.  Mais  on  avait  perdu  beaucoup  de  temps.  On  n'en 
était  qu^aux  approches  et  le  soleil  baissait  à  l'horizon. 

Les  gens  du  sire  de  Gaucourt  se  tenaient  en  arrière  pour 
couvrir  les  assiégeants,  au  cas  oi^i  les  Anglais  du  bout  du  pont 
viendraient  au  secours  de  ceux  des  Augustins.  Un  homme 
d'armes  de  cette  compagnie,  grand  et  bien  armé,  dont  on  ne 
sait  point  le  nom,  voulut  passer  outre.  Le  sire  d'Aulon  lui 
dit  de  demeurer  un  peu  avec  eux  pour  le  cas  oiî  ils  seraient 
attaqués.  , 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répondit  l'homme  grand  et  bien  armé. 
Sur  quoi  le  seigneur  Alonzo  de  Parlada  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  demeurer  aussi  bien  que  les  autres.  II  y 
en  a  d'aussi  vaillants  que  vous  qui  demeurent  bien. 

—  Non  pas  moi,  fit  l'homme  grand. 

Et    tous   deux,    se   prenant   de    querelle,    échangèrent    des 

1^  Mars  1902.  7 
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paroles  arrogantes.  Finalement,  en  manière  de  défi,  ils  con- 
clurent d'aller  ensemble  contre  les  Anglais,  pour  qu'on  vît 
lequel  des  deux  serait  le  plus  vaillant  et  ferait  mieux  son 
devoir.  Ainsi  firent-ils.  Se  tenant  par  la  main,  ils  coururent 
de  toutes  leurs  forces  vers  la  bastille  et  ne  s'arrêtèrent  qu'au 
pied  de  la  palissade.  Là,  ils  rencontrèrent  un  grand,  fort  et 
puissant  Anglais,  bien  en  point  et  armé,  qui,  retranché  der- 
rière la  palissade,  la  gardait  d'une  telle  vaillance  qu'ils  n'en 
pouvaient  forcer  le  passage.  Ce  que  voyant,  le  sire  d'Aulon 
montra  le  grand  Anglais  à  maître  Jean  le  canonnier. 

—  Tire-le,  lui  dit-il.  Il  fait  trop  de  mal  et  cause  trop  grand 
dommage  à  ceux  qui  veulent  approcher  de  la  bastille. 

Maître  Jean  chargea  sa  couleuvrine,  pointa  sa  pièce  sur  l'An- 
glais et,  d'une  plombée  l'abattit.  Aussitôt  les  deux  champions 
forcèrent  le  passage  et  les  gens  d'armes  escaladèrent  la  palissade. 

—  Entrez  hardiment  !  cria  la  Pucelle. 

Et  elle  planta  son  étendard  sur  la  douve.  Le  sire  de  Rais 
la  suivit  de  près.  Le  nombre  des  Français  allait  croissant. 
Ils  attaquèrent  âprement  la  bastille  et  bientôt  la  prirent  d'as- 
saut. Il  leur  fallut  ensuite  assaillir  l'un  après  l'autre  les  bâ- 
timents du  monastère  où  les  Anglais  s'étaient  retranchés. 
Enfin,  ils  tuèrent  ou  firent  prisonniers  presque  tous  les  enne- 
mis, hors  un  petit  nombre,  qui  se  réfugia  dans  les  Tourelles. 
Ils  trouvèrent  dans  les  taudis  beaucoup  des  leurs,  prisonniers. 
Après  les  avoir  fait  sortir,  ils  mirent  le  feu  à  la  bastille, 
annonçant  ainsi  à  tous  les  Anglais  un  nouveau  désastre.  On 
dit  que  ce  fut  la  Pucelle  qui  fit  incendier  la  bastille  pour 
arrêter  le  pillage  auquel  les  hommes  se  ruaient  furieusement. 

On  avait  fait  un  grand  gain.  Mais  la  journée  avait  été  labo- 
rieuse. En  regardant,  sous  le  ciel  noir,  aux  lueurs  de  l'in- 
cendie, le  boulevard  des  Tourelles  qu'ils  voyaient  de  près 
pour  la  première  fois,  les  hommes  d'armes  furent  effrayés.  Il 
y  en  avait  qui  disaient  : 

—  Un  mois  ne  suffira  pas  pour  le  prendre  ! 

* 
*   * 

Les  seigneurs,  capitaines  et  gens  d'armes  rentrèrent  dans 
la  ville  pour  passer  une  nuit  tranquille.  Les  gens   de   trait  et 


LE     SIEGE     D'ORLEANS  n() 

le  gros  de  la  commune  restaient  au  Porlereau.  La  Pucellc 
aurait  bien  voulu  rester  aussi,  pour  être  plus  sûre  de  recom- 
mencer le  lendemain.  Mais,  voyant  que  les  capitaines  lais- 
saient aux  champs  leurs  chevaux  et  leurs  pages,  elle  les  suivit 
à  Orléans.  Piquée  au  pied  par  une  chausse-trape,  accablée  de 
fatigue,  se  sentant  faible,  elle  ne  jeûna  pas  ce  jour-là,  contrai- 
rement à  l'habitude  qu'elle  avait  de  jeûner  le  vendredi. 
Comme  elle  achevait  de  souper  dans  son  hôtel,  elle  vit  venir 
à  elle  un   seigneur  dont  on   ne  sait  pas   le  nom,  qui  lui  dit  : 

—  Les  capitaines  se  sont  rassemblés  en  conseil.  Ils  ont 
reconnu  qu'on  était  en  bien  petit  nombre  au  regard  des 
Anglais  et  que  c'était  par  grande  grâce  de  Dieu  qu'on  avait 
obtenu  quelque  avantage.  La  ville  étant  pleine  de  vivres,  nous 
pouvons  fort  bien  tenir  en  attendant  le  secours  du  roi.  Dès 
lors,  le  conseil  ne  trouve  pas  expédient  que  les  gens  d'armes 
fassent  demain  une  sortie. 

Jeanne  répondit  : 

—  Vous  avez  été  à  votre  conseil,  et  j'ai  été  au  mien,  et 
croyez  que  le  conseil  de  Messire  sera  accompli  et  tiendra  et 
que  votre  conseil  périra. 

Et  se  tournant  vers  le  frère  Pasquerel ,  qui  était  près 
d'elle  : 

—  Levez-vous  demain  de  plus  grand  matin  encore  que 
vous  n'avez  fait  aujourd'hui,  et  faites  du  mieux  que  vous 
pourrez.  Tenez-vous  toujours  près  de  moi,  car  demain  j'aurai 
beaucoup  à  faire  et  plus  ample  chose  que  j'aie  jamais  eue, 
et  demain  il  sortira  du  sang  de  mon  corps  '. 

Il  n'était  pas  vrai  que  les  Anglais  fussent  en  plus  grand 
nombre  que  les  Français.  Ils  étaient  moins  nombreux  au 
contraire.  Autour  d'Orléans,  il  n'y  avait  guère  plus  de 
trois  mille  hommes.  Le  secours  du  roi  était  arrivé.  En  tar- 

I.  Le  frère  l'asquerel,  que  je  suis  ici,  rapporte  en  ces  termes,  les  paroles  de 
Jeanne  :  Exibit  craslina  die  samjais  a  corpore  meo  supra  maminam.  Je  le  soupçonne 
véhémentement  d'avoir  ajouté  à  la  prédiction.  Il  aimait  trop  les  miracles  et  les 
prophéties.  Le  28  avril,  la  Pucelle  dit  que  le  vent  tournerait,  et  le  vent  tourna. 
Frère  Pasquerel  ne  se  contente  pas  de  ce  médiocre  prodige.  Il  raconte  que  Jeanne 
souleva  la  Loire.  Nous  savons,  par  ailleurs,  que  la  Loire  était  haute.  Que  Jeanne 
ait  longtemps  d'avance  annoncé  qu'elle  serait  blessée,  on  ne  peut  le  nier.  Le  fait, 
énoncé  dans  une  lettre  de  Lyon,  à  la  date  du  32  avril  i-iag,  fut  consigné  dans  un 
registre  de  la  Cour  des  comptes  du  Brabant.  Mais  elle  n'indiqua  pas  le  jour. 
Dixit...  quod  ipsa  unie  Aureliam  in  conjlictu  telo  vulnerabitur.  (Proa-s,  v.  p.  !i26.) 
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dant,  on  risquait  de  donner  à  Falstolf  le  temps  de  venir  avec 
son  armée.  Les  capitaines  n'avaient  pas  pu  dire  les  inepties  que 
rapportait  ce  seigneur.  Il  est  vrai  qu'ils  hésitaient  à  attaquer 
dès  le  lendemain  les  Tourelles.  Mais   c'était  de  crainte  que, 
pendant  Taltaque,  les  Anglais  de  Talbot  n'enirassent  dans  la 
ville  déserte,    puisque  la  commune,  refusant  de  marcher  sur 
Saint-Laurent,    s'était   toute  jetée  au  Portereau.  Le   Conseil 
de    la    Pucelle    ne    s'embarrassait    point    de    ces    difficultés. 
Madame   sainte  Catherine  et    madame  sainte   Marguerite    ne 
craignaient  rien.   Douter,    c'est  craindre.   Elles   ne  doutaient 
de  rien.  Quoi  qu'on  ait  dit,  elles  ignoraient  la    lactique  et  la 
stratégie.    Elles  n'avaient  pas   lu    Végèce,   De  re  milUari.  Si 
elles  avaient  lu  Yégèce,  la  ville  était  perdue. 

Durant  la  nuit,  il  fut  crié  par  la  ville  qu'on  portât,  à  ceux 
qui  étaient  restés  au  Portereau,  pain,  vin,  munitions,  four- 
rages et  toutes  choses  dont  ils  eussent  besoin  Des  bateaux 
passaient  sans  cesse  d'une  rive  a  l'aulre.  Hommes,  femmes, 
enfants  allaient  ravitailler  les  postes. 

*  * 

Le  lendemain  samedi  7  mai,  au  soleil  levant,  Jeanne  en- 
tendit la  messe  du  frère  Pasquerel  et  communia  dévotement. 
L'hôtel  de  Jacques  Bouclier  était  assailli  par  les  procureurs 
et  par  de  notables  bourgeois.  Après  une  nuit  de  fatigue  et 
d'inquiétude,  ils  venaient  d'apprendre  une  nouvelle  qui  les 
exaspérait.  Ils  avaient  entendu  dire  que  les  capitaines  vou- 
laient différer  l'assaut  des  Tourelles,  et  ils  appelaient  la 
Pucelle  à  grands  cris  pour  secourir  le  peuple  abandonné, 
trahi,  vendu.  Ce  qui  était  vrai,  c'est  que  le  Bâtard  et  les 
capitaines,  ayant  observé  durant  la  nuit  un  grand  mouve- 
ment d'Anglais  en  aval  de  la  Loire,  se  confirmaient  dans  la 
crainte  que  Talbot  ne  donnât  l'assaut  aux  murailles,  du  côté 
de  la  porte  Benart,  pendant  que  la  puissance  des  Français 
serait  sur  la  rive  gauche  de  la  Loire.  Ils  s'étaient  aperçus,  au 
lever  du  soleil,  que  les  Anglais  avaient  détruit,  la  nuit,  leur 
boulevart  de  Saint-Privé,  au  sud  de  l'Ile-Charlemagne.  Cela 
encore  leur  donnait  véhémentement  à  croire  que  l'ennemi  se 
concentrait  au  couchant  dans  le   camp   de  Saint-Laurent  et 
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dans  sa  forte  bastille  de  Londres.  Il  y  avait  longtemps  que 
les  bourgeois  s'irritaient  des  lenteurs  que  le^  gens  du  roi 
mettaient  à  les  délivrer.  Et  il  est  certain  que  les  capitaines 
étaient  moins  pressés  qu'eux  d'en  finir.  Les  capitaines  vivaient 
de  la  guerre  et  les  bourgeois  en  mouraient;  cela  faisait  une 
grande  diirérencc.  Les  procureurs  demandèrent  à  la  Pucelle 
d'achever  sans  relard  leur  délivrance  quelle  avait  commencée. 
Ils  lui  dirent  : 

—  Nous  avons  tenu  conseil  et  nous  vous  requérons  de 
vouloir  accomplir  la  charge  que  a'OUS  avez  de  par  Dieu  et 
aussi  du  roi. 

Elle  monta  à  cheval  et  dit  : 

—  En  nom  Dieu,  je  le  ferai.  Et  qui  m'aime  me  suive  ! 
Comme  elle  sortait  de  l'hùtel  du  trésorier,   on  lui  apporta 

une  alose.  Elle  dit,  en  souriant  à  son  hôte  : 

—  En  nom  Dieu  !  on  la  mangera  à  souper.  Je  vous  ramè- 
nerai un  godon  qui  en  mangera  sa  part. 

Elle  ajouta  : 

—  Nous  repasserons  ce  soir  par  le  pont. 

Il  y  avait  cent  quatre-vingt-dix-neuf  jours  qu'on  ne  le 
pouvait  faire.  Cette  parole  fut  trouvée  bonne  et  heureuse, 

La  bourgeoisie  s'était  alarmée  trop  vite.  Malgré  l'inquié- 
tude que  leur  donnaient  Talbot  et  ceux  de  Saint-Laurent,  les 
seigneurs  traversèrent  la  Loire  de  bon  malin,  et  allèrent  retrou- 
ver au  Portereau  leurs  chevaux  et  leurs  pages  qui  y  avaient 
passé  la  nuit  avec  les  gens  de  trait  et  les  gens  de  la  com- 
mune. Ils  y  furent  tous,  le  Bâtard,  le  sire  de  Gaucourt  et  les 
sires  de  Rais,  de  Graville,  de  Guitry,  de  Gourraze,  de\'illars, 
d'Illiers,  de  Chailly,  l'amiral  de  Culan,  les  capitaines  l^a 
liire  et  Poton.  La  Pucelle  était  avec  eux.  Les  procureurs 
leur  firent  parvenir  une  quantité  énorme  d'engins  :  fascines, 
flèches,  traits,  martinets,  cognées,  plomb,  poudre,  couleu- 
vrines,  canons,  échelles.  L'attaque  commença  de  bonne 
heure.  Ce  qui  la  rendait  difficile,  ce  n'était  pas  le  nombre  des 
Anglais  retranchés  dans  leur  boulevart  et  lo£;és  dans  les  tou- 
relies.  11  n'y  avait  là  guères  que  cinq  cents  hommes,  com- 
mandés, il  est  vrai,  par  lord  Molins  et,  sous  lui,  par  lord 
Ponyngs  et  par  le  capitaine  Glasdale,  qu'en  France  on  nom- 
mait (ilassidas,  de  petite  naissance  et  le  premier  des  Anglais 
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pour  le  courage'.  Les  assaillants,  bourgeois,  gens  d'armes, 
gens  de  trait,  étaient  dix  fois  plus  nombreux.  C'était  fort  à 
l'honneur  du  peuple  de  France,  qu'on  eût  réuni  tant  de  com- 
battants. Mais  cette  énorme  masse  d'hommes  ne  pouvait  être 
employée  à  la  fois.  Les  chevaliers  ne  valaient  pas  grand'- 
chose  contre  des  murailles  de  terre;  et  les  bourgeois,  très 
ardents,  n'étaient  pas  très  solides.  Enfin,  le  Bâiard,  prudent 
et  réfléchi,  craignait  Talbol.  En  effet,  si  Talbot  avait  su,  si 
Talbot  avait  voulu,  il  aurait  pris  la  ville  pendant  que  les 
Français  essayaient  de  prendre  les  Tourelles.  La  guerre  n'est 
qu'une  suite  de  hasards,  mais  dans  cette  journée,  on  avait 
eu  vraiment  trop  peu  de  souci  d'agir  de  concert.  La  masse 
énorme  des  combattants  nétait  pas  une  force  irrésistible 
puisque  personne,  pas  même  le  Bâtard,  ne  savait  la  faire 
mouvoir,  ni  l'employer.  A  celte  époque,  le  succès  d'une  ba- 
taille dépendait  d'un  très  petit  nombre  de  combattants.  La 
veille,  deux  ou  trois  hommes  d'armes  avaient  décidé  de  tout. 

En  fait,  devant  ces  fossés,  l'armée  des  Français  était  comme 
une  foule  énorme  de  curieux,  regardant  quelques  gens  d'armes 
essayer  l'escalade.  Malgré  le  nombre  des  troupes,  l'assaut  se 
réduisit  longtemps  à  une  suite  de  combats  singuliers.  Vingt 
fois  des  hommes  de  bonne  volonté  s'approchèrent  de  la  douve 
et  vingt  fois  ils  furent  obligés  de  reculer.  Il  y  eut  des  blessés 
et  des  morts,  mais  non  point  en  très  grand  nombre.  Les  sei- 
gneurs, qui  faisaient  la  guerre  toute  leur  vie,  la  faisaient  pru- 
demment, les  routiers  ménageaient  leurs  hommes.  Et  enfin, 
les  Orléanais  laborieux  et  industrieux  avaient  fourni  aux 
assaillants  des  pavas,  des  targettes  et  toutes  sortes  de  machines 
qui  les  rendaient  invulnérables.  Ils  se  battaient  bien.  Mais, 
seule  entre  toutes,  la  Pucelle  s'offrait  tout  entière.  Elle  était 
de  tous  les  assauts  ;  elle  disait  sans  cesse  à  ses  compagnons  : 

—  Ayez  bon  cœur.  Ne  vous  retirez  pas.  Vous  aurez  la  bas- 
tille de  bref. 

\ers  le  milieu  du  jour,  ils  s'arrêtèrent  un  moment  jDour 
respirer.  Puis,  environ  une  heure  après  midi,  la  Pucelle 
recommença  l'assaut.  Elle  allait  en  avant.  C'était  là  son 
secret,  ses  charmes,  sa  magie,  ses  miracles.  Elle  porta  la  pre- 

1.  Cf.  Boucher  de  ^lolandon.  L'armée  anglaise,  pp,  94  et  suiv. 
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mière  échelle,  et  comme  elle  la  posait  contre  la  douve,   elle 
fut  atteinte,  à  l'épaule,  au-dessus  du  sein  droit,  d'un  vireton 
tiré  si  roide.   qu'un  demi-pied  de  bois   lui   traversa  la   chair. 
Elle  savait  qu'elle  devait  être  blessée  ;  elle  l'avait  prédit  à  son 
roi,   lui  disant    qu'il  l'employât  tout  de   même.    Elle  l'avait 
annoncé  aux  gens  d'Orléans,    elle   l'avait  dit  la  veille  à  son 
aumônier,  et  certes,  depuis  cinq  jours,  elle  faisait  bien   tout 
ce  qu'il  fallait  pour  que  la  prophétie  s'accomplît.  Les  Anglais, 
voyant  que  le  vireton  avait  pénétré  dans  la  chair,  en  furent 
grandement   rassurés  :    ils   croyaient  {qu'une   sorcière,    si  on 
pouvait  lui  tirer  du    sang,   tout  son  pouvoir   s'évanouissait. 
Les  Français  en  avaient  grande  tristesse.  On  la  porta  un  peu 
à  l'écart.    Le  frère   Pasquerel  et  le  page  Mugot  se  tenaient 
près   délie.    Sentant  la  douleur,  elle  craignit  et  pleura.    Des 
soldats,  comme  d'ordinaire  il   s'en  trouve  beaucoup  dans  les 
combats    auprès    des    blessés,    l'entouraient;     quelques-uns 
voulurent    la  charmer.    C'était  une  pratique   habituelle    aux 
gens  de  guerre  de  marmotter   des   patenôtres    sur  les  bles- 
sures pour  les  fermer.   On  charmait  par  incantations  et  con- 
jurations.  Les  pater  de   sang    avaient   la  vertu    d'arrêter  les 
hémorragies.  On  employait  aussi  des  billets  couverts  de  carac- 
tères    magiques.    Mais    c'était  recourir    à    la    puissance    des 
diables   et    commettre   un    péché  mortel,    Jeanne    ne  voulut 
point  être  charmée. 

—  J'aimerais  mieux  mourir,  dit-elle,  que  de  faire  chose 
que  je  saurais  péché,  ou  contraire  à  la  volonté  de  Dieu. 

Elle  dit  encore  : 

—  Je  sais  bien  que  je  dois  mourir.  Mais  je  ne  sais  ni  quand 
ni  comment  ;  je  ne  sais  l'heure.  Si  l'on  peut  donner,  sans 
péché,  remède  à  ma  blessure,  je  veux  bien  être  guérie. 

On  lui  ôta  son  armure.  On  appliqua  sur  la  plaie  de  l'huile 
d'olive  avec  du  lard,  et,  le  pansement  fait,  elle  se  confessa 
au  frère  Pasquerel  en  pleurant  et  en  gémissant.  Bientôt 
elle  vit  venir  à  elle  ses  conseillères  du  ciel,  qui  portaient  des 
couronnes  et  répandaient  une  bonne  odeur,  madame  sainte 
Catherine  et  madame  sainte  Marguerite,  qui  la  consolèrent. 
Et  elle  fut  réconfortée.  Elle  se  fit  armer  et  retourna  à  l'assaut. 

Le  soleil  était  bas  et,  depuis  le  matin,  les  Français  se  fati- 
guaient en  vain  contre  les  palissades  du  boulevart.  Le  Bâtard, 
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voyant  ses  hommes  las  et  la  nuit  proche,  et  craignant  sans 
doute  les  Anglais  du  camp  de  Saint-Laurent-des-Orgerils, 
résolut  de  ramener  l'armée  à  Orléans.  Il  fit  sonner  la  retraite. 
Déjà  la  trompette  appelait  les  combatlants  au  Portereau.  La 
Pucelle  \int  à  lui  et  le  pria  d'attendre  encore  un  peu. 

—  En  nom  Dieu!  dit-elle,  vous  entrerez  bien  bref  dedans. 
N'ayez  crainte,  et  n'auront  les  Anglais  plus  de  force  sur  vous. 

Et  elle  ajouta,  pleine  de  raison  et  de  bonté  : 

—  C'est  pourquoi  reposez-vous  un  peu  ;  buvez  et  mangez. 
Tandis  qu'ils  se  rafraîchissaient,  elle  demanda  son  cheval, 

monta  dessus  et,  laissant  son  étendard  à  un  homme  de  sa 
compagnie,  elle  alla  seule,  par  le  coteau,  dans  les  vignes  qui 
n'avaient  pu  être  labourées  à  la  coutume  en  avril  et  oii  les 
petites  feuilles  de  mai  commençaient  à  s'ouvrir.  Là,  dans  le 
calme  du  soir,  parmi  les  échalas  formés  en  faisceaux  et  les 
pieds  bas  des  vignes  alignées,  qui  buvaient  la  première  chaleur 
de  la  terre,  elle  se  mit  en  oraison  et  tendit  l'oreille  aux  voix 
du  ciel.  Le  tumulte  et  les  cris  l'empêchaient  de  comprendre 
ce  que  lui  disaient  son  ange  et  ses  saintes.  Elle  ne  les  enten- 
dait bien  que  dans  la  solitude,  au  tintement  des  cloches  loin- 
taines et  dans  les  sons  légers  et  rUhmés  qui  montent,  le  soir, 
des  champs  et  des  prairies. 

Pendant  son  absence,  le  sire  d'Aulon,  qui  ne  pouvait  pas 
renoncer  encore  à  gagner  la  journée,  imagina  un  dernier 
expédient.  C'était  un  des  moindres  seigneurs  de  l'armée.  Mais 
alors  à  la  bataille  chacun  faisait  à  sa  tête  et  selon  son  cœur. 
L'étendard  de  la  Pucelle  flottait  encore  devant  le  boulevart. 
L'homme  qui  le  portail,  tombant  de  fatigue,  l'avait  passé  à 
un  homme  d'armes  nommé  le  Basque,  de  la  compagnie  du 
sire  de  Yillars.  Le  sire  d'Aulon,  regardant  cet  étendard  béni 
par  les  prêtres  et  qu'on  tenait  pour  heureux^  songea  que,  s'il 
était  porté  en  avant,  les  gens  de  guerre  le  suivraient,  tant  ils 
y  avaient  d'amour,  et,  pour  ne  le  pas  perdre,  escaladeraient 
le  boulevart.  A  cette  idée,  ils  s'approcha  du  Basque  et  lui  dit: 

—  Si  j'entrais  là,  et  allais  au  pied  du  boulevart,  me  sui- 
vrais-tu ? 

Le  Basque  promit  de  le  faire.  Le  sire  d'Aulon  descendit 
aussitôt  dans  le  fossé  et,  se  couvrant  de  sa  targette,  qui  le 
garantissait  des  pierres,  s'avança  vers  la  douve. 
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La  Pacelle,  ayant  fait  une  courte  prière,  revint,  après  un 
demi-quart  d'heure,  parmi  les  gens  d'armes  et  leur  dit  : 

—  Les  Anglais  n'ont  plus  de  force,  approchez  les  échelles. 
C'était  vrai.    Il  leur    restait   si   peu  de  poudre  que   leurs 

derniers  boulets,  chassés  par  une  charge  trop  faible,  tombaient 
court  comme  des  pierres  jetées  à  la  main.  Ils  n'avaient  plus 
que  des  tronçons  d'armes.  Elle  alla  au  boulevart.  Mais  arrivée 
au  bord  du  fossé,  voyant  tout  à  coup  aux  mains  d'un  inconnu 
son  étendard  qui  lui  était  cher,  mille  fois  plus  cher  que  son 
épée,  et  le  croyant  en  péril,  elle  courut  le  reprendre,  s'approcha 
du  Basque  au  moment  oii  il  descendait  dans  le  fossé,  saisit 
l'étendard  par  ce  qu'on  appelait  la  queue,  c'est-à-dire  le  bout 
de  la  toile,  et  tira  de  toutes  ses  forces  en  criant  : 

—  Ha!  mon  étendard,  mon  étendard! 

Le  Basque  tenait  ferme,  ne  sachant  pas  qui  tirait  ainsi  d'en 
haut.  Et  la  Pucelle  ne  lâchait  point.  Les  seigneurs  et  capi- 
taines, voyant  l'étendard  ainsi  secoué,  crurent  que  c'était  un 
signal  et  se  rallièrent.  Cependant  messire  d'Aulon  était  arrivé 
à  la  douve.  Il  pensait  que  le  Basque  l'avait  suivi  pas  à  pas. 
Mais,  s'étant  retourné,  il  le  vit  arrêté  de  l'autre  côté  du  fossé 
et  lui  cria  : 

—  Hé!  Basque,  est-ce  là  ce  que  tu  m'avais  promis? 

A  cet  appel  le  Basque  tira  si  fort  qu'il  fit  lâcher  prise  à  la 
Pucelle  et  porta  l'étendard  jusqu'à  la  douve. 

Jeanne  comprit  et  fut  rassurée.  Elle  dit  à  ceux  qui  étaient 
près  d'elle  : 

—  Donnez-vous  garde  quand  la  queue  de  mon  étendard 
touchera  contre  le  boulevart. 

Ln  gentilhomme  lui  répondit  : 

—  Jeanne,  la  queue  y  touche. 
Alors  elle  s'écria  : 

—  Tout  est  vôtre  et  y  entrez  ! 

Aussitôt,  seigneurs  et  bourgeois,  gens  d'armes,  gens  de  trait, 
gens  des  communes  se  jetèrent  éperdument  dans  le  fossé  et 
grimpèrent  en  tel  nombre  et  si  vivement  aux  palissades,  qu'ils 
semblaient  une  compagnie  d'oisillons  s'abattant  sur  un  buisson. 
Et  les  Français  entrés  dans  l'enceinte  virent  s'éloignant,  mais 
tournés  encore  fièrement  vers  eux,  les  lords  Molins  et 
Ponyngs,  sir  Thomas   Giffarl,  bailli  de  Manies,  et  le  capitaine 
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Glasdall,  qui  couvraient  la  retraite  des  leurs  vers  les  Tourelles. 
Glasdall  tenait  à  la  main  le  vieil  étendard  de  Chandoz,  qui, 
après  avoir  flotté  sur  quatre-vingts  ans  de  victoires,  reculait 
devant  l'étendard  d'une  enfant.  Car  elle  était  là,  debout  sur  le 
rempart,  la  Pucelle.  Et  les  Anglais  se  demandaient  épouvantés 
quelle  était  celte  sorcière  qui  ne  perdait  pas  son  pouvoir  avec 
son  sang  et  guérissait  par  des  charmes  ses  profondes  blessures- 
Cependant  elle  les  regardait  avec  douceur  et  tristesse  et  criait 
d'une  voix  pleine  de  sanglots  : 

—  Glassidas  !  Glassidas  !  rends-t'y,  rends- t'y  au  Roi  des 
cieux.  Tu  m'as  appelée  putain.  J'ai  grande  pitié  de  ton  âme 
et  de  celle  des  tiens. 

En  même  temps,  des  murs  de  la  ville  et  du  boulevart  de 
la  Belle-Croix,  les  boulets  pleuvaient  sur  les  Tourelles.  Mon- 
targis  et  Rifflart  leur  crachaient  des  pierres;  le  nouveau  canon 
de  mailre  Guillaume  Duisy  leur  jetait,  de  la  poterne  (Ihesneau, 
des  boulets  de  cent  vingt  livres.  Les  Tourelles  étaient  assaillies 
du  côté  du  pont.  Une  gouttière  était  jetée  sur  l'arche  rompue 
par  les  Anglais,  et  messire  Nicole  de  Giresme,  le  moine  che- 
valier, y  passa  le  premier.  Ceux  qui  le  suivirent  mirent  le 
feu  à  la  palissade  qui,  de  ce  côté,  barrait  l'accès  du  fort. 
Ainsi  les  six  cents  Anglais,  épuisés  d'armes  et  de  forces, 
étaient  attaqués  en  avant  et  en  arrière.  Ils  l'étaient  aussi  par- 
dessus, de  façon  sournoise  et  terrible.  Des  gens  d'Orléans 
avaient  chargé  un  grand  chaland  de  poix,  d'étoupes,  de  fagots, 
d'os  de  cheval,  de  savates,  de  résine,  de  soufre,  de  quatre- 
vingt-dix-huit  livres  d'huile  d'olive  et  de  telles  autres  choses 
pouvant  faire  feu  et  famée;  ils  l'avaient  conduit  sous  le  pont 
de  bois  jeté  par  l'ennemi  entre  les  Tourelles  et  le  Boulevard  : 
ils  l'y  avaient  amarré  et  y  avaient  mis  le  feu.  Au  moment  de 
la  retraite  des  Anglais,  ce  brûlot  incendia  le  pont.  A  travers 
la  fumée  et  la  flamme,  les  six  cents  passèrent  sur  le  tablier 
brûlant.  Et  quand  enfm  A\  illiam  Glasdall,  lord  Ponyngs  et 
lord  Molins,  avec  trente  ou  quarante  capitaines,  quittant  les 
derniers  le  boulevart  perdu,  mirent  à  leur  tour  le  pied  sur 
le  pont,  les  planches  charbonnées  croulèrent  sous  eux  et  tous, 
avec  l'étendard  de  Chandoz,  s'abîmèrent  dans  la  Loire. 

Jeanne,  émue  de  pitié,  pleura  sur  l'âme  de  Glassidas  et 
sur   celle  des   Anglais   noyés   avec  lui.   Près  d'elle,    les  capi- 
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taines  s'allligeaient  aussi  de  la  mort  de  ces  braves,  songeant 
qu'ils  leur  avaient  fait  grand  tort  en  se  noyant,  car  leur  ran- 
çon eût  rapporté  grande  finance. 

Échappés  sur  des  charbons  ardents  aux  Français  du  boule- 
vart,  les  six  cents  tombèrent  sur  les  Français  du  pont.  Quatre 
cents  furent  tués,  les  autres  pris.  La  journée  avait  coûté  aux 
Orléanais  une  centaine  d'hommes'. 

Quand  les  derniers  cris  des  vaincus  se  furent  éteints,  dans 
la  nuit  sombre,  au  bord  de  la  Loire  rougie  de  flammes,  les 
capitaines  français,  étonnés  de  leur  victoire,  regardaient  du 
côté  de  Saint-Laurent-des-Orgerils  et  craignaient  encore  que 
sir  John  Talbot  ne  saillît  de  son  camp  et  ne  vînt  venger  ceux 
qu'il  n'avait  pas  secourus.  Durant  cette  terrible  attaque,  sur 
laquelle  s'était  levé  et  couché  le  soleil,  Talbot,  le  comte  de 
SulTolk  et  les  trois  mille  Anglais  de  Saint-Laurent  n'étaient 
pas  sortis  de  leurs  retranchements.  Les  Tourelles  prises,  les 
vainqueurs  se  tenaient  sur  leurs  gardes,  l'attendant  encore. 
Mais  ce  Talbot,  dont  le  nom  servait  aux  mères  françaises  pour 
effrayer  leurs  enfants,  ne  bougea  pas.  On  l'avait  beaucoup 
craint  en  cette  journée,  et  il  avait  lui-même  craint  que  les 
Français  ne  lui  prissent  son  camp  et  ses  bastilles  du  couchant 
s'il  en  retirait  du  monde  pour  secourir  les  Tourelles. 

L'armée  se  disposa  à  rentrer  dans  la  ville.  Le  pont,  dont  trois 


I.  Le  nombre  des  Anglais  qui  défendirent  les  Tourelles  est  porté,  dans  le 
Journal  du  Siège,  à  4  ou  5oo  ;  dans  la  Lettre  de  Charles  VII,  à  600  ;  dans  la  Relation 
de  la  fêle  du  S  mai,  à  800  ;  dans  la  Chronique  de  la  Pucelle,  à  5oo.  —  Le  nombre 
des  Frani  ais,  qu'il  est  impossible  d'évaluer  exactement,  était  plus  de  dix  fois  supé- 
rieur. 

Les  pertes  des  Anglais  sont  portées  : 

Par  Guillaume  Girault,  à  3oo  morts  et  pris  ; 

Par  le  Hérault  Berri,  à  4oo  ou  joo  morts  et  pris; 

Par  Jean  Charlier,  à  4oo  environ  tués  et  les  autres  pris  ; 

Par  la  Chronique  de  la  Pucelle,  à  3oo  tués,  200  prisonniers  ; 

Par  le  Journal  du  Sil'ge,  à  'ioo  ou  5oo  tués,  hors  un  petit  nombre  prisonniers  ; 

Par  Monstrelet,  à  600  ou  800  morts  ou  pris,  dans  les  mss.;  à  i  000  dans  les  édi- 
tions imprimées  ; 

Par  Bower,  à  600  et  plus  tués. 

Les  pertes  des  Français  sont  portées  : 

Par  Perceval  do  Cagny,  à   16  à  20  morts  ; 

Par  Eberhardt  de  Windecken,  à  5  tués  et  quelques  blessés  ; 

Par  Monstrelet,  à  100  environ. 

A  l'estimation  de  la  Pucelle,  dans  les  diverses  afTaires  où  elle  [uit  part  à 
Orléans,  des  Français,  «  cent  et  même  plus  »  furent  blessés. 
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arches  étaient  rompues,  fut"  rendu  praticable  en  trois  heures. 
Bien  avant  dans  la  nuit,  la  Pucelle.  ainsi  qu'elle  l'avait  pré- 
dit, entra  par  le  pont  dans  la  ville.  Pareillement  se  trouvaient 
véritables  toutes  ses  prophéties,  quand  l'accomplissement  dé- 
pendait de  son  courage  et  de  sa  bonne  volonté.  Les  capitaines 
l'accompagnaient,  suivis  de  tous  les  hommes  d'armes  et  de 
trait,  de  tous  les  bourgeois  et  des  prisonniers  qu'on  amenait 
deux  à  deux.  Les  cloches  de  la  cité  sonnèrent  ;  le  clergé  et  le 
peuple  chantèrent  le  Je  Deuin.  Après  Dieu  et  sa  benoîte  mère, 
ils  remercièrent  très  humblement  Monsieur  Saint-Aignan 
et  Monsieur  Saint-Euverte,  évêques,  en  leur  vie  mortelle,  et 
patrons  célestes  de  la  ville.  Les  citoyens  estimaient  que  devant 
et  durant  le  siège,  ils  leur  avaient  donné  assez  de  cire  et  assez 
promené  leur  châsse  pour  mériter  leur  puissante  entremise  et 
obtenir  par  eux  victoire  et  délivrance.  Ce  qui  rendait  mani- 
feste l'intervention  de  ces  deux  confesseurs,  c'est  qu'on  avait 
vu,  dans  le  ciel,  planer  sur  les  Tourelles,  au  moment  de  l'as- 
saut, deux  évêques  resplendissant  de  lumière. 

Jeanne  fut  ramenée  à  l'hôtel  de  Jacques  Boucher,  où  un 
chirurgien  pansa  à  nouveau  la  blessure  qu'elle  avait  reçue 
au-dessus  du  sein.  Elle  prit  quatre  ou  cinq  tranches  de  pain 
trempées  dans  du  vin  mêlé  d'eau,  et  ne  but  ni  ne  mangea  pas 
autre  chose. 

*  * 

Le  lendemain,  dimanche  8  mai,  au  malin,  on  apprit  dans 
Orléans  que  les  Anglais,  sortis  des  bastilles  du  couchant  qui 
leur  restaient  encore,  se  rangeaient  en  belle  ordonnance, 
étendards  déployés,  devant  les  fossés  de  la  ville.  Ceux  d'Or- 
léans, hommes  d'armes  et  gens  de  la  commune,  avaient 
grande  envie  de  tomber  dessus.  Le  maréchal  de  Boussac  et 
nombre   de  capitaines   sortirent  et  se  rangèrent  devant  eux. 

La  Pucelle  alla  aux  champs  avec  les  prêtres.  Elle  n'avait 
pu  mettre  sa  cuirasse  sur  son  épaule  blessée,  et  elle  était  seu- 
lement armée  d'une  de  ces  légères  cottes  de  maille,  qu'on 
appelait  jaserans. 

Des  gens  d'armes  lui  demandèrent  : 

—  Est-ce  mal  de  combattre  aujourd'hui  dimanche? 
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Elle  répondit  : 

—  Il  faut  entendre  la  messe. 

Elle  n'était  pas  d'avis  qu'on  les  attaquât. 

—  Pour  l'amour  et  honneur  du  saint  dimanche,  ne  com- 
mencez point  la  bataille.  N'attaquez  pas  les  Anglais,  mais,  si 
les  Anglais  vous  attaquent,  défendez-vous  fort  et  hardiment, 
et  n'ayez  nulle  peur,  et  vous  serez  les  maîtres. 

Les  gens  d'église,  revêtus  de  leurs  ornements  sacerdotaux 
chantèrent  en  grande  solennité  hymnes,  répons  et  oraisons. 
Une  de  ces  pierres  consacrées,  que  les  clercs  portaient  en 
voyage,  fut  posée  sur  une  table,  dans  les  champs,  et  la  Pu- 
celle  entendit  deux  messes  qui  furent  dites  à  cet  autel. 

Après  le  Deo  grattas,  elle  dit: 

—  Or,  regardez,  s'ils  ont  le  visage  devers  nous,  ou  le  dos. 
On  lui  répondit  qu'ils    avaient  le  dos  tourné  et  qu'ils  s'en 

allaient. 

Elle  leur  avait  dit  trois  fois  :  ce  Allez-vous-en  d'Orléans 
vos  vies  sauves.  »  Maintenant  elle  voulait  qu'on  les  laissât 
aller  sans  leur  en  demander  davantage. 

—  Il  ne  plaît  pas  à  Messire  qu'on  les  combatte  aujourd'hui, 
dit-elle.  Vous  les  aurez  une  autre  fois.  Allons  rendre  grâces 
k  Dieu. 

Ils  s'en  allaient.  Ils  avaient  tenu  conseil  la  nuit  et  résolu 
de  partir.  Après  avoir  fait  front  une  heure  durant  aux  Or- 
léanais pour  donner  un  air  menaçant  à  leur  retraite  et  la  faire 
respecter,  ils  s'en  allaient,  gardant  un  bel  ordre  de  marche. 
Le  capitaine  La  Hire  et  le  sire  de  Loré,  curieux  de  savoir 
quelle  route  ils  prenaient  et  de  voir  s'ils  ne  laissaient  rien 
traîner  derrière  eux,  chevauchèrent  à  leur  poursuite  avec 
cent  ou  cent  vingt  lances  durant  deux  ou  trois  lieues.  Les 
Anglais  se  retiraient  sur  Meung. 

Les  bourgeois,  manants,  gens  des  communes,  se  précipitè- 
rent en  foule  dans  les  bastilles  abandonnées.  Les  Anglais  v 
avaient  laissé  leurs  malades  et  leurs  prisonniers.  Là  fut  trouvé 
Guyenne,  le  héraut  de  la  Pucelle.  Les  Orléanais  y  trouvèrent 
aussi  des  munitions  et  même  des  vivres,  qui  n'étaient  pas  sans 
doute  en  grande  abondance  ni  excellents.  Mais,  dit  un  Bour- 
guignon, «  si  en  firent  bonne  chère,  car  il  ne  leur  avait 
i^uère  coûté  v.   Les  armes,  les  canons,    les   bombardes  furent 
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portés   dans    la   ville.    Les    bastilles    furent    démolies,    pour 
qu'aucun  ennemi   désormais   ne  pût  s'y  loger. 

Ce  jour,  furent  faites  très  belles  et  solennelles  processions 
et  fut  ouï  le  sermon  d'un  bon  frère.  Les  gens  d'église,  sei- 
gneurs, capitaines,  procureurs,  gens  d'armes  et  bourgeois 
visitèrent  les  églises  avec  grande  dévotion,  et  le  peuple  cria  : 
Noël  ! 

Ainsi  la  ville  d'Orléans  fut  délivrée  ce  8  mai,  au  matin, 
deux  cent  neuf  jours  après  que  le  siège  y  eut  été  mis  et  neuf 
jours  après  la  venue  de  la  Pucelle. 


ANATOLE     FRANCE 


LE  JUBILÉ  DE  LÉON  XIII 


Le  pape  Léon  XIII  va  célébrer  le  vingt-cinquième  anniver- 
saire de  son  exaltation  à  la  chaire  suprême.  Comme  son 
prédécesseur  Pie  IX,  il  a  fait  mentir  le  traditionnel  :  Non 
videbis  annos  Pétri.  Parmi  les  hommes  de  toute  nation  qui, 
ainsi  que  l'auteur  de  ces  lignes,  se  pressaient  dans  l'élroile 
enceinte  de  la  Sixtine,  en  mars  1878,  le  jour  du  couronne- 
ment de  Joachim  Pecci,  aucun  n'aurait  imaginé  que  les 
lourdes  clefs  de  Saint-Pierre  dussent  rester,  plus  d'un  quart 
de  siècle,  aux  mains  décharnées  du  nouveau  Léon.  Le  pro- 
phète qui  l'eut  osé  annoncer  eût  fait  sourire  les  plus  croyants, 
comme  s'il  eût  prédit  un  miracle  inouï,  si  débile  et  si  cassé 
semblait  déjà  le  presque  septuagénaire  élu  du  Conclave.  Le 
miracle  cependant  s'est  accompli.  Le  vieux  pape  a  vécu  ;  il  a 
duré  ;  il  a  eu  le  temps  de  faire  son  œuvre.  Et,  prodige  plus 
surprenant,  ce  vieillard,  au  corps  usé,  a  su  rajeunir  l'antique 
Eglise  et  en  renouveler,  sinon  l'esprit,  du  moins  la  politique. 
Cent  ans  après  la  Révolution,  il  a  montré  quelle  place  lient 
encore,  dans  le  monde,  la  chaire  romaine,  lorsqu'elle  est 
occupée  par  un  pape  ayant  l'intelligence  des  temps  nouveaux. 
S  il  n'a  pu  rendre  au  pontificat  suprême  sa  chétive  royauté 
terrestre,  Léon  XIII  a  fait  plus  pour  l'Eglise  :  il  a  su  restaurer, 
dans  un  âge  sceptique,  l'ascendant  moral  de  la  papauté.  X'ayant 
pu  recouvrer  Rome,  il  a  travaillé  ù  reconquérir  le  globe. 
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Veut-on  mesurer  l'œuvre  de  Léon  XIII,  on  n'a  quà  la 
comparer  à  celle  de  Pie  IX,  à  voir  ce  qu'est  devenu,  aux 
mains  du  premier  pape  dépossédé,  l'héritage  du  dernier  pape- 
roi. 

Léon  XIII  et  Pie  IX  !  deux  grands  papes,  quoique  diver- 
sement et  inégalement  grands.  Entre  eux,  les  oppositions  sont 
si  manifestes  qu'elles  semblent  aller  jusquà  la  contradiction. 
Si  l'on  regarde  l'ensemble  de  leurs  actes  et  ce  qu'ils  ont  fait 
de  l'Eglise,  on  pourrait  dire  que  le  règne  de  Pie  IX,  le  dernier 
pape  revêtu  d'une  autorité  temporelle,  et  le  premier  pape 
officiellement  investi  de  l'infaillibilité,  a  été  un  aboutissement, 
un  achèvement,  la  fin  d'un  cycle  dix  fois  séculaire,  ' —  tandis 
que  le  pontificat  de  Léon  XIII,  le  premier  pape,  depuis  des 
siècles,  qui  n'ait  disposé  que  du  glaive  de  la  parole,  a  été  un 
recommencement,  un  point  de  départ  nouveau,  dans  l'histoire 
de   celle   qui   a  les   promesses  de  la  pérennité. 

Entre  les  deux  pontifes,  entre  les  deux  pontificats,  tout 
semble  contraste.  Qu'on  prenne  la  longue  série  des  lieutenants 
du  Christ  dont  les  médaillons  de  mosaïque  se  déroulent  sur 
la  frise  d'or  de  Saint-Paul  hors  les  murs,  l'historien  n'y 
découvre  pas  deux  figures  plus  différentes  cjue  celles  de 
ces  deux  voisins.  Pie  IX  et  Léon  XIIl.  Entre  ces  deux 
têtes,  entre  ces  deux  hommes,  tout  est  dissemblable  ;  et  ici, 
le  masque  extérieur  est  bien  le  symbole  de  l'homme  ;  le 
dehors  révèle  le  dedans,  les  traits  du  visage  dénoncent  l'oppo- 
sition des  esprits  et  des  caractères.  A  la  face  grasse,  aux 
joues  pleines,  aux  traits  noblement  réguliers  de  Pie  IX, 
chez  qui,  presque  jusqu'à  la  fin,  tout  respirait  la  force,  la 
vie,  la  chaleur  d'une  nature  expansive  dont  l'extrême  vieillesse 
avait  peine  à  réfréner  la  fougue,  —  comparez  la  figure 
maigre,  longue,  osseuse  de  Léon  XIII,  et  ce  visage  à  la  pâleur 
d'ascète,  dont  toute  la  vie  est  dans  les  yeux  et  dans  le  fin 
sourire  des  lèvres  minces.  Chez  lui,  la  chair  et  la  matière 
semblent  réduites  au  minimum  ;  il  est  tout  esprit  et  toute 
intelligence.  On  dirait  ce  corps  exsangue  et  comme  diaphane 
affranchi  des  besoins  de  la  vie  ;  son  existence  parait  tenir  du 
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miracle.  En  regardant  ce  vieillard,  vêtu  de  blanc,  on  croi- 
rait voir  une  âme  dans  un  vase  d'albàlre  aux  parois  trans- 
parentes. 

Ce  vieux  pape  à  la  frêle  apparence,  au  corps  spirilualisé, 
l'Église  serait  en  droit  de  le  donner  comme  un  symbole  vivant 
de  la  papauté,  dépouillée  de  son  domaine  temporel  et  de  sa 
matérielle  enveloppe,  et  redevenue,  tout  entière,  foi  et  esprit. 
C'est  un  grand  bonlieur,  pour  l'Eglise,  qu'après  un  pape  ardent, 
impétueux,  véhément,  tout  sentiment  et  tout  en  dehors, 
tel  que  Pie  IX,  soit  venu  un  pape  méditatif,  calme,  mesuré, 
toute  pensée  et  tout  en  dedans,  tel  que  Léon  XIII.  Je  no 
m'étonne  point  que  pareille  succession  à  la  chaire  suprême 
de  deux  pontifes  aussi  différents  ait  fait  reconnaître  aux  catho- 
liques la  main  de  la  Providence. 

A  l'inverse  de  Pie  IX  qui  était  un   orateur  et  un    impro- 
visateur ,   plein   d'une   éloquence    émue    et   emportée ,    doué 
d'une  voix  chaude  et  d'une  parole  colorée  dont  l'âge  n'avait  pu 
éteindre  l'ardeur,  Léon  XIII  s'est  montré  surtout  un  écrivain, 
un  penseur,    ne    livrant  rien  aux    hasards    de    l'inspiration, 
aimant  à  méditer  longuement  sa  pensée   et  toujours  soucieux 
de  pondérer  son  langage.    Peu   de  papes  ont  été  aussi  lettrés, 
aussi  versés   à  la  fois   dans   les  lettres   profanes   et   dans  les 
sciences    ecclésiastiques  ;    aucun    n'a    plus   écrit,    sur    autant 
de  sujets   et  sur  d'aussi  variés.  Il  se  plaît  aux  larges  périodes 
latines  et  aux  longues  encycliques  doctrinales.  Au  rebours  de 
beaucoup    de  ses  prédécesseurs,  de   Pie  IX  notamment,  qui 
n'écrivait  point  et  ne  lisait   guère,    Léon    XIII   compose  lui- 
même  ses  encycliques,  les  rédigeant  souvent  tout  entières  de 
sa  main,  leur   donnant  au  moins  la  dernière  façon,  y  impri- 
mant sa  marque,  si  bien  que,  à  travers  la  majestueuse  solen- 
nité   des    formules    de    tradition,  on  y   sent  un   accent  plus 
personnel  et  plus  vivant  que.   dans  la  plupart  des  documents 
scellés  des  bulles  romaines.  Aucun  pape  n'a  jamais   apporté, 
dans   ses  enseignements,   plus   d'étendue  d'esprit,    avec  plus 
d'unité  de  doctrine.  Aucun   n'a  plus  largement  compris  son 
magistère  de  docteur    œcuménique,  traitant,  sans    repos,  de 
toutes  les  questions,  anciennes  ou  récentes,  qui  surgissaient  à 
la  fois,  sur  tous  les  points    de   son   cosmopolite  royaume  des 
âmes.  Il  se  souvient  sans  cesse  que  catholique  signifie  univer- 
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sel.  En  ce  sens,  on  peut  dire,  de  Léon  XIII.  qu'il  a  l'âme 
vraiment  ponlilicalc  ;  sa  pensée  va  sans  effort  aux  extrémités 
du  monde  el  à  la  fin  des  temps.  Si  être  pape  consiste  à 
regarder  par-dessus  les  frontières  des  empires  et  par  delà  l'épais 
voile  des  siècles,  aucun  pape  n'a  plus  été  pape.  Et  jamais 
Léon  Xin  ne  Ta  été  davantage  que  dans  les  douze  ou  quinze 
dernières  années.  A  mesure  quil  avançait  en  âge,  les  yeux  de 
cet  octogénaire  semblaient  voir  plus  loin  ;  cette  ampleur  d'un 
regaid  qui  embrasse  l'humanité  présente  et  future  donne 
à  sa  pensée  quelque  chose  d'auguste.  Il  anticipe,  volon- 
tiers, sur  les  temps,  pratiquant,  avec  une  tranquille  assu- 
rance, le  patiens  quia  œternus,  semant,  en  tous  sens,  les  idées 
que  d  autres  yeux  doivent  voir  lever.  Aucun  pontife  romain 
n'a  eu  plus  d'avenir  et  de  pérennité  dans  l'esprit.  La  main 
de  ce  vieillard,  déjà  presque  septuagénaire  quand  il  reçut 
l'anneau  du  pêcheur,  a  rouvert  à  l'Eglise  des  horizons 
que  lindifférence  des  peuples  semblait  lui  avoir  ferm  es  à 
jamais. 

* 
*  * 

On  oublie,  trop  souvent,  oià  en  était  l'Eglise,  au  printemps 
de  1878,  lorsque  le  lourd  pontificat  romain  fut  imposé  aux 
maigres  épaules  du  cardinal  Pecci. 

Après  avoir  tenu,  trente-deux  ans,  dans  ses  mains,  les  clefs 
de  saint  Pierre,  Pie  IX  laissait  au  Saint-Siège  une  autorité 
plus  entière  et  plus  vénérée  que  jamais  sur  l'ardente  phalange 
de  prêtres  et  de  fidèles  qui  se  serre  autour  du  Vatican,  et  plus 
que  jamais  contestée  ou  méconnue  du  plus  grand  nombre  des 
deux  cents  millions  de  catholiques  que  Rome  revendique 
pour  ses  enfants  ;  il  laissait  l'Eglise  plus  compacte,  plus 
concentrée  que  jamais  au  dedans,  et  plus  que  jamais  isolée 
de  la  vie  du  dehors,  étrangère  au  monde  qui  lenveloppe  et  à 
la  société  qu'elle  veut  diriger.  «De  ce  pontificat  dun  tiers  de 
siècle,  la  papauté  était  sortie  avec  une  couronne  spirituelle 
de  plus  el  une  couronne  temporelle  de  moins,  chargée  des 
prétentions  les  plus  lourdes  et  condamnée  à  la  plus  ingrate  des 
revendications,  privée  de  toute  alliance  des  gouvernements  et 
de  tout  appui  des  peuples,  sans  demeure  assurée,  sans  situa- 
tion définie,   presque  partout  en  lutte  avec  l'Etat  ou  avec  le 
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sentiment  national ,  en  conflit  avec  les  principes  et  avec 
les  lois  du  droit  moderne.  Depuis  Grégoire  VIT,  depuis 
Boniface  Mil,  aucun  pape  n'avait  légué  à  son  successeur 
une  tache  plus  pesante  ^  »  Et  quelques  années  à  peine  écou- 
lées, ce  qui,  aux  yeux  des  profanes,  jugeant  avec  la  courte 
sagesse  humaine,  semblait  avoir  été  irrémédiablement  com- 
promis par  un  pape  était  rétabli  par  un  autre.  Pour  restaurer 
dans  le  monde  l'ascendant  de  l'Eglise,  en  apparence  partout 
ruiné,  il  n'avait  fallu  au  successeur  de  Pie  IX  qu'une  ou  deux 
semaines  d'années. 

Sans  sortir  de  la  claustration  du  Vatican,  sans  avoir  gagné 
l'alliance  d'aucun  empereur  ni  d'aucun  potentat  de  ce  monde, 
avec  la  seule  arme  que  lui  eussent  laissée  les  révolutions ,  la  parole 
écrite,  Léon  XIII  a  reconquis,  pour  le  siège  apostolique,  un 
ascendant  que  Rome  avait  perdu  depuis  le  grand  schisme  et 
depuis  la  Réforme.  C'est  que,  pour  la  première  fois,  depuis  la 
Révolution,  un  pape  possédait  ce  qui  avait,  jusque-là,  manqué  à 
cette  dynastie  de  vieillards,  l'intelligence  des  temps  nouveaux. 

Une  des  idées  favorites  de  Léon  XIII,  son  idée  maîtresse, 
pourrait-on  dire,  c'est  la  parenté,  ou  mieux  la  filiation  de  la 
civilisation  moderne  et  du  christianisme.  A  ses  yeux,  notre 
civilisation  est  vraiment  lille  de  la  foi  chrétienne,  et,  pour 
produire  tous  ses  fruits  et  se  guérir  de  tous  ses  maux,  elle 
n'a  qu'à  se  souvenir  de  ses  origines,  à  redevenir  fidèle  aux 
leçons  de  sa  mère.  L'idée  n'était  pas  neuve,  assurément;  elle 
se  retrouve,  de  longue  date,  dans  tous  les  manuels  d'apologé- 
tique chrétienne  ;  mais  Léon  XIII  a  su  l'exprimer  avec  une 
force  de  conviction,  une  sincérité  d'accent  et  une  largeur  de 
vues  qui  l'ont  vraiment  rajeunie. 

Pour  comprendre  comment,  de  ce  vieux  thème,  en  appa- 
rence usé.  il  a  pu  tirer  des  enseignements  et  des  effets  nouveaux, 
il  faut  se  rappeler  quelle  avait  été,  durant  un  tiers  de  siècle, 
l'attitude  de  Pie  IX  et  de  l'Église,  devant  cette  orgueilleuse  et 
ingrate  civilisation  moderne. 

Pie  IX,  dans  l'ardeur  de  la  lutte  contre  la  Révolution, 
Pie  IX,  engagé  dans  une  sorte  de   duel   avec  l'Italie  unitaire, 

1.  Ainsi  écrivions-nous,  au  lendemain  même  de  la  mort  de  Pie  IX.  Voyez  Un 
Empereur,  un  Roi,  un  Pape  (Napoléon  III,  Victor-Emmanuel,  Pie  IX),  Char- 
pentier, 1^79- 


Ïl6  LA    REVUE    DE      PARIS 

semblait  confondre  la  civilisation  moderne  et  lesprit  moderne 
avec  la  Révolution.  Léon  XIII,  tout  au  rebours,  s'est  attaché 
à  les  distinguer,  à  les  séparer.  Il  comprenait  ce  qu'avait  de 
dangereux,  pour  lEglise.  cette  imprudente  confusion.  Il  n'avait 
pas,  pour  cela,  attendu  de  ceindre  la  tiare.  Déjà,  dans  ses 
mandements  «  d'évêque-archevêque  »  de  Pérouse,  sorte  de 
programme  anticipé  de  son  futur  pontificat,  le  cardinal  Pecci 
célébrait,  en  magnifiques  périodes,  l'harmonie  de  la  Raison  et  de 
la  Foi,  l'accord  de  la  Religion  et  de  la  Civilisation.  Il  se  plai- 
sait à  montrer  cette  brillante  civilisation  européenne  «  issue, 
comme  une  fleur  et  comme  un  fruit,  de  la  racine  du  christia- 
nisme '  ».  A  cette  idée,  affirmée  sous  centformes  diverses,  pour- 
rait se  ramener  toute  la  philosophie  politique,  toute  la  science 
sociale  de  Léon  XIII.  Encore  une  fois,  l'idée  n'était  pas  nou- 
velle. Elle  était,  depuis  des  siècles,  un  des  lieux  communs 
de  l'éloquence  chrétienne.  Rome  en  avait  longtemps  vécu  ; 
les  grands  papes  de  la  Renaissance  avaient  employé  le  pin- 
ceau de  l\aphaël  à  la  symboliser,  en  fresques  incomparables, 
sur  les  murailles  des  Stanze  vaticanes.  Tout,  dans  la  Rome 
pontificale,  était  fait  pour  la  rappeler  ;  et,  à  travers  ses  pieux 
■emportements  contre  cette  société  moderne  complice  de  la 
Révolution,  Pie  IX  lui-même  s'en  était  souvenu ,  plus 
d'une  fois.  Mais  aucun  pape,  depuis  la  Renaissance,  n'avait 
donné  à  celte  grande  idée  une  importance  pareille  et  une  pareille 
ampleur.  Le  principe  des  harmonies  divines  et  humaines, 
spirituelles  et  temporelles,  Léon  XIII  l'a,  en  quelque  sorte, 
érigé  en  système.  Il  lui  a  donné  une  extension  sans  précédent, 
l'étendant,  à  la  fois,  au  monde  moral  et  au  monde  matériel,  à 
l'ordre  politique  et  à  Tordre  social,  n'épargnant  rien  pour 
l'inculquer  au  clergé  et  aux  fidèles,  aux  pasteurs  et  aux  brebis. 
Pour  Léon  XIII,  tout  comme  pour  Pie  IX,  il  y  a  bien 
vme  civilisation  véritable  et  une  fausse  civilisation,  parodie  et 
corruption  de  la  vraie.  La  civilisation  véritable,  la  seule  digne 
de  ce  nom,  c'est,  naturellement,  celle  qui  s'appuie  sur  le 
christianisme  ;  la  fausse,  la  mensongère,  c'est  celle  qui  pré- 
tend se  passer  de  Dieu  et  du  Christ,  celle  que  le  Syllabiis 
avait    frappée     de    ses    anathèmes,    la  seule  que  Pie  IX   ait 

I.   Mandement  du  carême  de  1877.  Cf.  l'Encyclique  du  20  avril  1878. 
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déclarée  inconciliable  avec  l'I^glise.  Mais,  tandis  que  Pie  IX 
et  Grégoire  X\  I,  tout  çn  se  donnant  comme  les  défenseurs 
ou  les  patrons  de  la  vraie  civilisation,  s'étaient  appliqués,  en 
presque  toutes  choses,  à  relarder  la  marche  des  sociétés 
humaines,  s'elTorçant  de  les  ramener  en  arrière,  exaltant  le 
passé  aux  dépens  du  présent,  cherchant  à  identifier  la  civili- 
sation chrétienne,  si  ce  n'est  la  religion  elle-même,  avec  les 
formes  politiques  de  l'ancien  régime  et  les  moules  sociaux 
brisés  par  la  Révolution,  comme  s'il  n'y  eût  eu  de  salut,  pour 
l'humanité  et  pour  l'Eglise,  que  dans  la  rétrogradation  ou  la 
stagnation,  Léon  XIII,  malgré  sa  passion  pour  saint  Thomas 
et  pour  la  scolastique,  se  plaît  a  regarder  au  loin,  en  avant, 
vers  les  vastes  horizons  de  l'avenir.  Par  là,  le  vieux  pape 
est  en  sympathie  avec  les  fils  d'un  siècle  demeuré,  en  dépit 
de  toutes  les  déceptions  et  de  tous  les  découragements,  jeune 
d'espérance. 

Si  lassesque  semblent  les  sociétés  contemporaines,  Léon  XIII 
sait  que  l'humanité  n'est  plus  disposée  à  placer  son  idéal 
dans  la  nuit  incertaine  du  passé,  et  que  Yàge  d'or  dont 
s'obstinent  à  rêver  les  peuples,  l'Eglise  perdrait  sa  peine  à 
le  leur  montrer  dans  la  trouble  féodalité  du  moyen  âge.  ou 
dans  la  lourde  paix  monarchique  de  l'ancien  régime.  On  di- 
rait qu'il  pressent  vaguement  que,  ainsi  que  la  femme  de 
Loth,  toute  société  qui  s'attarde  à  regarder  en  arrière  est 
changée  en  statue  et  pétrifiée. 

L'idée  qui  est  comme  l'âme  de  la  civilisation  contempo- 
raine, celle  qu'on  pourrait  appeler  la  notion  moderne  par 
excellence,  la  vague  idée  du  Progrès,  devenue  l'étoile  directrice 
de  l'humanité,  Léon  XIII  l'a  comprise,  Léon  XIII  l'a  accueil- 
lie; loin  d'avoir  l'air  de  la  repousser,  comme  tels  de  ses 
prédécesseurs,  il  s'est  efforcé  plutôt  de  la  dérober  au  siècle 
pour  en  faire  don  à  l'Eglise.  Il  a  tenté  de  faire,  avec  elle,  ce  que 
les  Pères  de  l'Église,  disciples  de  Platon,  avaient  fait,  quinze 
siècles  plus  tôt,  avec  la  philosophie  et  la  culture  antiques,  quand 
ils  cherchaient  à  les  plier  au  service  du  Dieu  nouveau,  pour 
en  enrichir  la  foi  chrétienne.  Léon  XIII  n'a  pas  suivi  ces 
catholiques,  autrefois  encouragés  de  Rome,  qui  semblaient 
vouloir  employer  l'Eglise  à  barrer,  aux  peuples  modernes, 
toutes  voies  nouvelles.  A  certains  jours  du  siècle,  la  fonction 
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du  Saint-Siège,  dans  les  sociétés  humaines,  avait  ressemblé  à 
celle  d'un  frein,  chargé,  uniquement,  de  retenir  les  peuples 
sur  la  pente  des  nouveautés,  afin  de  ralentir  la  marche  trop 
rapide  des  sociétés  modernes.  Tout  autre  est  l'ambition  de 
Léon  XIII;  il  a  rêvé  de  faire  de  l'Eglise  et  du  Saint-Siège 
non  seulement  le  modérateur,  mais  le  grand  moteur  des 
sociétés  humaines. 

Il  s'est  plu  à  reconnaître  le  caractère  progressif  de  notre 
civilisation;  et  cela,  non  pas  uniquement  dans  la  sphère 
matérielle  ou  dans  la  sphère  scientifique,  mais  jusque  dans  le 
domaine  politique  et  dans  le  domaine  social.  Par  là,  contrai- 
rement à  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  en  qui  nos  foules 
mobiles  ne  voyaient  guère  que  de  solennelles  icônes  du 
passé,  Léon  XIII,  le  premier  peut-être  entre  les  papes  du 
siècle,  a  été  un  homme  moderne.  Et  c'est  parce  que  Léon  XIII 
a  été  un  homme  moderne,  que  le  monde  a  prêté  à  sa  voix  une 
oreille  moins  distraite  qu'aux  anathèmes  ou  aux  lamentations 
de  Pie  IX  ou  de  Grégoire  XVI.  Pour  la  première  fois, 
depuis  de  longues  semaines  d'années,  nous  avons  eu  la  sur- 
prise d'entendre  des  encycliques  pontificales  résonner  au 
delà  du  parvis  des  basiliques  et  du  cloître  des  monastères  ; 
nous  avons  vu  les  incrédules  ou  les  indifférents  s'arrêter,  au 
milieu  du  tumulte  de  la  vie  moderne,  pour  écouter  l'écho  des 
paroles  venues  de  la  solitude  du  Vatican.  Tandis  que  les 
plus  éloquents  de  ses  prédécesseurs,  tandis  que  Pie  IX  lui- 
même  dont  l'âge  n'avait  pu  tempérer  la  fougue  ni  amortir  la 
verve,  semblaient  parler  au  siècle  une  langue  morte,  figée  en 
formules  surannées,  Léon  XIII,  le  scrupuleux  latiniste  épris 
des  laborieuses  périodes  cicéroniennes.  nous  a  parlé  vraiment 
une  langue  vivante,  parce  qu'il  parlait  le  langage  de  notre 
temps,  le  langage  de  notre  intelligence  et  de  nos  aspirations. 
Ceux  mêmes  qui  se  vantaient  de  n'être  pas  de  ses  fils,  se  faisant 
gloire  d'avoir  oublié  les  prières  de  leur  enfance,  se  sont  souvent 
étonnés  de  Tentendre  aussi  bien.  Et  plût  à  Dieu  que  le  monde 
Teût  mieux  compris,  et  que  notre  France,  au  moins,  eût  retenu 
quelques-unes  de  ses  leçons! — ne  fût-ce  que  d'apprendre,  de 
lui,  que  si  la  recherche  du  progrès  est  légitime,  le  progrès 
n'est  pas  fatal;  que  changer  et  s^agiter  n'est  pas  toujours 
avancer;  que  le  progrès  des  sociétés  a  ses  lois  éternelles,  lois 
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économiques  et  lois  morales,  et  que  les  nations  qui  Toublient, 
au  lieu  de  grandir  et  de  progresser,  reculent  et  s'enfonceiU 
dans  la  décadence. 

Parce  que  le  langage  et  les  procédés  de  Léon  XIII  dilTè- 
rent  de  ceux  de  Pie  IX,  irons-nous  dire  que  Lcon  XIII  a 
été  un  novateur,  dédaigneux  des  règles  de  la  tradition,  un  ré- 
volutionnaire, jaloux  de  lancer  l'Eglise  dans  des  voies  incon- 
nues? Non,  assurément.  De  l'opposition  entre  les  caractères 
et  les  hommes,  entre  les  procédés  et  les  méthodes,  il  faut  se 
garder  de  conclure  à  la  différence  des  vues  ou  à  l'opposition 
des  principes.  Les  principes  et  les  visées  du  Saint-Siège  sont 
demeurés  identiques  ;  et  l'Eglise  a  le  droit  de  se  faire  honneur 
de  cette  continuité  à  travers  les  diversités  apparentes.  Si  les 
sentiers  sont  autres,  le  but  reste  le  même.  Ce  qu'a  pour- 
suivi Léon  XIII,  non  moins  que  Pie  IX,  le  dernier  pape- 
roi,  c'est  la  victoire  de  l'Eglise  —  ou,  comme  aiment  à  le 
dire,  du  Vatican  au  plus  humble  presbytère,  ses  fils  les  plus 
ardents,  ne  se  souvenant  peut-être  pas  assez  du  nom  de  mili- 
tante que  l'Eglise  se  décerne  à  elle-même,  c'est  le  triomphe 
de  l'Eglise  et  du  Saint-Siège.  Le  but,  pour  Léon  XIII.  tout 
comme  pour  Pie  IX,  c'est  de  rendre  à  l'Eglise  son  autorité 
ancienne,  de  restituer  à  la  chaire  de  saint  Pierre  son  ascen- 
dant perdu,  de  refaire  de  nouveau,  de  la  tiare  pontificale 
la  directrice  des  peuples,  l'institutrice  et  la  maîtresse  de 
l'humanité.  Et,  jusqu'en  ses  avances  au  monde  moderne  et 
à  la  démocratie.  Léon  XIII  a  été  moins  novateur  qu'il  ne  l'a 
paru  à  quelques-uns;  car  il  n'a  fait,  en  somme,  que  repren- 
dre, avec  plus  d'habileté  et  plus  de  circonspection,  avec  phis 
d'esprit  de  suite  surtout,  les  essais  de  réconciliation  hasardés 
bruyamment  par  Pie  IX  lui-même,  à  la  veille  de  i8/i8,  tentés 
déjà,  timidement,  par  Pie  ^  II,  au  contact  de  la  Révolution 
française.  Le  terrain  oii  des  générations  oublieuses  ont  cru 
qu'il  était  le  premier  à  s  aventurer,  les  plus  illustres  de  ses 
prédécesseurs  l'y  avaient  déjà  précédé  :  le  grand  mérite  de 
Léon  XIII,  comme  son  originalité,  est  non  pas  d'avoir  osé 
s'y  risquer,  mais  d'avoir  su  y  marcher  et  d'avoir  réussi  à  s'y 
maintenir.  Léon  XIII  a  été  le  premier  pape  qui  sût  adapter 
la  politique  de  l'Eglise,  le  langage  de  l'Église,  au  monde 
issu  de  la  Révolution   et  à   l'atmosphère  démocratique  con- 
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temporaiiic,  el  pour  le  faire,  il  n'a  rien  eu  à  renier  des 
enseignements  de  lÉglise.  Au  lieu  de  mettre  sous  le  boisseau 
toutes  les  traditions  romaines,  il  n'a  eu  qu'à  s'écarter  des 
pratiques  relativement  récentes  du  A  atican,  pour  revenir  aux 
tendances  lointaines  des  papes  du  Latran.  La  tradition,  il  en  a 
renoué  le  fil.  plutôt  qu'il  ne  l'a  rompu.  Par-dessus  les  pâles 
figures  des  popes  imberbes  des  derniers  siècles,  il  a  pris,  pour 
modèles  et  pour  inspirateurs,  les  grands  pontifes  du  moyen  âge. 
Les  Hildebrand  et  les  Alexandre  III,  les  alliés  et  les  patrons  des 
communes  guelfes,  l'exhortaient,  du  fond  de  leurs  tombes  de 
marbre,  à  tenter,  à  son  tour,  une  alliance  avec  les  peuples, 
pour  rendre  ù  lEglise  la  maîtrise  du  monde,  avec  le  gouver- 
nement de  riiisloire. 

L'œuvre  de  Léon  XIIÏ  a  été  plutôt  une  œuvre  dadap- 
tationoue  d'invention.  S'est-il  eflorcé  de  renouveler  le  catlioli- 
cisme  et  de  rajeunir  la  chaire  romaine,  c'est,  uniquement, 
en  les  faisant  remonter  à  leur  principe.  Car,  il  l'affirmait 
lui-même,  dans  la  plus  célèbre  de  ses  encycliques*  (et  cette 
maxime  des  anciens  semble  plus  vraie  encore  des  sociétés 
spirituelles  que  des  Etats  temporels) ,  veut-on  raffermir 
une  société  ébranlée,  il  faut  la  ramener  à  ses  origines.  Et  de 
fait,  lorsqu'il  s'est  tourné  vers  le  peuple  et  vers  l'ouvrier,  le 
vieux  pape  a  bien  cru  rappeler  l'Eglise  a  ses  origines  évan- 
géliques.  Ce  qu'avaient  caché  et  comme  recouvert  d'un  voile, 
durant  des  générations,  les  intérêts  mondains  de  l'Eglise  et 
les  intérêts  temporels  du  Saint— Siège,  occupé  surtout  de  la 
défense  de  sa  caduque  couronne  terrestre,  Léon  XIII  l'a  remis 
en  honneur,  s'ingéniant  à  ramener  vers  le  Vatican  la  svmpa- 
thie  des  peuples  et  la  distraite  attention  d'une  démocratie  de  sa 
nature  peu  respectueuse  et  peu  dévote  ;  s'cCforçant  d'échanger 
la  pesante  tutelle  des  empereurs  et  la  précaire  protection 
des  grands  de  ce  monde  contre  la  filiale  affection  des 
masses  et  le  [lieux  dévouement  des  foules.  Travail  malaisé 
assurément,  travail  de  longue  haleine  et  non  sans  péril,  qu'un 
seul  pontificat  ne  pouvait  achever  ;  travail  qui  exigeait  encore 
plus  de  prudence  que  de  hardiesse,  et  qui  ne  pouvait  aller 
sans  tâtonnements  et  sans  incertitudes  au  moins  apparentes. 

I.  Encyclique  Rerum  novaruin. 
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Car  il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins  que  de  changer  les  supports 
temporels,  les  appuis  politiques  sur  lesquels  l'Église  reposait, 
depuis  des  siècles,  et  il  ne  fallait  pas  que,  durant  cette  labo- 
rieuse opération,  l'Église,  privée  de  tout  soutien  terrestre, 
demeurât  en  quelque  sorte  suspendue  dans  le  vide,  entre  le 
passé  et  l'avenir,  entre  les  rois  et  les  forces  conservatrices, 
ses  étais  d'autrefois,  et  les  remuantes  forces  populaires  sur 
lesquelles  il  semble  malaisé  de  rien  asseoir  de  stable. 


*  * 

Léon  XIII  sest  appliqué,  dès  les  premières  années  de  son 
règne,  à  dégager  l'Eglise  des  anciennes  compromissions  poli- 
tiques. Le  catholicisme,  en  maint  pays,  semblait,  aux  yeux 
des  peuples,  avoir  endossé  la  livrée  des  partis.  La  mitre  des 
évèques,  si  ce  n'est  la  tiare  romaine,  portait  cocarde. 
Léon  XIII  sen  aperçut  et  le  trouva  mauvais.  Il  voulut  débar- 
rasser  TEghsc  de  toute  solidarité  dynastique,  l'aiTranchir  de 
toute  tutelle  ou  de  toute  alliance  des  partis.  Ce  fut  une  des 
règles  essentielles  de  son  pontificat  :  «  On  doit  repousser 
l'opinion  de  ceux  qui  prétendent  confondre  la  religion  avec 
un  parti  politique  »,  écrivait-il,  dès  1882,  aux  évêques  espa- 
gnols en  visant  le  carlisme.  Il  entendait  restituer  à  l'Eglise 
son  indépendance,  aux  catholiques  des  divers  Etats,  leur 
liberté  vis-à-vis  des  partis.  Noble  programme,  digne  d'un 
grand  esprit,  mais  dune  exécution  difficile,  car  l'Eglise  et  le 
clergé  s  étaient,  en  plusieurs  pays,  si  intimement  associés  à 
un  parti  politique  qu'ils  avaient  Uni  par  faire  corps  ensemble, 
et  qu'on  ne  pouvait  plus  les  séparer,  sans  couper  dans  le  vif 
et  les  faire  saigner. 

L  Eglise,  depuis  la  Révolution  —  on  pourrait  presque  dire 
depuis  la  Réforme  —  sétait  rangée,  presque  partout,  du  côté 
de  1  autorité  et  des  dynasties  anciennes,  derrière  les  partis  qui 
représentaient  le  passé.  Dans  tous  les  Etats  catholiques,  le 
trône  et  l'autel  apparaissaient  aux  peuples  comme  accotés 
l'un  contre  l'autre,  si  bien  qu'amis  et  adversaires  croyaient, 
presque  également,  que  pour  faire  tomber  l'un,  il  n'y  avait 
qu  à  renverser   l'autre.    La    longue    lutte    soutenue  à    Rome 
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pour  le  maintien  de  sa  royauté  temporelle  avait  rendu  la 
papauté  défiante  de  tout  ce  qui  se  réclamait  des  libertés 
modernes  ou  du  droit  des  peuples.  Le  Vatican  avait  semblé  le 
quartier  général  des  réactions.  L'Eglise  était  devenue  l'adver- 
saire attitrée  de  la  Démocratie;  toute  l'iiistoire  du  xix^  siècle 
semblait  dominée  par  leur  long  duel.  Ln  groupe  illustre  de 
catholiques,  il  est  vrai,  anciens  disciples  de  Lamennais,  les 
Lacordaire.  les  Montalembert,  avaient  bien  essavé  d'entraîner 
l'Eglise  et  la  chaire  romaine,  sur  des  routes  nouvelles,  vers 
les  larges  champs  de  la  liberté.  Leur  voix  avait  été  couverte 
par  celle  des  tenants  du  passé  ;  Rome,  tout  en  acceptant  les 
services  de  leur  éloquence,  avait  paru  les  traiter  en  suspects. 
Le  Syllabiis  de  Pie  IX  semblait  river  l'Eglise  k  l'absolu- 
tisme; et  le  monde  croyait  le  pontife  romain  cloué,  pour 
jamais,  à  une  borne  immobile.  Le  Vatican  était  devenu 
une  école  de  servitude,  et,  chez  nous  du  moins,  les  chefs  du 
parti  catholique  avaient  fait  de  la  réprobation  des  libertés 
modernes  la  pierre  de  touche  du  vrai  catholique. 

Oubliant  la  recommandation  de  Montalembert  de  dégager 
la  religion  de  toute  solidarité  politique,  les  chefs  laïques  des 
catholiques  français  s'étaient  complu  h  identifier  les  intérêts 
spirituels  avec  les  intérêts  temporels  ;  ils  n'aA  aient  rien  épargné 
pour  enchaîner  l'Eglise  à  un  parti  politique  et,  dans  ce  parti,  à 
la  fraction  la  plus  exaltée,  la  plus  impopulaire,  la  plus  chimé- 
rique. Ils  étaient  de  ceux  qui,  par  leurs  bravades  téméraires  et 
leurs  défis  provocants,  avaient  attiré  sur  le  clergé,  avec  les  ran- 
cunes de  la  démocratie,  les  représailles  des  vainqueurs  du  jour, 
et,  qui  pis  est,  l'aversion  des  peuples.  Auxiliaires  inconscients 
du  radicalisme  révolutionnaire,  les  meneurs  les  plus  bruyants 
de  la  presse  catholique  avaient  travaillé,  en  aveugles  qui 
mènent  des  aveugles,  à  discréditer  la  religion  et  à  déchristia- 
niser la  France.  On  les  avait  entendus  applaudir  aux  coups 
de  force,  dire  j^aca  à  toutes  les  libertés  publiques,  chanter 
un  hosanna  à  tous  les  despotismes.  Durant  le  long  pontificat 
de  Pie  IX,  ils  n'avaient  cessé  de  prêcher  la  croisade  contre 
tout  ce  qui  tenait  le  plus  à  cœur  au  siècle,  poursuivant, 
avec  un  acharnement  enfiellé,  tous  ceux  qui  osaient  parler 
de  conciliation  entre  l'Église  et  la  société  moderne. 

Selon  la  remarque  d'un  légitimiste  peu  suspect  de  tendresse 
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pour  la  tradition  révolutionnaire*,  les  catholiques  avaient 
arboré,  comme  étendard,  un  nouveau  labarum  sur  lequel,  au 
lieu  du  monogramme  constantinien ,  ils  avaient  inscrit  le 
mot  le  plus  irritant  pour  le  siècle  :  Contre-Révolution.  Et, 
appliquant  à  la  Révolution,  avant  les  radicaux,  la  théorie 
du  bloc,  ils  confondaient,  sous  ce  nom  détesté,  toutes  les 
libertés  économiques  ou  politiques,  toutes  les  tendances 
modernes,  tous  les  droits  acquis  ou  conquis  depuis  1789, 
comme  si  la  Croix  était  un  emblème  de  servitude,  ou  comme 
si  la  mission  des  prêtres  du  Christ  était  de  défendre  toutes 
les  autorités  anciennes,  de  conserver  à  perpétuité  les  institu- 
tions surannées,  de  décourager  les  peuples  de  tout  progrès 
et  de  toute  noble  initiative. 

Chose  triste  et  consolante  à  la  fois,  car  elle  montre  com- 
bien les  voies  divines  diffèrent  des  voies  humaines,  c'était 
pour  activer  la  guerre  à  la  société  moderne  que  les  plus 
ardents  des  chefs  de  l'ultramontanisme  avaient  poussé  le  der- 
nier Concile  à  concentrer  pour  jamais  toutes  les  forces  catho- 
liques dans  la  main  du  pontife  suprême.  La  définition  del'in- 
failhbilité  pontificale  avait  été  saluée,  par  eux,  comme  une 
victoire  sur  la  Révolution,  comme  la  défaite  irréparable  des 
libéraux,  des  politiques,  des  «  révolutionnaires  »,  de  tous 
ceux  qui  voulaient  pactiser  avec  l'esprit  du  siècle.  Les  pré- 
somptueux ne  se  doutaient  point  que  le  jour  était  proche  oii 
cette  autorité  pontificale,  tant  exaltée  par  eux,  comme  la  mas- 
sue qui  devait  écraser  les  libéraux  et  les  novateurs,  allait 
elle-même  s'employer  à  réconcilier  l'Eglise  avec  les  temps 
nouveaux,  avec  la  civilisation  moderne,  avec  les  aspirations 
contemporaines.  L'aventure  de  ceux  qui  comptaient  faire  inter- 
venir le  Roma  lociita  est,  au  profit  de  toutes  les  réactions, 
pourrait  rappeler  la  déconvenue  des  Chananéens,  entendant 
le  prophète  Balaam  bénir  les  tabernacles  disraël.  Quel  devin 
eût  osé  prédire,  au  milieu  des  orages  du  pontificat  de  Pie  IX, 
que  le  pilote  à  la  main  infaillible,  préposé  à  la  barque  mys- 
tique, allait  bientôt  tendre  la  voile  aux  vents  du  large  et  gou- 
verner vers  des  étoiles  nouvelles? 

Ce  n'est  pas  qu'en  prenant  le  gouvernail  de  la  divine  na- 

1.  M.  de  Failoux  (Correspondant,  2J  novembre  1878). 
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celle,  Léon  XIII^  ait  donnée  brusquement,  un  coup  de  barre 
vers  la  démocratie.  Les  gestes  du  pontife  couronné  de  la  tiare 
sont  toujours  lenls  et  solennels,  ils  n'ont  jamais  rien  de 
brusque.  Ni  ses  actes,  ni  ses  paroles,  au  début  de  son  ponti- 
ficat, ne  laissaient  présager,  en  Léon  XIII,  le  pape  de  la  démo- 
cratie. Il  n'avait  pas  renoncé  au  vieux  jeu  de  la  curie 
romaine;  il  semblait,  aux  premiers  jours,  plus  soucieux  des 
gouvernements  que  des  peuples.  Il  s'adressait,  de  préférence, 
aux  chanceliers  et  aux  empereurs-rois  ;  il  sembla  même,  un 
moment,  chercher,  jusque  parmi  les  fils  de  Luther,  l'épée 
d'un  nouveau  Charlemagne  qui  relevât  le  trône  et  l'ascendant 
de  la  papauté. 

L'ancien  nonce  de  Bruxelles  s'annonçait  surtout  comme 
un  pape  diplomate.  C'était  un  pape  politique,  et  n'ayant 
pas  trouvé,  chez  les  empereurs,  ce  qu'il  avait  espéré  des  mo- 
narchies, il  ne  fut  pas  longtemps  à  se  retourner  vers  les  peu- 
ples. Peut-être  même  pourrait-on  contester  à  Léon  XIII 
l'initiative  de  l'évolution  démocratique  du  siège  romain. 
Avant  de  se  faire  gloire  d'être  appelé  le  pape  des  ouvriers. 
Léon  XIII  avait  failli  condamner  les  chevaliers  du  travail, 
les  knig/ds  of  lahor  des  Etats-Unis.  Pour  détourner  de  leur 
tête  les  foudres  pontificales,  il  n'avait  fallu  rien  de  moins 
que  l'intervention  résolue  du  cardinal  Gibbons.  En  réalité, 
l'initiative,  ici,  n"est  pas  venue  du  Vatican,  isolé  dans  la  soli- 
tude silencieuse  du  Borgo^  aux  extrémités  de  la  vieille  Rome 
assoupie  dans  les  souvenirs  du  passé.  L'initiative  n'est  point 
partie  du  centre  de  la  catholicité,  elle  est  venue  de  la  circon- 
férence, de  l'Amérique,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  de  la 
Belgique,  de  la  France  même^  Des  voix  d'au  delà  des  monts, 
des  voix  d'au  delà  des  mers,  voix  de  jeunes  laïques  et  d  ar- 
dents évêques,  répétaient  à  la  vieille  Eglise  :  Allez  au 
peuple,  et  par  le  peuple,  vous  reconquerrez  le  monde.  Cet 
appel,  apporté,  à  la  même  heure,  par  les  quatre  vents,  le 
pape,  déjà  presque  octogénaire,  l'a  entendu.  Il  est  «  allé 
au  peuple  »,  mais  je  ne  sais  si  l'on  peut  dire  que  ce  soit  son 
œuvre  propre.  Son  œuvre  propre,  spontanée,  la  tache  qu'il 
s'était  donnée  à  lui-même,   dès  le  début,   celle  qu'il  a  tou- 

I.  ÎN'ous  l'avons  montré  ailleurs.  Voyez    La  Papauté,  le  Socialisme  et    la   Démo- 
cratie, ch.  III  et  IV  (Calniann-Lévy). 
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jours  poursuivie,  c'était,  encore  une  fois,  de  dégager  l'Eglise 
des  compromissions  de  partis.  Or,  la  papauté  ne  pouvait  se 
tourner  vers  le  peuple  qu'en  reconquérant  sa  liberté  vis- 
à-vis  des  rois  et  des  dynasties,  ses  alliés  de  la  veille. 

La  tâche  était,  presque  partout,  malaisée  ;  nulle  part  peut-être 
autant  qu'en  France.  C'est  en  France  surtout  que  l'Eglise 
semblait,  bon  gré  mal  gré,  enchaînée  aux  anciens  partis.  On 
eût  dit  que  la  République  s'était  faite  contre  elle:  chaque  vic- 
toire des  républicains  paraissait  une  défaite  des  catholiques. 
L'Eglise  était  l'ennemie  ;  la  violente  apostrophe  lancée  par 
Gambetta,  quelques  mois  avant  l'avènement  de  Léon  XIII, 
était  demeurée  le  mot  d'ordre  de  la  politique  française.  Il 
semblait  que  la  troisième  République  se  fût  donné  pour  mission 
de  déchristianiser  la  fille  aînée  de  l'Eglise.  Qui  eût  osé  pré- 
dire que  le  monde  allait  bientôt  voir  ce  paradoxal  spectacle  : 
le  vide  écusson  de  la  République  française,  avec  ses  deux 
sigles  R.  F.  ayant,  pour  supports,  au  lieu  des  deux  anges  de 
nos  fleurs  de  lis,  le  tsar  autocrate  et  le  pape  infaillible? 

De  cette  France  sur  laquelle  le  Saint-Siège  avait,  si  long- 
temps, mis  toutes  ses  complaisances,  sur  laquelle,  aux  heures 
d'amertume,  il  plaçait  encore  son  espoir,  lui  venaient, 
chaque  année,  des  froissements  douloureux  et  des  blessures 
nouvelles.  La  République  maintenait  encore  une  ambassade 
auprès  du  Vatican^  mais  au  lieu  de  régler,  d'accord  avec  le 
Saint-Siège,  les  affaires  ecclésiastiques,  le  rôle  de  notre  repré- 
sentant semblait,  trop  souvent,  se  bornera  justifier  les  mesures 
prises  contre  l'Eglise  par  la  République.  Et  pour  éviter  une 
rupture  qui  eût  accru  le  mal,  il  fallait  que  Léon  XIII  laissât 
rayer  le  catéchisme  du  programme  des  écoles,  que  le  pape 
s'estimât  heureux  quand  le  nom  de  Dieu  n'était  pas  biffé  des 
livres  destinés  à  la  jeunesse.  Les  nonces  pontificaux,  demeurés, 
comme  par  une  ironique  déférence,  doyens  du  corps  diplo- 
matique, devaient  se  résigner  à  voir  les  frères  et  les  sœurs 
expulsés  de  renseignement  public,  les  religieuses  et  les  aumô- 
niers bannis  des  hôpitaux,  les  séminaristes  et  les  jeunes  clercs 
astreints  à  porter  le  fusil.  Le  mince  traitement  garanti  aux 
curés  par  le  Concordat  était  supprimé,  sur  simple  arrêté,  par 
l'arbitraire  ministériel  ;  les  couvents,  fermés  par  décrets, 
restaient  assujettis    au  bon   plaisir  de   cabinets  hostiles  ;   les 
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œuvres  des  congrégations  catholiques  étaient  soumises,  par 
l'ingénieuse  rapacité  du  fisc,  à  des  impôts  de  surérogation, 
imaginés  spécialement  pour  le  scapulaire  du  moine  ou  pour 
la  cornette  des  sœurs.  Tel  était,  pour  l'Eglise ,  le  bilan  de  la 
République;  toutes  les  patientes  tentatives  d'apaisement  de 
Léon  XIII  ou  de  ses  nonces  demeuraient  stériles.  Il  sem- 
blait, après  cela,  que,  du  Vatican  au  dernier  presbytère  bre- 
ton, tout  ce  qui  portait  la  soutane  fût  en  droit  de  considérer 
la  République  comme  incompatible  avec  les  intérêts  de 
l'Eglise  et  dût  n'attendre  de  salut  que  du  renversement  de  la 
constitution  républicaine. 

Tout  opposée  a  été  la  politique  de  Léon  XIII.  Tandis  que, 
par  les  vexations  infligées  au  clergé  et  aux  catholiques,  les 
républicains  français  semblaient  prendre  à  tâche  de  resserrer 
les  liens  qui  attachaient  l'Eglise  aux  partis  monarchiques,  le 
pape  entreprenait  de  dénouer  ces  liens  presque  séculaires  et, 
ne  parvenant  pas  à  les  défaire  doucement,  il  les  coupait  déli- 
bérément. 

Sa  résolution  une  fois  prise,  rien  ne  l'arrêta,  ni  le  regret 
de  froisser  de  vieux  compagnons  de  lutte,  ni  la  crainte  de 
diminuer  les  précaires  contributions  du  denier  de  Saint- 
Pierre.  Prêtres  et  fidèles  étaient  si  mal  préparés  à  ce  change- 
ment de  front  que,  pour  le  leur  faire  exécuter,  il  ne  suffit  pas 
que,  sur  Tordre  du  pape,  le  signal  leur  en  fût  donné  par  le 
plus  populaire  des  cardinaux  français.  Il  fallut  que,  du  fond 
du  palais  apostolique,  Léon  XIII  intervînt  de  sa  personne. 
Le  bruyant  toast  d'Alger  à  la  République  avait  été  pris  pour 
une  fantaisie  du  bouillant  primat  de  Carthage,  et  les  cuivres 
des  Pères  blancs  d'Afrique  n'avaient  pas  réussi  à  faire  entonner 
la  Marseillaise  par  les  catholiques  de  France. 

Le  pape  dut  parler  :  mettant  de  côté,  pour  une  fois,  la  langue 
habituelle  de  l'Eglise,  sa  chère  langue  latine,  son  instrument  de 
prédilection,  il  parla  aux  Français  en  français,  dans  une  lettre 
solennelle,  adressée  aux  évêques  de  France.  Plus  d'un  catho- 
lique ne  le  lui  a  point  encore  pardonné  ;  plus  d'un  maintient 
que,  par  là,  Léon  XIII  n'a  servi  ni  la  France,  ni  l'Eglise. 

A  quoi  bon  le  nier?  cette  initiative  dont  Léon  XIII  atten- 
dait beaucoup  n'a  pas  donné  aux  catholiques  français  tout 
ce  que  s'en  promettait  le  hardi  pontife.    De  cela,  si  c'était  ici 
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le  lieu,  il  serait  aisé  d'indiquer  plusieurs  raisons.  A  de  pareils 
actes,  il  faut  des  années,  il  faut  peut-être  une  génération  nou- 
velle, pour  produire  toutes  leurs  conséquences.  Le  pape  octo- 
génaire a  pu  semer,  d'autres  pourront  récolter.  De  si  haut 
que  tombent  les  paroles  pontificales  sur  les  âmes  catholiques, 
nombre  de  fidèles  leur  sont  demeurés  obstinément  fermés. 
D'autres,  faule  d'intelligence  ou  faute  de  sincérité,  ne  les  ont 
accueillies  que  pour  les  dénaturer,  ne  voulant  abdiquer  ni 
leurs  passions,  ni  leurs  rancunes.  La  presse  qui  se  dit  catho- 
lique nous  en  a.  trop  souvent,  durant  ces  dernières  années, 
offert  le  triste  spectacle.  Prêtres  ou  laïques,  laïques  surtout, 
parmi  les  soldats  de  l'Église,  qui  se  vantaient  d'obéir  à  la 
consigne  de  Rome,  un  trop  grand  nombre  n'ont  semblé 
accepter  la  démocratie  que  pour  en  flatter  les  préjugés,  en 
irriter  les  appétits,  en  soulever  les  colères.  Nous  avons  vu 
une  presse  qui  se  targuait  d'être  chrétienne,  qui  arborait, 
audacieusement,  le  pacifique  étendard  de  la  Croix,  emprunter 
les  allures  et  le  vocabulaire  des  pires  démagogues,  insuffler, 
chaque  matin,  aux  masses  crédules  l'esprit  d'envie  et  de 
violence,  comme  si  elle  ne  revendiquait  la  liberté,  pour  le 
prêtre  et  pour  le  moine,  qu'afin  d'en  faire  l'instrument  des 
inimitiés  confessionnelles  et  des  haines  de  races.  Ces  soi- 
disant  athlètes  du  Christ  et  de  l'Eglise  oubliaient  seule- 
ment de  se  montrer  chrétiens.  De  leurs  venimeuses  polé- 
miques, l'esprit  de  l'Évangile  était  non  moins  absent  que 
l'esprit  de  liberté;  et,  si  naturelles  ou  si  légitimes  que  pussent 
sembler  les  rancunes  de  ces  catholiques,  longtemps  victimes 
de  lintolérance  sectaire,  ce  n'est  pas  avec  de  tels  procédés 
qu'ils  pouvaient  accomplir  la  réconciliation  de  l'Eglise  et  de 
la  Démocratie.  A  une  œuvre  de  paix,  il  fallait  des  ouvriers 
pacifiques,  et  ce  qui  manquait  à  trop  de  ceux  qui  ont  pré- 
tendu y  travailler,  c'était,  justement,  l'esprit  de  paix. 

Puis,  il  faut  bien  l'avouer  aussi,  l'amour  de  la  paix  n'était 
guère  moins  étranger  à  l'autre  camp.  Léon  XIII  avait  trop 
compté  sur  la  bonne  foi  de  nos  politiciens,  quand,  pour  désar- 
mer leur  hostilité,  il  supposait  n'avoir  qu'à  leur  montrer,  dans 
l'Eglise,  une  amie  de  la  République.  Nos  anticléricaux  ont, 
avec  des  haines  plus  profondes,  des  préjugés  plus  tenaces. 
Pour  eux,  il  ne  suffisait  pas  que  le  pape  enjoignit  aux  catho- 
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liques  d'accepter  la  République,  il  eût  fallu,  au  moins,  qu'il 
leur  ordonnât  d'accepter  «  les  lois  de  la  République  »,  ces 
lois  anticléricales,  déclarées  intangibles.  Or,  tout  au  rebours, 
l'acceptation  de  la  constitution  républicaine  devait,  aux  yeux 
de  Léon  XIII,  préparer  la  victoire  des  amis  de  l'Église  sur 
le  terrain  législatif.  La  distinction  était  nécessaire;  la  tactique 
était  légitime  ;  mais  elle  ne  pouvait  avoir  l'agrément  du  vieux 
parti  républicain  qui  s'était  fait  de  l'anticléricalisme  une 
réclame  électorale,  et  de  l'irréligion  un  moyen  de  gouver- 
nement. Aussi,  loin  de  les  accueillir  à  bras  ouverts,  les  répu- 
blicains prétendaient  fermer  la  porte  aux  «ralliés»,  tandis 
que  certains  catholiques,  las  de  la  lutte  et  désireux  d'avoir  les 
bénéfices  de  la  paix,  affectaient  de  considérer  les  instructions 
pontificales  comme  le  conseil  de  déposer  les  armes,  pour 
capituler  entre  les  mains  du  vainqueur. 

Et  ainsi,  force  nous  est  de  le  reconnaître,  par  la  faule  des 
uns  et  par  la  faute  des  autres,  la  large  politique  du  grand 
pape  n'a  pas  donné  à  la  France  tous  les  fruits  que  la  France 
semblait  en  pouvoir  attendre.  Cette  déception  imméritée  est 
le  chagrin  des  dernières  années  de  Léon  XIII.  Getle  France, 
qu'il  s'était  flatté  de  pacifier  et  de  réconcilier,  il  a  vécu 
assez  longtemps  pour  la  voir,  plus  que  jamais,  en  proie 
aux  luttes  confessionnelles  et  aux  haines  religieuses.  La  faute 
n'en  est  certes  pas  à  la  politique  de  Léon  XIII.  Les  cir- 
constances ont  été  contre  lui  et  plus  fortes  que  lui.  Au  len- 
demain du  jour  oij  il  s'efforçait  de  réfréner  l'esprit  de 
secte,  des  événements,  qu'il  n'a  pu  ni  prévoir  ni  arrêter, 
venaient  brusquement  raviver  toutes  les  intolérances.  L'anti- 
sémitisme et  l'antiprotestantisme  d'un  côté,  l'anticléricalisme 
de  l'autre  puisaient  dans  les  polémiques  autour  du  procès  de 
Rennes  une  force  et  une  virulence  nouvelles,  si  bien  qu'on 
pourrait  dire  que  la  politique  pontificale  et  le  vieux  pape  ont 
été  une  des  victimes  de  l'Affaire.  Le  Vatican  et  l'épiscopat 
ont  eu  beau  se  tenir  au-dessus  de  toutes  les  querelles  suscitées 
par  le  déchaînement  des  passions,  les  ennemis  de  l'Eglise  ont 
su  profiter  de  ce  réveil  de  toutes  les  vieilles  antipathies  et 
de  tous  les  vieux  fanatismes  j)our  ranimer  contre  Rome, 
contre  son  clergé  et  ses  congrégations,  les  défiances  anciennes 
et  les  haines  mal  assoupies.    Rome  a  eu  beau  y  rester  étran- 
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gère,  on  s'est  plu  à  rendre  l'Église  responsable  des  violence» 
et  des  provocations  d'une  presse  qui  se  disait  catholique.  En 
s'attaquant  au  clergé  ou  aux  congrégations,  en  reprenant  les 
hostilités  contre  la  liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'asso- 
ciation, nombre  d'anticléricaux  ont  prétendu  n'exercer  (lue 
des  représailles,  se  persuadant  qu'ils  ne  faisaient  que  prendre 
des  mesures  de  défense  contre  les  menaces  adressées  aux 
non-catholiques  ou  aux  libres-penseurs,  comme  si  l'intolé- 
rance des  uns  justifiait  celle  des  autres,  comme  si  jamais  la 
guerre  religieuse  pouvait  rétablir  la  paix  des  consciences,  ou 
comme  si  c'était  en  supprimant  leurs  libertés  qu'on  devait 
enseigner  aux  catholiques  l'amour  de  la  liberté. 

Nous  l'avions,  pour  notre  part,  annoncé  dès  longtemps  : 
sur  notre  terre  de  France,  qui  sème  l'antisémitisme,  récolle 
ranticléricalisme.  La  faute  ou  l'erreur  du  Vatican  a  été  de  ne 
pas  l'avoir  prévu.  S  il  n'a  jamais  encouragé  l'odieux  appel  aux 
haines  de  races  ou  de  confessions,  il  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  osé 
le  flétrir  ou  le  désavouer.  Peut-être  la  prélature  romaine 
n'a-t-elle  pas  toujours  été  en  garde  contre  le  téméraire  sophisme 
de  ceux  qui  croyaient  y  voir  une  utile  diversion  propre  à 
détourner,  de  l'Eglise  ou  de  ses  moines,  les  malveillantes  et 
soupçonneuses  préventions  des  foules.  Léon  XIII,  qui  se 
fait  un  devoir  d'affranchir  l'Eglise  des  compromissions  de 
la  politique  et  de  la  servitude  des  partis,  a  oublié  de  la 
dégager  de  l'alliance  du  plus  compromettant  pour  elle  de  tous 
les  partis,  de  l'antisémitisme.  Une  parole  de  paix  venue  du 
Vatican,  un  signe  de  la  main  qui  bénit  la  ville  et  le  monde,  un 
rappel,  delà  part  du  pape,  à  l'Évangile  et  à  l'esprit  de  charité 
eût  peut-être  fait  plus,  pour  la  pacification  des  consciences  et 
pour  la  liberté  de  l'Église,  que  les  plus  beaux  développements 
de  ses  magistrales  encycliques  pontificales.  Si  sa  prudence  a 
cru  pouvoir  s'abriter  dans  le  silence  et  l'abstention,  il  s'est 
trompé;  son  abstention,  en  France,  au  moins,  a  compromis 
son  œuvre  et  rendu  sa  honne  volonté  et  sa  haute  sagesse 
presque  stériles. 

Ne  soyons  ni  injustes,  ni  ingrats  envers  lui!  Si  amers 
qu'aient  été,  pour  son  cœur  ou  pour  son  orgueil,  les  mécomptes 
qui  lui  sont  venus  de  la  République  française,  Léon  XIII  n'en 
a  pas  gardé  rancune   a  la  France.  Loin  d'encourager  leurs 

i^f  Mars  1903.  9 
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intrigues,  il  a  refusé  de  servir  les  desseins  de  nos  rivaux, 
désireux  de  profiter  des  fautes  de  notre  politique  pour  nous 
évincer,  partout  dans  le  vaste  monde,  de  nos  positions  sécu- 
laires et  nous  déposséder  de  nos  prérogatives  anciennes. 
A  une  époque  oii  l'expansion  coloniale  et  les  compétitions  des 
puissances  tendent,  presque  partout,  à  nationaliser  les  missions, 
Léon  XIII  a  refusé  de  se  faire  le  complice  des  ambitions  qui, 
en  Orient  ou  en  Extrême-Orient,  l'invitaient  à  nous  dépouiller 
de  nos  droits  traditionnels.  Le  protectorat  catholique,  dont  le 
préjugé  anticlérical  fait  témérairement  fi  et  dont  nos  concur- 
rents se  disputaient  déjà  l'héritage,  Léon  XIII  l'a  maintenu  ex- 
pressément à  la  France,  comptant  que  la  République  saurait 
s'élever  au-dessus  des  mesquines  préventions  sectaires,  et  que 
les  jalouses  convoitises  de  l'étranger  finiraient  par  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  les  véritables  intérêts  de  la  politique  française.  Si 
la  haute  fonction  de  son  suprême  magistère  l'oblige  à  montrer 
à  tous  les  peuples  une  paternelle  tendresse,  il  a  toujours  traité 
la  France  en  fille  de  prédilection,  si  bien  que,  sur  les  deux 
versants  des  Alpes,  un  des  reproches  adressés  le  plus  souvent 
à  sa  politique  est  l'obstination  de  son  amitié  pour  nous  et 
l'excès  de  sa  condescendance  envers  la  République. 

* 

C'est  une  tâche  singulièrement  difficile  que  celle  dun  pape 
directeur  de  millions  de  consciences,  chef  obéi  dune  milice 
internationale  que  ses  adversaires  nous  montrent  toujours 
prête  a  prendre  le  mot  d'ordre  du  Vatican.  Rôle  malaisé  sur- 
tout, dès  que  la  politique  est  en  jeu  ;  car  il  a  beau  prétendre 
s'en  affranchir  en  principe,  le  Saint-Siège  ne  peut  toujours  s'en 
désintéresser  en  fait.  Léon  XIII  l'a  éprouvé,  en  France  et  ail- 
leurs. Ses  efforts  mêmes  pour  dégager  l'Eglise  des  partis  lui  don- 
naient, malgré  lui,  l'apparence  d'intervenir  entre  les  partis,  au 
profit  de  l'un,  au  détriment  de  l'autre  ;  et  pareille  intervention 
risquait  d'amener  croyants  et  incroyants  à  se  demander  quelles 
sont  les  bornes  légitimes  de  l'autorité  pontificale.  LEurope 
et  la  France  ont  été  témoins,  sous  ce  rapport,  de  singuliers 
renversements  des  rôles.  On  a  vu,  plus  d'une  fois,  les  adver- 
saires habituels  de  la  papauté  appeler  l'intervention  du  pape 
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tandis  que  des  catholiques  la  déclinaient,  résolument.  Ainsi,  en 
France,  il  s'est  trouvé  des  monarchistes  impénitents,  pour 
protester,  au  nom  de  leur  liberté  de  citoyens,  contre  ce  qu'ils 
appelaient  l'ingérence  abusive  de  Léon  XIII,  pendant  que  des 
protestants  ou  des  libres  penseurs  félicitaient  hautement  le 
pape  et  déniaient  aux  catholiques  le  droit  d'avoir,  même  en 
matière  politique,  une  autre  opinion  que  celle  du  vicaire  du 
Christ. 

Et  de  fait,  si  légitime  que  fût  son  désir  de  dégager 
l'Église  de  la  compromission  des  partis,  la  façon  même  dont 
Léon  XIII  intimait  au  clergé  et  aux  fidèles  d'accepter  la 
République  ressemblait  bien  à  une  intervention  du  Saint- 
Siège  dans  les  affaires  politiques  de  la  France,  à  ce  que,  en 
d'autres  temps,  —  lorsque  cette  intrusion  de  Rome  ne 
s'exerçait  pas  en  leur  laveur,  —  nos  gouvernements  et  nos 
hommes  d'Etat  appelaient  un  empiétement  du  pouvoir  spiri- 
tuel sur  le  domaine  temporel.  Et.  quand  Léon  XIII  eût  eu 
cent  fois  raison  contre  eux,  les  catholiques  qui  refusaient  de 
sacrifier  au  pape  leurs  convictions  monarchiques,  pour  se 
convertir  à  la  République,  n'étaient  pas  seulement  dans  la 
tradition  surannée  du  gallicanisme,  ils  pouvaient  se  vanter  de 
défendre  les  intérêts  de  l'Eglise,  en  maintenant,  respectueu- 
sement, contre  son  chef,  le  droit  de  tout  catholique  à  la  pleine 
indépendance  de  ses  opinions  politiques.-  Grosse  question,  en 
effet,  et  que  Rome  n'a  garde  de  trancher  avec  précision  :  en 
quoi  le  catholique  est-il  libre  .^  en  quoi  est-il  tenu  à  l'obéis- 
sance.^ Quelle  distinction  lui  est-il  loisible  de  faire,  entre  les 
ordres  et  les  conseils  du  A  atican  ?  et  jusqu'à  quel  point  les 
uns  ou  les  autres,  ordres  ou  conseils,  engagent-ils  sa  conscience? 

Léon  XIII  était  trop  prudent  pour  revendiquer,  ici,  le  pou- 
voir de  lier  et  de  délier  ;  mais  certains  de  ses  interprètes  le 
revendiquaient  pour  lui,  sans  comprendre  le  danger  de  pa- 
reilles prétentions.  Parfois,  en  France,  en  Espagne,  en  Alle- 
magne, en  Autriche,  en  Hongrie,  en  Pologne,  en  Belgique,  en 
Irlande,  les  mobiles  de  la  conduite  de  Léon  XIII  ont  pu  être 
mal  interprétés,  et  par  les  adversaires  de  l'Eglise,  et  par  les 
catholiques  eux-mêmes.  Ses  efforts  pour  arracher  l'Eglise  au 
servage  des  partis  ont  pu  être  pris,  malgré  lui,  pour  une 
interAention   en    faveur  d'un    parti,    et  fréquemment,  —   ce 
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qui  répugnait  à  la  générosité  des  âmes  nobles,  —  pour  une 
intervention  en  faveur  des  partis  victorieux,  au  profit  du  fait 
accompli  ;  comme  si,  par  sa  bouche,  l'autorité  morale  de 
l'Eglise  fût  venue  sanctionner  le  succès  et  achever  les  con- 
quêtes de  la  force  matérielle. 

Telle,  assurément,  n'était  pas  la  pensée  du  Souverain  Pon- 
tife. Léon  XIII  n'entendait  point,  contrairement  au  Syllabus 
de  Pie  IX  et  aux  enseignements  de  ses  prédécesseurs,  légi- 
timer partout  le  fait  accompli,  c'est-à-dire  ériger  le  fait  en 
droit.  Ils  ne  l'ont  pas  compris,  ceux  qui  lui  ont  reproché  de 
déserter  la  cause  du  droit  et  de  consacrer,  par  ses  complai- 
sances, les  triomphes  de  la  force  et  les  victoires  de  l'injustice. 
Léon  XIII  voulait  seulement  que  l'Eglise  cessât  d'être  captive 
des  intérêts  temporels  et  prisonnière  des  causes  dynastiques, 
fût-ce  celle  de  la  légitimité.  Prêtres  ou  laïques,  il  désirait 
que  les  catholiques  fussent,  partout,  de  leur  temps  et  de  leur 
pays;  au  lieu  de  prétendre  les  charger  de  liens  nouveaux,  il 
s'efforçait  de  les  délivrer  des  chaînes  anciennes,  leur  disant  . 
((  Marchez,  vous  êtes  libres.  »  S'ils  venaient  à  être  privés 
du  bouclier  suranné  de  la  protection  gouvernementale,  il 
les  excitait  à  s'armer,  virilement,  des  armes  nouvelles,  à 
saisir  l'épée  de  la  libre  discussion.  En  ce  sens,  quoiqu'elle 
ne  s'exerce  pas  toujours  au  profit  des  mêmes  partis  et  de 
mêmes  influences,  on  peut  dire  que  Léon  XIII  prêche,  en 
somme,  la  même  doctrine  que  ses  prédécesseurs,  enjoignant 
aux  catholiques  l'obéissance  loyale  aux  pouvoirs  établis,  répu- 
bliques ou  monarchies,  gouvernements  libres  ou  gouverne- 
ments absolus,  —  car  tout  pouvoir  vient  de  Dieu. 

Faire,  des  catholiques,  de  fidèles  sujets  des  monarchies  et 
de  libres  citoyens  des  républiques,  selon  le  régime  intérieur 
de  chaque  Etat,  afin  d'enlever  aux  gouvernements  toute  raison 
de  tenir  les  catholiques  en  suspicion  et  de  restreindre  la 
liberté  de  l'Eghse,  telle  est  bien  la  tactique  de  Léon  XIII.  En 
cela,  comme  il  convient  à  un  pape,  Léon  XIII  s'est  montré 
un  homme  de  gouvernement,  toujours  prêt  à  donner  son 
concours  aux  gouvernements.  Ceux-ci,  le  sachant,  ont  re- 
couru au  vieux  pape,  allant  parfois  jusqu'à  réclamer  son  aide,  M 
oublieux  de  toutes  les  anciennes  maximes  sur  les  abus  de  fl 
l  ingérence  pontificale.  Quoi  de  plus  odieux,  de  tout  temps. 
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aux  cours  et  aux  gouvernements,  que  toute  apparence  dim- 
mixtion  de  Rome  dans  les  aflaires  de  l'Etat?  On  sait  quelle 
était,  à  cet  égard,  la  susceptibilité  de  l'ancien  régime.  Et 
l'Europe  moderne,  les  Etals  constitutionnels  ne  semblaient 
pas,  sur  ce  point,  devoir  être  moins  stricts  que  l'ancien  régime. 
Qu'on  se  rappelle  le  concile  du  Vatican  et  les  bruyantes 
appréhensions  des  chancelleries.  Pourquoi  les  hommes  poli- 
tiques,  catholiques  ou  protestants,  se  montraient- ils.  presque 
tous,  inquiets  delà  proclamation  de  l'infaillibilité  pontificale? 
C'est  qu'ils  craignaient  que  la  tiare,  rehaussée  aux  yeux 
des  fidèles  de  cette  éblouissante  auréole  de  Finfaillibilité,  n'en 
prît  occasion  pour  s'immiscer  dans  les  querelles  intérieures 
des  Etats.  Autoritaires  ou  libéraux,  les  Bismarck  et  les 
Gladstone  avaient  exprimé,  publiquement,  les  mêmes  appré- 
hensions. Et  inconséquence  des  politiques,  presque  toujours 
dominés  par  les  passions  ou  par  les  intérêts  de  l'heure  pré- 
sente, dix  ou  quinze  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  que  ces 
grands  ministres,  le  même  Bismarck  et  le  même  Gladstone,  le 
hautain  promoteur  du  Kulturkampf  et  le  pédanlesque  auteur 
du  ce  Vaticanisme  ».  l'évangélique  et  l'anglican,  deux  héré- 
tiques convaincus,  cherchaient,  sans  scrupule  ni  vergogne, 
à  se  procurer  l'appui  du  vieillard  du  Vatican.  Bismarck  invo- 
quait le  pape,  vis-à-vis  du  Centre  allemand  ;  Gladstone,  vis-à-vis 
des  nationalistes  irlandais.  Le  fondateur  de  l'unité  germanique, 
le  chancelier  qui  avait  fait  de  la  guerre  contre  Rome  la  mis- 
sion de  1" Allemagne  nouvelle,  celui  qui,  aux  jours  de  mai, 
en  plein  Reichstag.  s'était  porté  comme  l'héritier  d'Arminius. 
et  de  Luther,  s'abaissant  à  réclamer  l'appui  de  Rome  et  sol- 
licitant, de  la  faveur  pontificale,  une  lettre  du  Vatican  pour 
faire  voter  le  septennat  militaire,  quel  spectacle  déconcertant 
pour  l'orgueil  des  hommes  d'Etat  !  Mais  aussi  quelle  embar- 
rassante victoire  pour  la  sagesse  du  pontife  dont  la  prudente 
politique  avait  préparé  un  tel  triomphe  ! 

Les  intérêts  et  les  intrigues  de  la  politique  moderne  sont  si 
complexes,  les  passions  suscitées  par  la  lutte  pour  le  pouvoir  si 
ardentes,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  d'entendre  les  partis  et  les 
politiciens,  au  besoin  des  hérétiques  et  des  libres-penseurs, 
voire  des  adversaires  avérés  de  l'Eglise,  quémander  humble- 
ment,  ou  exiger  impérieusement,  au  milieu  des  luttes  parle- 
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mentaires  ou  des  batailles  électorales,  un  mot,  un  ordre,  un 
signe  de  Rome,  s'efforçant  de  jeter,  dans  linstable  balance  des 
partis,  le  poids  des  clefs  romaines.  Après  les  Bismarck  et  les 
Gladstone,  c'était  le  chef  des  libéraux  belges,  l'orgueilleux 
Frère-Orban,  grand  ministre  d'un  petit  pays,  qui,  au  plus  fort 
du  conflit  autour  de  l'école  populaire,  sommait  Léon  XIII 
de  réfréner  l'ardeur  belliqueuse  du  clergé  des  Flandres.  Jusqu'au 
vieux  Crispi,  le  garibaldien  impénitent,  qui,  moitié  par  inti- 
midation, moitié  par  séduction,  osait  tenter,  un  jour,  d'enrôler  , 
pour  les  élections  italiennes,  le  pontificat  dépossédé  par  les 
chemises  rouges!  De  tous  les  points  de  l'univers,  des  mains 
respectueuses  ou  brutales  se  sont  tendues  vers  la  soutane 
blanche  du  successeur  de  Pie  IX,  pour  obtenir,  de  lui,  un 
regard,  une  parole,  en  faveur  d'intérêts  qui,  le  plus  souvent, 
n'avaient  rien  de  sacré. 

C'est  là,  sous  sa  forme  moderne,  au  moins,  une  chose  nou- 
velle, pour  la  papauté.  Par  suite  même  du  changement  des 
formes  politiques  et  de  la  prépondérance  des  assemblées  élec- 
tives, le  Saint-Siège  a  vu  son  rôle  s'agrandir  et  sa  sphère  d'ac- 
tion s'étendre,  indirectement,  en  tous  sens.  Le  siècle  qui  s'était 
promis  de  lui  enlever  sa  couronne  temporelle,  pour  l'enfermer 
étroitement  dans  les  murailles  du  sanctuaire,  n'a  cessé  de  le 
solliciter  de  sortir  du  sanctuaire  pour  se  mêler  aux  affaires  du 
monde.  C'est  que,  au  dedans  comme  au  dehors,  en  Europe 
comme  dans  l'univers,  la  politique  moderne  est  une  lutte  d'in- 
fluences, et  que,  dans  tous  les  Etats  où  votent  des  catholiques^ 
et  sur  toutes  les  plages  oii  prêchent  des  missionnaires,  la 
papauté  représente  une  influence  trop  grande  pour  que  les  partis 
et  les  gouvernements  ne  soient  pas  soucieux  de  la  gagner  à 
leur  profit.  Et  ainsi,  jamais  peut-être,  depuis  le  soufflet  de 
Nogaret  et  depuis  l'exil  d'Avignon,  la  papauté  n'a  été  plus 
mêlée  à  la  politique  des  affaires  humaines.  Mais  cela  même  (et 
Léon  XIII  semble  bien  en  avoir  parfois  le  sentiment)  est  une 
difficulté  de  plus,  pour  le  gouvernement  de  l'Église,  car  il  n'est 
pas  bon,  pour  la  chaire  apostolique,  de  trop  s'immiscer  dans 
la  mêlée  des  querelles  temporelles.  Plus  grand  est  son  ascen- 
dant sur  les  catholiques,  moins  elle  s'en  doit  servir,  en  dehors 
des  intérêts  purement  religieux,  de  crainte  de  paraître  enlever 
aux  catholiques  toute  initiative  et  toute  liberté,  et,  par  là,  de 
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les  rendre  suspects  à  leurs  concitoyens,  comme  esclaves  d'une 
autorité  étrangère.  Rome  est  ainsi  la  première  intéressée  à  ne 
pas  étendre  démesurément  les  bornes  de  son  action,  et  le  pape 
Léon  XIII  est  trop  perspicace  et  trop  sagace  pour  ne  pas  le 
comprendre . 

De  ces  interventions  spontanées  ou  complaisantes,  Léon  XIII 
a  dû  s'en  permettre  plus  dune  ;  si  toutes  n'ont  pas  été  éga- 
lement heureuses,  la  faute  en  a  été,  le  plus  souvent,  à  la  résis- 
tance des  passions,  des  préjugés  ou  des  intérêts. 

En  plus  d'un  pays,  en  Allemagne,  en  Irlande,  en  Hongrie, 
en  Belgique,  sans  parler  de  la  France,  Léon  XIII  a  vu  par- 
fois ses  conseils  de  prudence  ou  de  soumission  déclinés,  res- 
pectueusement, par  les  plus  ardents  de  ses  fils.  Prêtres  ou 
fidèles  se  sont  souvent  montrés,  sinon  plus  catholiques  que  le 
pape,  du  moins  plus  exigeants  pour  lEghse  que  le  pape.  Ils 
arguaient  de  ce  qu'ils  se  trouvaient  sur  le  champ  de  bataille, 
en  face  de  l'ennemi,  pour  savoir,  mieux  que  le  Vatican,  ce 
qu'ils  pouvaient  obtenir  des  amis  ou  des  adversaires,  des 
gouvernements  ou  des  parlements.  Prenez  les  Etats  où  les 
catholiques  forment  un  parti  confessionnel  ou  un  parti 
national;  les  gouvernements  s'y  sont  souvent  montrés  enclins 
à  traiter  directement  avec  Rome.  Or,  les  partis  catho- 
liques se  soucient  peu  de  voir  les  affaires  qui  leur  tiennent  le 
plus  à  cœur  ainsi  tranchées,  par-dessus  leur  tête,  entre  les 
chancelleries  et  le  Vatican.  Léon  XIII  en  a  fait  plusieurs  fois 
l'expérience;  et,  pourvu  qu'ils  remportassent  la  victoire,  il 
n'en  voulait  pas  à  ceux  de  ses  fils  qui,  dans  le  combat  pour  les 
droits  de  l'Eglise,  se  montraient  plus  hardis,  plus  opiniâtres, 
ou  plus  heureux  que  lui.  Loin  de  se  plaire  à  mener  de  Rome 
ses  enfants  des  deux  mondes,  comme  un  timide  troupeau  de 
brebis  qui  ne  savent  que  suivre  les  pas  du  berger,  le  suprême 
pasteur  engageait  les  cathohques  à  se  constituer,  fortement, 
en  parti  discipliné,  sous  la  direction  de  leurs  chefs  nationaux, 
pour  évoluer,  en  liberté,  à  l'abri  des  lois.  C'est  là,  pour 
lui,  la  condition  première  de  toute  victoire,  dans  l'arène 
constitutionnelle  de  la  politique  moderne.  De  là  son  rêve  de 
former,  en  France,  un  parti  catholique  républicain  qui,  à  l'imi- 
tation du  Centre  allemand,  put  forcer  le  Gouvernement 
de  la  République  à  compter  avec  les  fils  de  l'Eglise. 
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Apologistes  ou  détracteurs,  c'est  ce  qu'on  a  parfois  nommé 
l'opportunisme  de  Léon  XIII.  DégagerFEglise  des  partis  qui 
peuvent  gêner  sa  liberté  d'action  ;  se  placer,  partout, 
résolument ,  sur  le  terrain  solide  des  faits ,  c'est-à-dire 
sur  le  terrain  de  la  politique  pratique,  sans  se  laisser  arrêter 
par  des  regrets  impuissants,  ou  par  des  espérances  chimé- 
riques, tel  est,  dans  toute  sa  simplicité,  le  plan  de  Léon  \III. 
Cela  sewl  eût  tourné  le  vieux  pape  vers  la  démocratie.  Au  lieu 
de  faire  mauvais  visage  aux  puissances  nouvelles,  au  lieu  de 
s'entêter  à  défier  les  forces  populaires,  ne  valait-il  pas  mieux 
leur  tendre  loyalement  la  main  et  leur  offrir  la  coopération  de 
l'Eglise?  N'était-ce  point  ce  qu'avaient  fait  les  Grégoire  et  les 
Léon^  lors  de  la  chute  de  la  civilisation  antique,  devant  les 
Goths  et  les  Francs?  Ce  qu'elle  avait  osé,  avec  les  barbares, 
au  lendemain  des  invasions,  pour  le  plus  grand  jn-ofit  de  la 
culture  humaine,  l'Église  ne  pouvait-elle  le  tenter,  de  nou- 
veau, avec  la  jeune  démocratie?  et,  cette  fois  encore,  navait- 
elle  pas  à  sauver  la  civilisation,  en  même  temps  que  la 
foi  chrétienne  ? 

Du  fond  de  la  cour  de  Saint-Damas,  Léon  XIII  a  perçu, 
dans  la  solitude  vaticane,  comme  une  rumeur  lointaine,  le 
murmure  grandissant  des  confuses  aspirations  des  sociétés  mo- 
dernes. C'est  pourquoi  il  leur  a  tant  parlé  de  ce  bas  monde, 
de  cette  vie  terrestre,  du  bien  de  l'humanité  souffrante,  leur 
affn-mant  que  l'Eglise  possédait  aussi  les  promesses  de  la  Aie 
terrestre  et  de  la  félicité  ici-bas.  leur  faisant  entendre  que  les 
clefs  symboliques  transmises  au  successeur  de  saint  Pierre 
n'ouvraient  pas  seulement  les  portes  des  paradis  invisibles. 

De  même  qu'autrefois  Rome  se  présentait  comme  arbitre 
entre  les  princes  en  guerre,  elle  s'est  offerte  aux  peuples 
comme  arbitre  entre  les  classes  en  lutte.  A  ceux  qui  peinent 
et  qui  souffrent,  à  ceux  qui,  dans  leur  hâte  de  rénovation 
du  vieux  monde,  courent  après  les  promesses  des  charla- 
tans et  les  utopies  des  visionnaires,  la  Papauté  propose  de 
les  guider  vers  la  terre  promise  de  la  justice  sociale,  leur 
offrant,  pour  cette  conquête  malaisée,  le  concours  pacifique 
de  ses  légions  de  pauvres  volontaires  et  le  bras  désarmé  de 
sa  double  milice  de  prêtres  et  de  moines.  Aux  autres,  aux 
heureux  de  ce  monde,  aux  sages  défiants  des  nouveautés,    a 
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ceux  qui  s'effrayent  de  sentir  vaciller  les  murs  de  la  société 
qui  leur  servait  d'abri,  à  ceux  qui,  hier  encore,  comptaient 
sur  l'Eglise  pour  écarter  les  démolisseurs  et  pour  contenir  la 
poussée  des  foules  impatientes  de  changement,  la  Rome  de 
Léon  XIII  s'offre  comme  médiatrice  et  pacilicatrice,  s'cnga— 
géant  à  faire  respecter  tous  les  droits  légitimes,  à  repousser 
toute  spoliation,  à  réfréner  toute  violence,  assurant  quelle 
saura  donner  aux  uns  sans  enlever  aux  autres,  satisfaire  ceux 
qui  n'ont  pas  sans  dépouiller  ceux  qui  ont.  Car  l'Église  ne 
craint  pas  de  s'en  vanter,  elle  tient  de  son  fondateur  le  secret 
de  concilier  les  contraires,  de  fondre  les  passions  aux  prises, 
de  résoudre  les  antinomies  des  prétentions  opposées.  Et,  en 
effet,  Léon  XIII  n'eût  pas  de  peine  a  le  montrer,  que  le 
monde  redevienne  chrétien,  qu  il  se  range,  une  bonne  fois, 
sous  le  pacifique  étendard  de  la  Croix,  qu'il  renonce  à  ses 
cupidités  égoïstes,  qu'il  substitue  l'esprit  de  charité  et  l'esprit 
de  sacrifice  à  l'esprit  de  lucre  et  d'envie  :  et  la  paiv  sociale 
régnera  sans  peine,  et  les  portes  fermées  du  vieil  Eden  pourront 
se  rouvrir  devant  l'humanité,  et  les  miracles,  en  vain  attendus 
des  faux  prophètes  du  collectivisme,  deviendront  possibles  et 
aisés. 

Voilà  certes,  une  grande  tâche,  digne  de  la  tiare  et  de  ceux 
qui  parlent  au  nom  du  Christ.  C  est  celle  que  Léon  XIII  pré- 
tend léguer  à  ses  successeurs.  Parce  que  nous  en  voyons  les 
difficultés  pratiques  ;  parce  que  nous  redoutons  la  téméraire 
inexpérience  des  hommes  chargés  de  la  poursuivre,  nous  ne 
voudrions  pas  en  décourager  l'Eglise.  Elle  ne  se  laisserait 
pas  du  reste  arrêter  par  notre  courte  sagesse   mondaine. 

La  société  moderne  est  en  détresse,  et  le  siège  romain, 
dont  elle  prétendait  n'avoir  que  faire,  se  croit  en  droit  de 
coopérer  à  son  salut.  La  vieille  Eglise,  qui  se  vante  d'avoir 
porté  dans  ses  flancs  cette  ingrate  civilisation  moderne,  refuse 
de  croire  sa  tâche  terminée.  Elle  s'obstine  à  ne  pas  prendre 
congé  du  siècle  et  répugne  à  s'enfermer  dans  l'ombre  de  ses 
basiliques  pour  y  psalmodier  en  paix  sa  somnolente  liturgie. 
Quelques  défiances  qu'ils  puissent  avoir  contre  la  papauté, 
les  plus  sceptiques  d'entre  nous  se  montreraient  singulière- 
ment téméraires  en  proclamant  que  son  rôle  est  à  jamais  fini, 
et  que  si  elle  ne  doit  pas  encore  mourir,  il  lui  faut  abriter 
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ses  forces  défaillantes  derrière  le  fastueux  voile  des  pompes 
vaticanes,  et  se  contenter  des  stériles  hommages  qu'apporte 
à  sa  caducité  la  foule  bigarrée  des  pèlerins  exotiques  et  des 
curieux  du  passé.  Déjà,  le  xviii®  siècle  ne  nous  avait-il  pas 
annoncé  que  la  participation  du  pape  romain  aux  affaires 
humaines  allait  à  jamais  cesser?  et  le  siècle  qui  vient  de  finir 
ne  lui  a-t-il  pas  donné  un  démenti,  que  pourrait  demain 
renouveler  le  siècle  qui  commence?  Aussi,  pour  peu  qu'ils 
méritent  ce  nom,  ni  le  politique,  ni  le  philosophe  n'ont-ils  le 
droit  de  se  désintéresser  des  idées  ou  des  tendances  qui  pré- 
valent sous  la  tiare  romaine.  Il  y  a,  au  fond  du  tombeau  des 
apôtres,  un  séculaire  accumulateur  des  forces  morales  dont  les 
âges  écoulés  n'ont  pas  encore  épuisé  l'énergie,  et  dont  le 
monde  contemporain  aurait  tort  de  faire  fi.  Ces  forces 
immortelles,  naguère  défiantes  de  toute  nouveauté  et  de  tout 
libre  progrès,  comment  ne  pas  se  réjouir  de  les  voir  colla- 
borer à  la  grande  œuvre  de  la  paix  humaine  et  de  la  réno- 
vation sociale?  C'est  de  quoi,  chrétiens  ou  incroyants,  tous 
les  hommes  qui  pensent  et  tous  les  hommes  qui  peinent, 
tous  ceux  qui  s'honorent  de  travailler  au  renouvellement  et 
a  la  pacification  des  sociétés  contemporaines  doivent  être 
reconnaissants  au  vaillant  vieillard  qui,  du  haut  de  la  chaire 
de  Grégoire  VII  et  de  Sixte-Quint,  a  jeté  aux  peuples  en  con- 
flit et  aux  classes  en  lutte  un  moderne  Pax  vohisciim. 

Et  puisque  Rome  et  le  monde  sont  en  train  de  célébrer  le 
pacifique  jubilé  de  ses  vingt-cinq  ans  de  labeur  pontifical, 
qu'il  nous  soit  permis  de  joindre,  de  loin,  l'humble  hommage 
de  nos  vœux  au  tonnerre  d'acclamations  des  foules  age- 
nouillées à  son  passage,  sous  les  hautes  voûtes  de  Saint-Pierre. 
Et  nous  aussi,  en  nous  inclinant  respectueusement  sous  sa 
bénédiction,  nous  crierons  volontiers  au  pape  nonagénaire  : 
Ad  multos  annos  I  —  pour  le  bien  de  l'Eglise  et  de  la  chré- 
tienté, et  plus  encore  pour  les  deux  plus  grands  biens  de  nos 
sociétés  troublées  :  pour  la  paix  sociale  et  pour  la  paix  reli- 
gieuse ! 
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Ce  qu'une  mioclie  de  huit  ans  peut  avoir  à  confesser?  Peu 
de  chose.  Mais  il  n'y  a  pas  à  mettre  en  question  l'énorme  et 
sensationnel  intérêt  de  l'événement  pour  toutes  les  pension- 
naires . 

Deux  nouvelles  étaient  entrées  depuis  moi.  Elles  apparte- 
naient à  notre  bande,  ainsi  qu'une  stupide  petite  fille  plus 
âgée  que  moi  de  deux  ans,  jugée  maintenant  assez  raisonnable 
pour  implorer  le  pardon  de  péchés  qu'elle  était  incapable  de 
commettre.  Nous  étudiions  soigneusement,  Polly  Evans  et 
moi,  r  «  examen  de  conscience  »,  et  nous  épelions  les  mots 
particulièrement  longs  avec  un  frisson  :  ils  avaient  l'appa- 
rence de  péchés  agréables  et  mystérieux,  —  l'espèce  de 
crimes  que  nous  aurions  commis  avec  joie,  si  nous  en  avions 
eu  l'occasion. 

Je  devins  sombre,  abattue,  accablée  de  la  conviction  que  je 
devais  avoir  commis  le  péché  contre  le  Saint-Esprit  ;  Polly 
Evans  se  demandait  si  l'adultère  figurait  sur  la  liste  de  ses 
fautes.  Mais  elle  était  sûre  de  n'avoir  pas  frustré  le  journalier 
de  son  salaire,  quoi  que  cela  pût  être,  par  la  simple  raison 
qu'elle  n'avait  jamais  connu  de  journalier. 

Je  fus  torturée  d'un  nouveau  doute.  —  Le  cousin  de  ma 
nourrice,  au  village,  était  un  journalier  très  gentil,  qui  m'avait 
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souvent  donne  des  bonbons.  Ne  raurais-je  pas,  dans  un  mo- 
ment dabcrralion,  frustré  de  son  salaire?...  Et  puis  1  adultère! 
Si  PoUy  craignait  de  l'avoir  commis,  ne  pouvais-je,  moi 
aussi,  avoir  si  mortellement  olTensé  le  ciel  .^  Je  n'avais  pas  pré- 
cisément tué  quelqu'un,  maisn'avais-je  pas  désiré  tuer  la  sœur 
Esmeralda,  le  jour  où  je  lui  avais  jeté  la  chaise  à  la  tète? 

Et  ainsi  nous  avancions  laborieusement,  sur  cette  route 
fatigante  et  sans  profit  de  1  examen  personnel,  comme  d'hum- 
bles pèlerins  pénétrés  d'une  secrète  admiration  pour  leur 
humilité  :  nous  arrivions  à  nous  persuader,  avec  un  frémis- 
sement de  ferveur,  que  nous  étions  vraiment  de  misérables 
pécheresses.  «  Je  ne  me  mettrai  plus  jamais  en  colère  !  » 
J'en  faisais  le  serment  à  PoUv  Evans,  tout  comme  une  hor- 
rible  petite  Puritaine,  et  une  heure  ne  s'écoulait  pas  sans 
que  j'eusse  de  nouveau  soif  du  sang  de  quelque  ennemi. 

.1  allai  pourtant  jusqu'à  comprendre  sœur  Esmeralda  et 
Frank  dans  le  projet  d'une  amnistie  générale  que  j'accorderais 
au  genre  humain,  et  je  rédigeai  une  curieuse  épitre  à  ma 
mère  ;  —  quelque  chose  dans  le  ton  de  l'enfant  prodigue, 
s'il  avait  écrit  à  son  père  lorsqu'il  résolut  de  quitter  les  pour- 
ceaux. J'annonçais  fièrement  mon  dessein  d'abandonner  le 
chemin  de  la  perdition  :  je  déclarais  que  j'avais  atteint  jus- 
qu'aux limites  de  l'abomination,  mais  que  j'étais  prèle  à 
marcher   désormais  avec  les  saints. 

J'ajoutais,  dans  un  post-scriptum  positif,  que  j'avais  tou- 
jours très  faim,  et  j'avouais  avec  une  charmante  naïveté  que 
je  n'aimais  aucune  des  sœurs,  excepté  mère  Aloysius. 

Ce  post-scriptum  fut  modifié  judicieusement  et  l'on  m'or- 
donna de  copier  :  ce  Je  suis  heureuse  à  Listerby.  Toutes  les 
chères  sœurs  sont  bonnes  pour  moi.  Nous  aurons  bientôt 
une  fête.  » 

Et.  sans  doute,  ce  qu'il  nous  aurait  fallu,  plutôt  qu'une 
fête,  c'était  du  pain  et  du  beurre,  un  bol  de  bon  lait,  une 
assiettée  de  forte  soupe.  Mais,  pour  le  moment,  nous  étions 
soutenues  par  l'excitation  de  la  confession  approchante.  Nous 
nous  étions  communiqué  lune  à  l'autre  le  sentiment  d'avoir 
transgressé  tous  les  commandements,  d'avoir  commis  les  sept 
péchés  capitaux,  d'avoir  tourné  en  dérision  les  quatre  vertus 
cardinales  :  la  première  question  était  de  savoir  à  quel  degré 
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d'expiation  nous  étions  tenues  de  nous  soumettre.  Poliy 
Evans,  dans  l'exaltation  de  son  enthousiasme,  aspirait  à  suivre 
l'exemple  de  l'empereur  allemand  dont  nous  avions  lu  l'his- 
toire et  qui  était  allé  à  pied,  ou  qui  s'était  traîné  sur  les 
genoux,  je  ne  sais  plus  lequel,  jusqu'à  Home,  pour  faire  sa 
confession  publique  au  pape. 

Lorsque  vint  le  grand  jour,  on  nous  mena,  aussitôt  levées, 
à  la  chapelle  ;  puis  on  nous  fit  descendre  au  couvent  de  la 
ville,  avec  injonction  de  tenir  nos  esprits  fixés  sur  le  sacre- 
ment terrible  de  la  confession  tout  en  marchant  deux  à  deux 
par  les  rues. 

—  Souvenez-vous,  enfants,  —  nous  dit  cette  odieuse 
sœur  Esmeralda,  plus  jolie  que  jamais  en  dardant  sur  moi  un 
regard  qui  me  perçait  de  part  en  part,  —  souvenez-vous  que 
dire  un  mensonge  dans  le  confessionnal,  c'est  dire  un  men- 
songe au  Saint-Esprit.  Vous  en  pourriez  tomber  mortes. 

Est-ce  à  moi  qu'elle  en  voulait?...  Oh  I  pourquoi  m'étais-je 
Impétueusement  vouée  à  une  vie  de  vertu  P  Pourquoi  avais-je 
si  précipitamment  choisi  la  compagnie  et  l'exemple  des  saints.»^ 
Pourquoi  avais-je  lu  les  vies  de  saint  Louis  de  Gonzague,  de 
saint  Stanislas  Kotska  et  autres  créatures  semblables  à  des 
agneaux,  pourquoi  dans  un  transport  d'admiration  avais-je 
juré  de  leur  ressembler?  Toutes  ces  bonnes  résolutions  m'in- 
terdisaient de  jeter  encore  une  chaise  à  cette  jolie  tête  si  hos- 
tile. J'avalai  ma  colère  avec  un  esprit  de  componction,  et 
j'éprouvai  la  jouissance  de  penser  que  j'étais  presque  une  sainte. 

Dans  la  chapelle  du  couvent,  le  cœur  battant  jusque  dans 
la  gorge,  nous  tombâmes  à  genoux,  rangées  de  petites  bonnes 
femmes  en  robe  noire,  —  notre  uniforme  du  dimanche. 

Polly  Evans  fut  la  première  à  disparaître  engloutie  dans  la 
terrible  boîte.  Elle  en  sortit  vacillante,  les  yeux  hagards.  Je 
la  remplaçai,  pâle  et  tremblante.  Le  petit  guichet  était  fermé. 
Le  rideau  vert  m'enveloppait  d'une  obscurité  sinistre.  Je  me 
sentis  mal  à  mon  aise,  glacée  d'elTroi.  Qu'est-ce  qui  allait 
m'arriver?  Est-ce  que  le  diable  était  derrière  moi?  Mon 
ange  gardien  m'avait-il  abandonnée?...  Si  j'allais  dire  un 
mensonge  au  Saint-Esprit,  sans  le  savoir, et  tomber  morte!... 

Le  petit  carré  de  bois  fut  rapidement  tiré.  J'aperçus  vague- 
ment  le  profil    d'un   homme   derrière  le  grillage.    Si  j'avais^ 
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reconnu  le  Père  Morris,  toutes  mes  craintes  auraient  été  subi- 
tement dissipées  :  c'était  un  homme  bon,  bien  élevé,  à  la  voix 
douce,  prompt  k  captiver  les  petits  enfants  par  la  grâce  de  nos 
sourire.  Mais  cette  forme  indécise,  derrière  le  grillage,  qui 
était-ce  ?  On  m'avait  dit  que  dans  le  confessionnal  le  prêtre 
est  Dieu. 

Un  trouble  affreux  m'envahit.  Moi  qui  avais  traversé  sans 
faiblesse  la  houleuse  mer  d'Irlande,  je  tombai  à  terre,  dans 
une  épouvantEible  crise  de  vomissements.  J'en  restai  malade 
plusieurs  jours. 


XVII 

PANIERS    DE    NOËL 

Seule,  une  enfant  nerveuse  et  affamée,  exilée  loin  de  la 
maison,  privée  de  joujoux  et  de  caresses,  peut  se  figurer  la 
joie  folle  de  recevoir  k  l'école  un  panier  de  Noël. 

Imaginez  les  petits  visages  collés  curieusement  aux  vitres 
brodées  de  givre;  ils  surveillent  avec  impatience  le  chariot 
qui  monte  le  chemin  des  Lierres.  Ils  savent  qu'un  panier 
arrive,    destiné  k  quelque  heureuse  créature...  mais  k  qui.^* 

Au  dehors,  la  nature  est  en  toilette  de  mariée;  la  jolie 
neige,  sur  la  prairie,  semble  un  épais  lapis  de  velours  blanc; 
aux  branches  des  arbres,  c'est  la  plus  fine  dentelle.  On  voit 
distinctement  le  cocher  :  sa  bonne  grosse  face  enluminée 
rayonne  sous  son  chapeau  couvert  de  neige;  il  fait  de  joyeux 
signes  de  tête  aux  frimousses  qui  s'avancent.  Vraiment,  il 
n'eût  été  qu'un  rustre  s'il  fût  resté  insensible  k  notre  accueil! 
Nous  tapions  des  pieds,  nous  battions  des  mains,  nous  l'ac- 
clamions de  toute  la  force  de  nos  poumons. 

Le  panier  de  Noël  annoncé  par  mon  beau-père,  c'était  pour 
moi  l'inconnu.  Chaque  année,  j'avais  plus  de  raison;  je  n'en 
étais  pas  moins  contente. 

Un  panier  de  Noël,  c'était,  une  dinde,  une  oie,  un  grand 
plum-cake,  avec  «  Angela  »  en  belles  lettres  roses  sur  un  fond 
glacé  blanc.  C'étaient  encore  des  boîtes  de  pruneaux,  de  sucre- 
ries, de  figues,  et  des  masses  de  pommes  et  d'oranges.  C'était 
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du  sherry  et  du  porto  pour  avoir  de  bons  grogs  chauds  par 
les  soirées  froides,  au  dortoir;  et  puis,  enfin,  toutes  sortes  de 
surprenants  joujoux  et  des  hvres  d'images. 

Le  plum-cake,  surtout,  était  la  vraie  joie  :  rond,  énorme, 
Mne  merveille!  On  le  mettait  devant  moi,  avec  un  grand  cou- 
teau ;  une  sœur  converse  le  coupait  par  tranches,  et  moi,  d'un 
air  fier  et  important,  je  faisais  passer  le  plat  à  la  ronde.  Les 
petites  alTamées,  sans  respiration,  avaient  déjà  dévoré  leur 
tranche  des  yeux  avant  qu'elle  touchât  leurs  lèvres. 

Et  le  soir,  au  dortoir,  tous  ces  yeux  brillaient,  ces  visages 
étincelaient.  Nous  riions  et  criions  et  dansions,  pauvres  petites 
buveuses  enflammées  par  le  porto  et  le  sherry  de  mon  beau- 
père,  ravies  en  des  paradis  roses  où  les  enfants  vivaient  de 
plum-cake  et  de  vin  chaud. 

Oh  I  ces  orgies  de  Noël  après  la  sobriété  forcée  de  ces  longs 
mois  trop  ascétiques!...  Chaque  enfant  recevait  un  panier,  — 
non  pas  sans  doute,  aussi  magnifiquement  et  soigneusement 
rempli  que  le  mien  :  mon  beau-père  était  un  vrai  Irlandais  ; 
en  matière  d'hospitalité,  de  générosité,  il  penchait  toujours 
du  bon  côte,  celui  des  autres;  il  faisait  largesse  comme  un 
prince  des  légendes.  —  Mais,  chacune  ayant  son  panier, 
nous  vivions  pendant  quelques  jours  en  un  pays  féerique,  au 
royaume  des  volailles,  des  gâteaux  et  du  plum-pudding ,  des 
croquignoles  et  des  bonbons,  des  pommes,  des  oranges  et  des 
joujoux!  Alors,  comme  des  héros  bien  restaurés,  nous  avions 
des  forces  pour  retournera  la  frugalité  du  menu  quotidien, 

Peu  de  temps  après  Noël,  voici  la  naïve  épître  que  j'écrivis 
à  ma  nourrice  : 

((  Ma  chère  maman  de  tou  les  jour. 

»  Je  n'aime  pas  du  tou  l'écol.  Je  ne  peu  pas  fair  ce  que 
j'aime,  je  n'ai  pas  assé  à  mangé.  Aukune  de  nous  n'a  assé 
à  mangé.  Nous  avions  assé  à  noël,  quand  toulmonde  nous  a 
envovédestas  de  choses.  Nous  étions  très  contente,  et  j'ai  eu 
de  très  bone  choses,  mais  je  n'aime  pas  l'écol,  c'est  orrible, 
il  y  a  ici  un  orrible  garçon.  Je  l'ai  battu  parce  qu'il  m'appelait 
sauvage.  Sœur  Esmeralda  l'a  dit  la  première,  je  ne  l'aime 
pas.  Elle  me  donne  des  iessons.  Dites  à  Mary-Jane  de  donner 
six  baisers  à  mon  chien  noir.   Je  voudrais  bien  retourner  à 
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la  maison,  je  vous  aime  el  Louis  el  Mary-Jane  et  Bessie,  la 
marchande  de  pome  ;  je  voudrais  grimper  aux  zarbres  come 
Johnny  Burke.  Voire    affexioné  pelite  fille. 

»  Angela.  » 

Après  avoir  passé  par  la  censure^  celle  franche  effusion  fut 
réduile  à  ceci  : 

«  Ma    chère    nourrice, 

»  Je  suis  très  heureuse  ici  avec  les  chères  sœurs.  J'espère 
que  je  resterai  longtemps  avec  elles.  Nous  avons  toujours 
beaucoup  de  distractions.  Nous  apprenons  beaucoup  de  jolies 
choses. 

»  Nous  aimons  notre  chère  maîtresse,  sœur  Esmeralda.  La 
révérende  mère  a  eu  un  rhume.  Nous  avons  prié  pour  elle 
avec  ferveur  et  maintenant  elle  va  mieux.  Nous  avons  eu  la 
comédie  et  un  thé.  La  fille  de  lady  Wilhelmine  Osborne  est 
venue,  ce  jour-là,  de  l'Abbaye.  J'espère  que  vous  êtes  tous 
bien.  Je  suis  avec  tendresse  votre  affectionnée 

»  angela.   » 

Toutes  nos  maîtresses  n'étaient  pourtant  pas  comme  sœur 
Esmeralda,  —  cet  inquisiteur  espagnol  sous  une  forme  insi- 
dieusement charmante,  —  ni  comme  cette  grosse  brute  de 
sœur  converse  qui  m'avait  si  pieusement  lacéré  le  dos,  ni 
comme  cette  froide  et  glaciale  souveraine,  notre  pâle  supé- 
rieure. Mère  Aloysius,  bien  entendu,  était  une  lointaine  et 
pure  vision  de  sainte  en  extase  :  elle  n'était  pas  faite  pour 
l'usage  de  tous  les  jours  :  elle  était  la  récompense,  après  de 
longs  efforts  de  vertu  et  de  renoncement  et,  par  elle,  on 
connaissait  enfm  les  délices  de  l'admiration.  Mais,  au-dessous 
d'elle,  il  y  avait  quelques  jeunes  sœurs  vraiment  sympa- 
thiques. D'abord  sœur  Anne,  qui  nous  apprenait  à  faire  des 
boules  de  neige  :  elle  recevait  une  boule  sur  le  nez  avec 
bonne  humeur,  en  camarade,  au  milieu  de  nos  cris  et  de  nos 
applaudissements.  Puis  sœur  Ignace,  qui  nous  inspirait  une 
ambition  terpsichoréenne  en  dansant  la  polka  elle-même 
avec  une  des  grandes,  tout  autour  de  l'étude,  au  gai  mur- 
mure de  nos  refrains:    Savez-vous  danser  la  polka  ?... 
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Son  grand  triomphe  était  cependant  la  «  varsovienne»,  — 
une  danse  polonaise,  nous  disait-elle;  et  la  Pologne  était  une 
froide  et  malheureuse  contrée,  sur  la  frontière  de  la  llussie... 
El,  toujours,  depuis  lors,  l'image  de  cette  vive  petite  sœur 
Ignace  fut  associée  dans  mon  esprit  à  l'usage  d'un  ours  blanc. 
Je  ne  pouvais  plus  la  voir  danser,  balançant  sa  tête  sur  ses 
épaules,  sans  m'imaginer  qu'un  ours  ferait  ainsi,  justement, 
s'il  lui  prenait  envie  de  danser  la  «  varsovienne  ». 

Mère  Catherine  est  un  souvenir  moins  agréable.  Une 
grande  femme  décharnée  dans  sa  coiffe  et  son  voile  noir, 
avec  de  sévères  yeux  gris.  C'était  elle,  d'habitude,  qui  nous 
surveillait  au  réfectoire  ;  toutes  les  fois  qu'une  petite  gour- 
mande gardait  une  bouchée  un  peu  meilleure,  par  hasard, 
pour  la  fin  de  son  maigre  repas,  mère  Catherine  accourait  de 
son  pas  ghssant  et  confisquait  la  friandise  réservée    : 

—  Mon  enfant,  disait-elle,  vous  allez  faire  acte  de  mortifi- 
cation pour  le  salut  de  votre  âme. 

Je  laisse  à  penser  l'horreur  de  l'enfant  pour  son  âme 
immortelle  au  moment  oii  son  trésor  lui  était  enlevé  ! 


XVIII 

M.     PARKER,     LE    MAITRE    DE    DANSE 

La  joie  de  ma  seconde  année,  à  Listerby,  ce  fut  M.  Parker, 
le    maître  de   danse. 

Fut-il  évoqué  d'une  pantomime,  d'une  légende  grotesque, 
par  le  génie  fraternel  de  sœur  Ignace?  On  nous  réunit  toutes 
solennellement,  avec  nos  meilleurs  souliers  et  nos  meilleures 
robes,  dans  le  grand  hall,  pour  nous  faire  faire  la  connais- 
sance de  ce  maître  et  nos  premiers  pas  dans  la  carrière 
mondaine. 

Une  sorte  de  petite  créature,  à  la  figure  mauvaise  et  ridée, 
se  tenait  au  fond  de  la  longue  salle  quand  nous  entrâmes  à 
la  file,  toutes  surexcitées,  prêtes  à  pousser  des  cris,  sans 
aucune  raison,  par  pur  instinct  de  jeunes  animaux.  Ce  per- 
sonnage nous  fit  un  salut,  comme  il  s'en  faisait,  je  pense,  au 
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bon  vieux  temps  de  la  reine  Anne.   —  La  reine  Anne  était 
sa  passion.   Je   me   demande  pourquoi  :    elle    n'était    reine, 
assurément,  ni  de  grâce  ni  de  beauté. 
Voici  le  résumé  de  son  premier  speech  : 

—  Nous  allons,  mesdemoiselles,  étudier  un  des  arts  les 
plus  nécessaires  et  les  plus  importants,  l'art  de  la  danse... 
C'est  l'art  de  la  danse  qui  fait  de  nous  des  ladies  et  des  gen- 
tlemen. Dans  une  salle  de  bal,  les  maladroits  qui  ne  savent 
pas  danser  sont  en  disgrâce.  Personne  ne  fait  la  moindre 
attention  à  eux,  personne  ne  les  admire.  Ils  n'ont  pas  le  ton 
de  la  société.  Ce  sont  de  pauvres  créatures  qui,  pour  tout  ce 
qui  regarde  la  société,  n'auraient  pas  dû  naître...  Ce  qu'il 
vous  faut,  mesdemoiselles,  c'est  acquérir  le  ton  de  la  société 
dès  vos  plus  jeunes  ans;  et  c'est  seulement  jDar  la  constante 
pratique  de  l'art  de  la  danse  que  vous  pouvez  espérer  l'ac- 
quérir... La  pratique,  mesdemoiselles,  c'est  la  clef  de  la  per- 
fection, rappelez- vous  cela. 

Et,  par  la  suite,  chaque  semaine,  au  commencement  de  la 
leçon,  il  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  la  pratique,   mesdemoiselles? 
Et  nous  devions  toutes  répondre,  à  l'unisson  : 

—  C'est  la  clef  de  la  perfection,  monsieur  Parker. 

Les  enfants  sont  des  satiriques  impitoyables,  et  les  bizar- 
reries du  pauvre  petit  M.  Parker  nous  remplissaient  d'une 
gaieté  méchante.  Je  le  vois  encore,  ce  minuscule  pantin,  ce 
bouffon  sans  les  avoir,  ramassant  d'un  geste  gracieux  les  pans  de 
son  habit  noir  pour  nous  montrer  comment  une  dame  faisait  la 
révérence  aux  temps  reculés  de  la  reine  Anne.  Marchant  avec 
afféterie,  à  pas  menus  et  piqués,  sur  le  parquet  uni  comme 
une  glace,  il  disait  : 

—  La  dame  entre  au  bal  sur  la  pointe  du  pied. . .  comme  cela  1 
Figurez-vous    l'effet    comique    d'une  femme   qui  aurait  le 

courage  d'entrer  au  bal  selon  la  méthode  de  M.  Parker I 
Tous  les  danseurs  s'arrêteraient,  bouche  bée...  Un  pas  à 
droite,  un  pas  à  gauche,  en  prenant  chacune  des  cinq  posi- 
tions ;  puis,  les  yeux  fermés,  comme  en  extase,  il  saisissait 
son  violon  et  jouait  l'air  familier  de  Nora  Creiiia  tout  en 
((  chassant  »  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  pour  notre  plus 
grande  joie. 
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S'il  n'était  que  faiblement  inspiré,  il  s'adressait  à  nous  dans 
la  première  position;  mais,  lorsqu'il  planait  sur  les  ailes  de 
l'inspiration,  c^était  dans  toute  la  gloire  de  la  cinquième.  C'est 
dans  la  cinquième,  toujours,  qu'il  nous  racontait  l'histoire 
magnifique  de  ses  succès  aux  réceptions  de  ces  grandes 
dames,  la  duchesse  de  Leamington  et  la  marquise  de  Sloke. 
Une  fois,  il  se  risqua  même  à  nous  montrer  la  nouvelle  danse 
qu'il  avait  composée  tout  exprès  pour  son  illustre  amie  la 
duchesse. 

—  Mes  chères  enfants, — ajouta-t-il,  —  cette  danse-là  fera 
fureur  à  Londres,  le  printemps  prochain.  Vous  verrez I... 

Il  savait  très  bien  que  nous  ne  le  verrions  pas,  n'ayant 
rien  à  faire  avec  la  saison  de  Londres!...  Mais  cette  assurance 
nous  en  imposait  et  l'enchantait, 

—  Ma  main  se  pose  légèrement  sur  la  taille  de  Sa  Grâce... 
(Ses  doigts  effleurent  mon  épaule.) Et  une,  deux,  trois...  zest  I 

Il  glissait  tout  autour  du  hall,  étreignant  avec   précaution 
une   duchesse  imaginaire,  dans  une  béatitude  qui  ne  soup- 
çonnait pas  la  parfaite  absurdité  de  son  personnage  ;  et  nous, 
enfants,  nous  suivions  ses  évolutions  avec  des  yeux  agrandis 
et  illuminés  par  un  joyeux  émerveillement. 

L'irrésistible  M.  Parker  employait  un  truc  assez  malin  pour 
nous  maintenir  en  bonnes  dispositions.  Chaque  mardi,  après 
nous  avoir  saluées  à  la  mode  du  xviii®  siècle  et  avoir  exigé 
de  nous  une  profonde  révérence  générale  à  la  mode  de  la 
reine  Anne,  nos  jupes  tenues  à  deux  mains  en  demi-cercle 
extravagant,  —  nos  petits  corps  plies,  avec  un  pas  glissé  en  ar- 
rière, puis  relevés,  toujours  sur  la  pointe  des  pieds,  —  il  frap- 
pait la  table  de  son  archet,  s'éclaircissait  la  voix,  rajustait  sa 
cravate  blanche,  se  redressait  de  toute  sa  petite  taille  et,  avec 
un  horrible  sourire,  une  grimace  qu'il  croyait  sans  doute 
irrésistible,  il  nous  haranguait  ainsi  : 

—  Mesdemoiselles,  c'est  mon  intention  de  vous  apporter 
quelques  bonbons,  mardi  prochain...  Et  maintenant,  s'il  vous 
plaît,  attention  !  répondez...  Qu'est-ce  que  la  pratique? 

Mais  c^est  en  vain  que  nous  criions  notre  réponse  habi- 
tuelle :  les  bonbons  étaient  toujours  pour  mardi  prochain, 
jamais,  hélas  !  pour  aujourd'hui.  De  nos  regards  dévorants  nous 
suivions  les  mouvements  du  maître  et  son  plus  petit  geste  vers 
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sa  poche  :  il  n'en  tirait  jamais  que  son  mouchoir.  A  la  fm  de 
la  leçon,  il  nous  souhaitait  «  au  revoir  »  et  ne  manquait 
jamais  d'ajouter  : 

—  Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  passer  aujourd'hui  chez  le 
confiseur.  Ce  sera,  sûrement,  pour  mardi  prochain. 

Longtemps  il  nous  attrapa  ainsi;  bien  d'autres  sorciers,  ou 
prétendus  tels,  ont  attrapé  de  même  des  nigauds  plus  grands 
que  nous.  Nous  supposions,  d'ailleurs,  qu'il  avait  de  secrètes 
intelligences  avec  le  diable  :  un  pouvoir  diabolique  pouvait 
seul  lui  conférer  la  rapidité  de  perception  dont  il  se  vantait. 
Pendant  que  nous  faisions  nos  chasses-croisés,  il  nous  tour- 
nait le  dos  en  raclant  son  violon  : 

—  Voyez,  —  disait-il,  —  je  suis  tellement  sensible  à  l'in- 
convenance d'un  faux  pas  que,  même  en  vous  tournant  le 
dos,  mesdemoiselles,  je  suis  capable  de  vous  dire,  sans  le 
voir,  laquelle  de  vous  s'est  trompée. 

Et,  de  fait,  il  fondait  sur  la  maladroite,  et,  de  son  archet, 
lui  cinglait  sévèrement  les  pieds.  —  Comment  était-ce  pos- 
sible? Oh  1  c'était  bien  simple!  Une  de  nous  le  découvrit  par 
hasard.  Il  y  avait  une  grande  armoire  en  acajou  polie  comme 
un  miroir:  le  maître  se  plantait  en  face  d'elle.  Rangées  der- 
rière lui,  les  danseuses  se  reflétaient  à  ses  yeux,  de  la  tête 
aux  pieds,  comme  dans  une  glace.  Ainsi  peut-on  acquérir, 
par  de  petits  moyens,  une  terrible  réputation.  Pendant  des 
mois,  M.  Parker  avait  misérablement  usurpé  le  titre  de 
sorcier. 

En  sa  qualité  de  maître,  il  se  permettait  une  franchise 
dont  un  homme  use  rarement  avec  nous,  hors  de  lintimilé 
la  plus  étroite.  Il  y  avait  aux  Lierres  une  grande  fille  de  seize 
ans,  forte,  carrée,  avec  une  origine  de  basse-cour  écrite  en 
lettres  capitales  sur  toute  sa  pesante  et  massive  personne. 
Une  excellente  créature,  j'en  suis  persuadée,  sans  avoir  jamais 
rien  su  d'elle,  étant  alors  de  moitié  plus  jeune,  ce  qui  consti- 
tue à  l'école  une  différence  d'un  demi-siècle.  Elle  s'appelait 
Janet  Twycross  ;  elle  venait  de  la  ville  oii  est  né  Shakes- 
peare. Comme  il  convient  à  un  maître  es  art  de  la  grâce, 
les  préférences  de  M.  Parker  étaient  pour  les  nymphes  légères 
et  jolies,  et  cet  emblème  cubique  de  la  glèbe  devait  provo- 
quer, naturellement,  l'impatience  de  son  mépris. 
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Peut-êlre  aussi  méritait-elle  toute  la  fureur  qui  s'abattait  sur 
ces  pauvres  gros  pieds  si  déplorable  m  eut  en  évidence,  émer- 
geant d'une  jupe  qui  atteignait  à  peine  les  chevilles.  ^lais,  avec 
l'expérience  et  la  connaissance  acquises  du  sexe  fort,  je  suis 
assez  disposée  à  en  douter,  et  j'attribue  cette  rancune  à  la 
haine  instinctive  de  l'homme  pour  la  laideur  féminine,  plutôt 
qu'à  un  courroux  légitime  de  professeur  mécontent.  Il  ne  se 
passait  guère  de  mardi  sans  que  M.  Parker  noyât  dans  les  larmes 
cette  grande,  inoffensive  et  douce  créature;  et.  tandis  qu'elle 
pleurait  et  sanglotait,  plus  vilaine  que  jamais  dans  sa  détresse, 
il  grognait  et  se  moquait  d'elle,  l'imitait  railleusement  et  acca- 
blait de  reproches  ses  pieds  informes. 

—  Ce  serait  une  honte  pour  un  valet  de  charrue  que 
d'avoir  un  pied  pareil  à  celui  de  miss  Twycross  !  lui  sifflait- 
il  au  visage. 

Et  il  se  frappait  rageusement  ces  pauvres  pieds  de  son  archet. 

L'art  de  la  danse,  M.  Parker  nous  en  donnait  la  preuve, 
ne  suffît  pas  à  faire  \xr\  gentleman...  Un  jour,  sa  fureur  toujours 
en  éveil  contre  cette  malheureuse  fille  l'emporta  jusqu'à  un 
étrange  excès.  Il  nous  fit  toutes  asseoir,  puis,  avec  son  habi- 
tuelle et  ridicule  infatuation,  il  commença  un  discours  sur  la 
puissance  de  l'art.  L'art  est  tout-puissant  ;  il  peut  donner  la 
grâce  à  la  disgrâce  même  : 

—  Je  A'ais  choisir  dans  vos  rangs  la  plus  maladroite,  la 
plus  pitoyable,  la  plus  gauche  créature  du  monde...  Cette 
jeune  fille,  livrée  à  elle-même,  serait  incapable  de  faire  un 
pas  de  danse  ;  mais  telle  est  mon  habileté  suprême,  tel  est 
mon  talent,  que  je  vais  réussir  à  lui  communiquer  un  peu  de 
ma  grâce  de  danseur...  Avancez,  miss  T^vycross. 

Vous  imaginez  ce  qu'éprouvait  la  malheureuse  ainsi  dé- 
peinte et  interpellée.  Elle  avançait  lentement,  avec  une  évidente 
expression  d'angoisse  dans  ses  yeux  las,  d'un  bleu  aussi  triste 
et  désolé  que  toute  sa  personne;  un  certain  tremblement  de 
ses  lèvres  minces  et  serrées  disait  assez  la  douleur  de  cet 
affront  immérité. 

M.  Parker,  avec  son  sourire  niais  et  dégoûté  de  mauvais 
petit  dandy,  l'éventa  de  son  mouchoir  parfumé,  sans  doute 
pour  la  réconforter  un  peu,  passa  doucement  le  bras  autour 
de  la   grosse  taille   carrée,   saisit   la  main   ballante  avec   une 
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manifeste  répulsion,  et  prit  sa  course,  entraînant  sa  victime 
tout  autour  de  la   salle  dans  une   scottish  furibonde. 

Jeune  fille  même,  j'ai  souvent  ri  en  me  rappelant  la  scène; 
mais,  je  le  reconnais,  cette  brute  aurait  dû  être  chassée  de 
l'établissement  à  coups  de  pied,  pour  cet  enseignement  pra- 
tique de  la  grâce.  Quant  à  son  talent  dont  il  était  si  fier,  nous 
comprenions  déjà,  nous  autres  mioches,  que  le  choix  était 
médiocre,  entre  ses  pas  saccadés  d'automate  et  le  piétinement 
lourd  de  sa  danseuse.  Elle,  au  moins,  était  fidèle  à  sa  nature, 
ses  mouvements  s'accordaient  avec  son  aspect  d'honnête 
génisse  :  libre  à  vous  de  ne  pas  l'admirer,  elle  ne  vous  donnait 
aucune  raison  de  la  mépriser.  Tandis  que  lui,  son  vindicatif 
ennemi,  petit  corps  vulgaire  et  brouillé  avec  la  nature,  enfer- 
mant une  sotte,  basse  et  maniérée  petite  âme,  passant  sa  vie  en 
billevesées  sans  dignité,  sans  virilité,  il  s'offrait  au  mépris 
sans  bornes  de  notre  humanité  microscopique.  Nous  sentions 
qu'il  n'était  pas  un  homme  dans  la  large  acception  du  mol, 
mais  un  malheureux  et  ridicule  objet,  un  pantin  mû  par  des 
ressorts,  parlant  artificiellement,  fabriqué  tout  comme  les 
poupées  pour  l'amusement  des  enfants. 

On  s'amusait  de  M.  Parker,  mais   on  ne  le  regardait  pas 

comme  un  être  humain,  pas  plus  que  le  clown  ou  le  paillasse 

de  la  pantomime.  On  jouait  «  à  M.  Parker  »  entre  soi,  comme 

on  jouait  aux  soldats  ou  aux  fées,  ou  aux  visites.   Si  nous 

avions  appris  qu'il  était  mort  ou    malade,    ou  qu'on  l'avait 

conduit  à  l'hôpital,  cela  nous  aurait  fait  tout  juste  le  même  efîet 

que  s'il  s'était  agi  de  paillasse,  ou  si  l'on  nous  avait  dit  que 

Tom  le  Guetteur  s'était  cassé  la  tête  en  tombant  de  sa  fenêtre. 

M.  Parker  n'était  pas  une  personne,  aux  Lierres,  c'était  un 
joujou. 


XIX 

PROTECTION      ÉPISCOPALE 


Les  années  qui  suivirent,  à  Lysterby,  sont  comme  voilées.  Çà 
et  là,  seulement,  un  épisode  saillant,  une  impression  durable. 
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Papa,  un  jour,  vint  avec  une  de  mes  sœurs  aînées.  Ils 
arrivèrent  le  soir,  et  moi,  à  moitié  endormie,  on  m'habilla 
en  hâte  et  l'on  me  descendit  au  parloir.  Une  grande  vague  de 
bonheur  m'enveloppa  chaudement  lorsque  mon  beau-père 
me  prit  dans  ses  bras  et  m'enleva  plus  haut  que  son  beau 
visage.  C'était  le  paradis  de  mirer  mes  yeux  dans  ses  bons 
yeux,  qui  souriaient  si  gaiement  à  la  joie  des  miens.  Assise 
sur  son  éjDaule,  je  touchai  un  grain  de  beauté  qu'il  avait  sur 
le  front  et  m'écriai  comme  si  c'était  une  découverte  : 

—  Vous  avez  la  même  petite  boule  que  vous  aviez  sur  le 
front,  papa,  quand  vous  veniez  me  voir  chez  ma  nourrice! 

Il  me  souhaita  bonne  nuit  et  promit  de  revenir  le  lende- 
main matin  :  et  j'irais  avec  lui  à  l'Hôtel  de  l'Ecu.  et  j'y  cou- 
cherais, et  nous  passerions  deux  grandes  journées  à  nous 
promener  en  voiture  dans  tout  le  pays. 

Ah!  combien  ce  déjeuner  me  parut  bon!  Jambon  froid, 
œufs  au  lard,  pain  et  marmelade,  tout  cela  servi  sur  une 
nappe  immaculée;  au  dehors,  l'odeur  des  roses  et  du  chèvre- 
feuille, et  le  roulement  des  fiacres  allant  et  venant  par  la  rue 
étroite  I  J'étais  si  heureuse  que  j'en  oubliais  toutes  mes 
infortunes,  et  je  ne  pensais  pas  même  à  me  plaindre  de  mes 
ennemies.  Il  y  avait  tant  à  manger,  à  regarder,  à  sentir,  à 
dire  !  Non  seulement  je  voulais  tout  savoir  sur  chacun  de  ceux 
qui  étaient  restés  à  la  maison,  mais  je  voulais  autour  de  moi 
tout  voir  et  tout  comprendre. 

A  l'Abbaye,  nous  vîmes  le  mélancolique  Charles  P^  de  Van 
Dyck,  et  j'eus  ia  satisfaction  de  pouvoir  expliquer  moi-même 
comment  il  avait  été  décapité.  Au  Château,  nous  vîmes  le 
lit  de  la  reine  Elisabeth,  avec  son  couvre-pied  brodé  de  pier- 
reries, et  ma  romanesque  sœur  Pauline,  qui  venait  de  lire 
le  Dernier  des  Barons,  se  mit  à  baiser  passionnément  l'ar- 
mure du  «  Faiseur  de  rois  ».  Elle  nous  raconta  sa  palpitante 
histoire,  un  moment  après,  comme  nous  étions  assis  dans  la 
fameuse  allée  de  cèdres  ;  et  voilà  que  la  fille  du  comte,  une 
vision  d'été,  mousseline  blanche  et  grand  chapeau,  passa 
devant  nous  avec  sa  gouvernante...  Et  ce  n'était  qu'une 
fraîche  apparition  de  jeune  fille,  d'une  jeune  fille  comme  ma 
sœur;  mais,  par  la  magie  de  son  nom,  il  nous  sembla  qu'un 
souffle  vivant  d'histoire  venait  de  nous  effleurer... 
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Le  soir,  dans  la  vieille  hôtellerie,  nous  découvrîmes  deux 
gros  volumes  illustrés  sur  Napoléon  et  Joséphine.  Je  n'en 
étais  pas  encore  là  en  histoire  :  c'était  un  monde  inexploré 
dont  ma  sœur,  avec  les  ressources  intarissables  de  son  ima- 
gination et  de  sa  parole,  fut  proprement  la  fée;  d'un  coup  de 
sa  baguette,  elle  déroula  devant  mes  yeux  charmés  les  scènes 
de  la  Révolution  française  et  les  amours  passionnées  de  Bona- 
parte et  de  la  jeune  vicomtesse  de  Beauharnais. 

Je  souhaite  à  tous  les  enfants  de  ma  connaissance  deux  nuits 
pareilles  à  celles  que  je  passai,  à  revivre  en  compagnie  de 
cette  merveilleuse  évocatrice  une  des  heures  les  plus  dramati- 
ques de  Ihistoire.  Grâce  à  son  éloquence,  à  son  génie,  Napoléon 
devint  un  de  mes  dieux.  Mais  impossible  maintenant  de  me 
rappeler  toutes  les  anecdotes  qui  firent  des  semaines  suivantes 
un  rêve  délicieux.  Qui  pouvait  bien  être,  par  exemple,  la  belle 
créature  en  velours  jaune  et  rouge,  étincelante  de  diamants, 
qui  prit  une  place  fantastique  parmi  mes  idoles  de  ce  temps-là  I^ 

Et  la  jolie  comtesse  polonaise  aimée  de  Napoléon!...  Et  ces 
lettres  d'Egypte  à  Joséphine!...  Et  ces  châles  et  ces  fleurs!... 
Et  les  histoires  de  revenants  à  la  Malmaison  ! . . .  Et  la  scène 
des  adieux,  la  nuit  qui  précéda  le  divorce!...  J'aurais  peine  à 
dire  qui  j'aimais  le  plus  et  plaignais  davantage,  la  peu  admi- 
rable Joséphine  ou  la  très  admirable  reine  de  Prusse. 

Ma  sœur  lisait  tout  haut;  nous  étions  au  lit,  côte  à  côte,  sur 
notre  séant,  moi  tenant  la  bougie,  et  regardant  avec  terreur 
et  délices,  à  travers  mes  larmes,  les  grossières  gravures... 

Plusieurs  de  mes  sœurs,  coup  sur  coup,  vinrent  au  cou- 
vent; mais  elles  restèrent  pour  moi  des  étrangères.  Elles 
cajolaient  la  sœur  Esmeralda!  Plus  vieilles  et  plus  sages  que 
moi,  elles  aspiraient  au  ruban  des  «  Enfants  de  Marie  »  et 
marchaient  docilement  avec  les  autorités  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat.  La  seule  de  mes  sœurs  que  je  revoie,  dans  mes  souve- 
nirs de  ce  temps,  avec  son  individualité  propre,  c'est  Pauline, 
celle  qui  m'avait  ouvert  un  monde  de  trésors.  Au  couvent, 
elle  me  délaissait,  naturellement,  pour  des  fdles  de  son  âge. 
Les  jours  de  congé,  pourtant,  lorsque  nous  étions  libres  de 
faire  toute  la  journée  ce  qu'il  nous  plaisait,  elle  daignait  se 
rappeler  mon  existence  et  me  racontait  avec  un  entrain 
extraordinaire  le  Nain  noir,  Rob  Roy  et  Kenilworlh. 
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Un  éminent  évêque  vint  nous  donner  la  confirmation.  On 
nous  conduisit  à  l'église  de  la  ville;  à  notre  grand  amusement^ 
nous  occupâmes  plusieurs  rangées  de  bancs  qui  faisaient 
pendant  à  d'autres,  occupés  par  une  école  de  garçons.  Cha- 
cun d'eux  avait  une  rosette  blanche  à  la  boutonnière. 

Aucune  de  nous  ne  prit  la  cérémonie  très  au  sérieux.  Nous^ 
trouvions  drôle  de  recevoir  une  tape  sur  la  joue,  donnée  par 
la  main  blanche  d'un  évêque,  et  de  nous  entendre  dire  que 
nous  étions  les  soldats  du  Christ.  Nous  guettions  les  garçons 
pour  voir  si  leur  maintien  était  plus  martial  que  le  nôtre.  Ils 
paraissaient  tout  aussi  préoccupés  de  nous,  et  semblaient  se 
trouver  eux-mêmes  gauches,  embarrassés,  godiches.  Ils  con- 
templaient avec  de  grands  yeux  notre  noble  jeune  homme, 
Frank,  avec  son  éternelle  robe, — on  s'était  décidé  depuis  peu 
à  lui  couper  ses  boucles;  —  ils  se  le  montraient  du  doigt  et 
tout  bas  ils  pouflaient  de  rire...  Ah!  il  avait  bien  l'air  d'un 
soldat,  celui-là!  Que  le  Ciel  protège  la  religion  du  Christ 
et  le  royaume,  si  l'une  et  l'autre  n'ont  que  sa  bravoure  pour 
les  défendre!... 

Qu'est-il  devenu?  Quest-ceque  la  vie  a  fait  du  plus  fâcheux 
petit  chenapan  que  j'aie  jamais  connu?  A-t-il  fini  par  ap- 
prendre à  dire  la  vérité?  Quelque  bon  collège  l'a-t-il  enfin  mis 
en  forme,  a-t-il  chassé  les  démons  de  couardise  et  de  haine 
qui  le  possédaient?  ce  Sœur  Une  telle,  cette  méchante  Angela 
me  taquine...  Mère  Chose,  je  ne  peux  pas  manger  ma  soupe 
au  lait  :  cette  horrible  Angela  y  a  jeté  du  sel...  »  Et  quand 
personne  ne  regardait,  si  par  malheur  une  enfant  plus  faible 
se  trouvait  à  sa  portée,  que  de  pinçons  sournois  et  de  coups, 
et  de  cheveux  traîtreusement  tirés  ! 

Je  me  demande  comment  l'évêque  me  remarqua  dans  tout 
ce  petit  monde  et  ce  qui  put  m'attirer  cet  honneur  stupéfiant  I 
Il  avait  demandé  mon  nom  et,  après  un  déjeuner  splendide 
au  couvent  de  la  ville  avec  quelques  mères  privilégiées,  il 
m'envoya  chercher.  Les  religieuses  ne  manquèrent  pas  de  me 
faire  sentir  tout  le  prix  d'une  pareille  faveur;  mais  lorsque 
j'entrai  au  réfectoire,  où  l'évêque  siégeait  sur  une  sorte  de 
trône,  je  rencontrai  le  regard  rassurant  de  ma  chère  mère 
Aloysius! 

L'évêque  recula  son  fauteuil  et  me  tendit  les  bras.  Je  sais 
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que  j'étais  une  très  jolie  enfant  :  —  «Figure  d'ange,  cœur  de 
démon!  »  avait  dit  mon  ennemie  elle-même,  sœur  Esme- 
ralda.  —  Un  délicat,  fier  et  sérieux  petit  visage,  aveclafmesse, 
la  pureté,  la  transparence  d'une  poupée  aux  cheveux  d'or, 
faite  pour  avoir  le  prix  dans  une  exposition...  Mais  cela  ne 
suffisait  pas  à  expliquer  l'extraordinaire  distinction  qui  m'était 
conférée  par  un  tel  homma  :  un  homme  qui  entrait  de  plain- 
pied  dans  l'histoire,  un  homme  de  grave  et  noble  caractère, 
chargé  d'autant  d'affaires  qu'un  premier  ministre,  et  devant 
qui  défilaient  chaque  jour  des  bataillons  d'hommes  et  de 
femmes. . .  Quelle  importance  pouvait  avoir  à  ses  yeux  une  petite 
fille  de  neuf  ans,  à  qui  jamais  il  n'avait  parlé?  Celle  d'un 
petit  lapin  ou  d'un  écureuil  qui  aurait  traversé  sa  route... 

Il  avait  une  figure  bienveillante  et  pensive,  aux  traits  mar- 
qués, frappante.  J'aimai  son  sourire,  tout  de  suite,  et  j'allai 
droit  à  lui  sans  aucune  timidité. 

Il  me  posa  sur  son  genou,  me  baisa  au  front,  regarda  lon- 
guement, avec  attention,  au  fond  de  mes  yeux  attentifs.  Puis 
il  m'embrassa  encore  et  demanda  pour  moi  un  gros  morceau 
de  plum-cake.  Mère  Aloysius  eut  tôt  fait  de  le  lui  présenter, 
en  me  souriant  avec  délices.  Il  le  prit  sur  l'assiette  et  le  mit 
dans  la  menotte  que  je  tendais  avec  empressement. 

—  Yoilà  une  petite  figure  bien  fine  et  qui  promet  beau- 
coup! —  l'entendis-je  clairement  dire  à  la  supérieure.  — 
Mais  il  faut  en  avoir  soin...  C'est  un  tempérament  difficile  et 
dangereux  :  tout  nerfs,  avec  un  cerveau  en  ébullition  et  un 
petit  cœur  terriblement  capable  de  souffrir.  Ménagez-la,  mé- 
nagez-la bien.  Il  y  a  là,  je  vous  le  dis,  l'étoffe  d  une  grande 
sainte  ou  d'une  grande  pécheresse,  si  elle  arrive  à  ses  vingt  et 
un  ans,  ce  dont  je  doute. 

Hélas  !  il  y  a  beau  jour  que  j'ai  franchi  ce  terme,  —  avec 
peine,  il  est  vrai,  toujours  avec  l'ombre  de  la  mort  sur  ma 
tête,  et  le  temps  n'a  fait  de  moi  ni  une  sainte,  ni  une  péche- 
resse, mais  une  créature  de  fragilité  moyenne  et  de  vertu  or- 
dinaire... 

L'évêque  me  caressa  les  cheveux  tandis  que  je  dévorais 
à  grosses  bouchées  mon  gâteau,  sur  son  genou.  Il  me  ques- 
tionna, découvrit  l'intérêt  passionné  que  je  portais  à  Napoléon, 
à  Joséphine,   à  la  reine  de  Prusse,   au   Faiseur  de  rois,  aux 
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enfants  d'Édouaid...  Alors,  ayant  propliélisé  de  nouveau  ma 
mort  précoce  et  ma  lumineuse  ou  sombre  destinée,  il  remplit 
mes  deux  petites  mains  de  pastilles  et  de  dragées  et  me  ren- 
voya :  —  désormais  j'étais  d'une  autre  argile  que  les  autres. 
Jamais,  depuis  ce  jour,  à  Listerby,  je  ne  reçus  de  souiïïet. 
J'eus  cependant  la  prodigieuse  bonne  fortune  de  voir,  sans 
être  vue,  la  sœur  converse  qui  m'avait  fouettée,  entrer  dans  un 
placard,  sur  l'escalier,  dont  la  porte,  avec  la  clef  dessus,  s'ou- 
vrait extérieurement  ;  je  rampai  jusque  là,  sur  les  genoux  et  les 
mains,  et  j'atteignis  la  porte  à  temps  pour  enfermer  la 
sœur!...  On  sut  aussi  que  j'avais  grimpé  sur  des  arbres  frui- 
tiers, que  j'avais  dérobe  des  fruits  verts  en  quantité  suffisante 
pour  rendre  malades  toutes  les  petites .  Pourtant  je  ne  fus  pas 
battue:  j'en  fus  quitte  pour  une  bonne  semonce.  J'allais  droit 
mon  chemin,  toujours  indisciplinée,  secrètement  protégée  par 
l'admiration  de  l'évêque. 


XX 


EN    VACANCES 


En  vacances!...  Gomme  ces  mots  résonnent  joyeusement 
pour  de  petites  oreilles!  Mots  chatoyants  comme  l'arc-en-ciel, 
où  miroitent  des  visions  magiques ,  —  douce  indolence, 
ardente  activité,  libres  élans,  perpétuelles  caresses. 

Pour  moi,  hélas!  ils  n'en  disaient  pas  si  long  que  pour 
des  enfants  plus  heureux;  mais  le  changement  seul  était  une 
joie  et  je  l'attendais  avec  impatience,  et  je  saluais  la  bien- 
venue de  toutes  les  espérances  qui  l'accompagnaient.  C'était 
d'abord  l'excitation  du  voyage,  le  plaisir  de  refaire  connais- 
sance avec  le  pays  natal  quitté  depuis  deux  ans,  mon  pays,  à 
moi,  si  beau  et  si  mélancolique,  que  j'allais  revoir  avec  des 
yeux  nouveaux  ;  puis  le  contentement  de  mon  importance, 
nouvelle  aussi,  dans  le  cercle  de  famille,  tant  de  choses 
étonnantes  à  raconter,  à  enjoliver,  avec  un  peu  d'invention 
peut-être  I 

Ma  mère   vint  me  chercher.    Elle    demeura   aux   Lierres. 
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C'était  Tété,  tous  les  rosiers  étaient  rouges  de  fleurs,  on  res- 
pirait le  parfum  des  roses  comme  si  l'on  eût  vécu  dans  un 
poème  persan.  Pas  une  rose  blanche  :  rouge  sur  rouge,  avec 
tous  les  tons,  du  rose  au  cramoisi.  Est-ce  un  mirage  de 
l'imagination,  ou  les  sentiers  de  Listerby  et  les  petites 
rivières  des  jardins  étaient-ils  rouges  comme  les  lits  des  tor- 
rents en  Grèce  quand  les  lauriers-roses  sont  en  fleurs  ?  En 
me  rappelant  ces  étés-là,  je  ne  vois  rien  au  monde  que  des 
roses  foisonnant  comme  les  pâquerettes  dans  les  champs,  — 
tout  un  pays  comme  une  mer  rouge  et  parfumée,  en  l'hon- 
neur de  la  grande  maison  historique  dont  l'emblème,  dans 
une  mémorable  guerre,  fut  la  rose  rouge  de  Listerby... 

Du  séjour  de  ma  mère  je  ne  me  rappelle  rien,  que  deux 
scènes  caractéristiques. 

Je  traversais  la  pelouse  pour  aller  la  rejoindre  ;  elle  cau- 
sait avec  sœur  Esmeralda,  en  plein  soleil  :  elle  m'apparut  dans 
toute  sa  splendeur.  Moi-même,  qui  la  voyais  d'un  œil  plutôt 
chagrin  et  hostile,  je  m'arrêtai  net,  me  demandant  si  cette 
impériale  créature  était  bien  ma  mère.  Le  mot  de  mère  est  si 
intime  !  11  éveille  une  image  familière,  et  cette  merveilleuse 
femme  semblait  aussi  lointaine  qu'une  reine  de  légende.  Sa 
beauté  même  était  faite  pour  inspirer  la  terreur  :  on  eût  dit 
qu'en  s'abaissant  sa  blanche  paupière  aux  cils  d'or  signifiait 
une  sentence  de  mort  à  qui  la  contemplait. 

Mes  compagnes  autour  de  moi  s'inclinaient,  comme  frap- 
pées de  servile  admiration  ;  j'en  fis  la  remarque  avec  une 
certaine  fierté.  Ce  n'est  pas  la  mère  de  Polly  Evans  qu'on 
eût  regardée  ainsi  !  Pas  même  lady  A^  ilhelmine,  la  pairesse 
catholique,  qui  venait  a  l'ofl^ice  du  dimanche.  Dieu  sait  pour- 
tant si  sa  lèvre  était  hautaine  et  ses  veux  insondables  comme 
ceux  d'un  mystérieux  portrait  ! 

Comment  dépeindre  ma  mère,  là,  debout,  bravant 
les  rayons  du  soleil  qui  faisaient  ressortir  la  floraison 
blanche  et  rose  de  son  visage  ovale  et  plein  ?  Elle  portait  sur 
son  abondante  chevelure  blonde  un  chapeau  de  dentelle  noire 
orné  de  fleurs  mauves  et  dune  aigrette  blanche,  et  la  longue 
traîne  de  sa  robe  d'alpaga  blanc  s'étendait  sur  la  pelouse 
comme  celle  dune  reine.  Je  me  souviens  de  mon  admira- 
tion pour  les  mille  petits  volants  bordés  de  noir  qui  couraient 
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sur  sa  jupe  en  lignes  Iremblanles  jusqu'à  sa  laille  ronde. 
Elle  était  en  demi-deuil  de  ma  grand'mère,  dont  j'avais  oublié 
l'existence;  rien  de  plus  élégant,  de  plus  seyant  que  ce  cos- 
tume, d'une  tristesse  atténuée.  A  mon  approche,  elle  tourna 
vers  moi  son  beau  visage  si  pur,  avec  ses  fines  et  cruelles 
narines,  ses  lèvres  minces,  délicates  et  rouges.  Son  regard 
d'un  bleu  froid,  s'abaissant  sur  ma  figure  anxieuse  et  crain- 
tive, changea  mon  cœur  en  pierre. 

J'éprouvais  tout  juste  ce  qu'avait  dû  ressentir  Amy  Robsart, 
mon  héroïne  favorite,  quand  elle  rencontra  le  royal  regard 
d'Elisabeth. . .  Une  Elisabeth  superbe,  grande,  majestueuse,  avec 
de  longues  épaules  tombantes  et  la  gorge  pleine  ;  pas  l'Elisa- 
beth de  l'histoire  :  une  impératrice  Eugénie,  plutôt,  sans  la 
grâce  et  le  charme  féminins  ;  la  beauté  la  plus  étonnante 
que  j^aie  jamais  vue,  avec  la  plus  étonnante  dureté.  Quand 
le  buste  de  l'impératrice  Eugénie  parut  à  l'Exposition  de 
Dublin,  tout  le  monde  s'écria  que  ma  mère  avait  servi 
de  modèle  au  sculpteur,  tant  était  singulière  et  frappante 
la  ressemblance  de  ces  deux  femmes,  où  triomphait  le  sang 
écossais.  Toule  ma  vie,  j'ai  entendu  célébrer  la  beauté  de 
ma  mère;  c'est  là  seulement,  sur  la  pelouse  de  Listèrby, 
que  mes  yeux,  comme  dans  un  éclair,  furent  dessillés  :  la 
splendeur  de  celte  vision  me  força  de  reconnaître,  un  moment, 
que  cette  mère  sans  amour  avait  des  droits  souverains  au 
sceplre  de  Beauté. 

L'autre  épisode  lié  à  sa  visite  a  laissé  une  marque  ineffa- 
çable dans  ma  mémoire  et  caractérise  bien  sa  méthode  par- 
ticulière d'enseignement.  Nous  faisions  une  course  en  voiture 
à  travers  le  pays  tout  parfumé  de  roses  et  ma  mère  parla 
d'aller  visiter  le  tombeau  de  Shakespeare. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Shakespeare?  —  demandai-je 
d'un  ton  léger,  en  regardant  ma  sœur  assise  à  côté  de  ma 
mère. 

Pif!  paf!  un  souftlet  me  fit  voir  trente-six  chandelles  et 
envoya  rouler  mon  chapeau  sur  la  route.  Avoir  habité  deux 
ans  ce  pavs  sacré,  et  ne  pas  connaître  seulement  le  nom  du 
poète  !  Elle,  la  plus  lettrée  des  femmes,  avoir  une  fille  ignorante, 
illettrée  à  ce  point  ! 

C'est  ainsi  que  j'appris  le  nom  de  Shakespeare...  La  joue 
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brûlante ,  le  cœur  humilié ,  je  ne  pus  garder  aucun  autre 
souvenir  de  ma  visite  à  ce  tombeau.  Mon  orgueil  protestait  à 
sa  manière  :  je  ne  voulus  rien  regarder,  rien  remarquer  ;  je 
marchai  toute  la  journée,  les  yeux  gros  de  larmes,  en  silence. 

Ma  mère  ne  m'avait  pas  vue  depuis  deux  ans  :  c'était  là 
toute  la  tendresse  maternelle  thésaurisée  pour  moi  dans  ce 
long  intervalle,  et  qui  m'était  royalement  dispensée. 

D'autres  enfants  sont  couverts  de  baisers  et  de  larmes  après 
huit  jours  d'absence.  On  me  frappe,  on  m'étourdit  d'un 
soufflet,  quand  j'ouvre  étourdiment  la  bouche  après  deux  ans 
de  séparation.  — Et  pourtant  je  conserve  ma  foi  dans  Famour 
maternel  comme  dans  une  bénédiction  qui  existe  pour  d  autres, 
pour  des  enfants  nés  sous  une  étoile  plus  heureuse  :  la  bonne 
nature  n'en  avait  pas  gardé,  un  rayon  pour  moi,  misérable 
petite  épave  ab*»  idonnée  au  fil  de  ces  jours  lointains. 


XXI 


VIEILLES     COIN  NAISSANCES 

Le  souvenir  le  plus  vif  de  mon  premier  retour  en  Irlande 
est  la  sensation  fâcheuse  produite  par  le  son  traînant  de 
la  prononciation  dublinoise.  Je  n'ai  jamais  été  capable  de 
surmonter  cette  injuste  antipathie  pour  l'accent  de  ma  ville 
natale.  L'intolérable  longueur  des  syllabes,  l'ouverture  exa- 
gérée des  voyelles  et,  surtout,  le  poids  et  le  roulement  de 
ces  r  éternels... 

Et  puis  la  saleté,  la  mystérieuse  laideur  du  port  !  Cet  air  de 
nonchalance  offensée  qui  vous  accueille  de  toutes  parts  !  Un 
portefaix  dégoûtant  s'approche  de  vous,  avec  un  regard  d'in- 
dulgence moqueuse  :  «  C'est-il  d'un  porteur  que  vous  avez 
besoin.^  ))  —  comme  étonné,  au  fond,  d'un  besoin  si  dérai- 
sonnable. Et,  quand  il  s'est  un  peu  remis  de  ce  choc,  il  va 
flâner  au  milieu  des  malles,  héroïquement  résolu  à  se  faire 
un  jeu  de  son  martyre.  11  répond  à  vos  yeux  irrités  par  un 
sourire  rassurant,  par  un  signe  de  tête,  et  vous  tire  en  lon- 
gueur cette  petite  phrase  :  «  Allons,  allons,  n\ous  fâchez  pas. . . 
ça  reviendra  au  même  dans  cent  ans!...»  A  la  fin,  quand  vous 
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avez  découAert  vos  malles  dans  le  pêle-mêle  amoncelé  des 
bagages,  il.  propose,  avec  le  même  air  d'insouciance  débon- 
naire :  «  Et  maintenant,  il  vous  faut  un  cah?...  »  — Et, 
par  induction,  vous  en  arrivez  à  comprendre  que  le  cah  est 
encore,  de  votre  part,  une  prétention  exorbitante.  A  vrai  dire, 
vous  devriez  charger  votre  malle  sur  vos  épaules  et  vous  en 
aller  content  vers  votre  hôtel,  votre  appartement  ou  votre 
palais.  —  ce  Si  vous  voulez,  je  vais  vous  porter  vot'malle 
jusqu'à  un  cal  »,  ajoute  l'homme  avec  bonté. 

Il  y  a  des  voyageurs  qui  s'amusent  de  ces  étranges  mœurs 
irlandaises,  tandis  que  d'autres  en  sont  exaspérés  jusqu'à  la 
folie  furieuse.  Elles  expliquent  amplement  la  condition  lamen- 
table de  l'île  et  l'inaltérable  bonne  humeur  de  cette  race,  la 
plus  impassible  et  la  moins  ambitieuse  de  toutes.  La  philo- 
sophie du  portefaix  résume  la  philosophie  du  pays  :  ce  Allons, 
allons,  ne  vous  fâchez  pas...  ça  reviendra  au  même  dans  cent 


ans!...  » 


Si  vous  y  mettez  de  la  patience  et  de  la  bonne  humeur, 
à  votre  tour,  et  si  vous  joignez  votre  sympathie,  votre  bavar- 
dage et  vos  renseignements  à  ceux  du  cocher,  vous  êtes 
certain  d'arriver  quelque  part,  même  en  partant  de  ces  loin- 
taines latitudes,  du  port  et  du  Pigeonnier.  A  grand  renfort 
de  cahots,  vous  passez  deux  ponts  et  vous  pouvez  bien 
remercier  votre  bonne  étoile  de  ce  que  les  eaux  pâles  et  em- 
pestées de  la  Lififey  ne  se  soient  pas  refermées  sur  vous  et 
votre  bagage.  Votre  cocher,  d'ailleurs,  aurait  considéré  la 
catastrophe  avec  flegme  et  philosophie;  en  cHgnant  de  l'œil 
vers  les  abîmes  de  vase  qui  vous  auraient  suffoqué,  il  vous 
aurait  déclaré  à  vous-même  que,  si  un  homme  est  assez  bête 
pour  voyager,  il  doit  subir  les  conséquences  de  sa  folie. 
L'Irlande  et  l'Espagne,  le  trèfle  humide  et  l'œillet  superbe, 
se  rencontrent  là,  dans  cette  même  conviction  que  le  sage 
reste  au  logis  et  fume  sa  pipe  tranquillement  ou  pince  sa 
guitare,  pendant  que  le  fou  cherche  les  périls  des  grandes 
routes  étrangères. 

Aussitôt  que  s'ouvrit  la  porte  du  vestibule  et  que  j'eus  posé 
le  pied  sur  la  première  marche,  un  chœur  de  jeunes  voix 
entonna  mon  nom  d'un  cri  joyeux  et  traînard  : 
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—  An-ge-la  I 


Oh  I  combien  ce  cri  de  bienvenue  parut  bizarre  et  mal- 
-sonnant  à  mes  oreilles,  habituées  à  des  accents  plus  vils  et 
plus  aigus!  L'  «  Angela  »  d'Angleterre  était  clair  et  léger; 
cet  «  An-ge-la   »  de  Dublin   me  faisait    grincer   les   dents. 

—  Comme  a^ous  parlez  drôlement  toutes  !  —  ^s-je  en  pre- 
nant le  thé. 

A  quoi  elles  répliquèrent  bien  vite  : 

—  C'est  toi  qui  es  drôle,  avec  ton  horrible  accent  anglais! 
Toutefois,    malgré  celte  petite  escarmouche,    elles    étaient 

contentes  de  me  revoir. 

La  singulière  petite  bonne  femme  aj  rivant  de  chez  sa  nour- 
rice, qu'elles  avaient  malmené  jadis  à  leur  fintaisie,  clait 
devenue,  malgré  son  apparence  encore  délicate  et  frêle,  un 
démon  résolu,  préparé  à  rendre  coup  pour  coup,  a  se  révolter 
passionnément  contre  toute  injustice.  Je  n'avais  plus  besoin 
de  Mrs.  Clément  et  de  son  humble  protection.  Ce  premier 
tressaillement  de  tout  l'être  qui  rentre  au  foyer,  cette  inexpli- 
cable vibration  d'une  corde  secrète,  me  courut  cependant  par 
tout  le  corps,  au  bruit  qui  m'arriva  dans  le  salon  par  la 
porte  ouverte  :  un  tintement  de  clefs,  —  le  gros  trousseau  de 
Mrs.  Clément,  qui  dégringolait  l'escalier  I 

—  Voilà  Mrs.  Clément!  —  m'écriai-je  avec  transport. 

Et  la  troupe  de  gamines  aux  têtes  blondes  m'enleva  vers 
elle  en  triomphe. 

Dans  quelles  mains  a  passé  celte  vieille  maison  de  mes 
parents  ?  Dieu  veuille  que  les  enfants  qui  jouent  là  soient 
plus  heureux  que  je  ne  l'étais  ;  mais  si  la  vieille  lingerie  avec 
ses  grandes  armoires,  son  large  buffet  aux  vitrines  grillées, 
sa  table  d'acajou,  ses  fauteuils  de  cuir  et  son  canapé,  donne  à 
ses  occupants  actuels  la  moitié  du  plaisir  qu'elle  m'a  donné, 
ils  ne  sont  pas  à  plaindre,  quel  que  soit  leur  sort. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  hideuse  petite  rue,  mais 
devant  la  fenêtre  il  y  avait  une  terrasse  en  pierre  avec  deux 
aigles  énormes,  et  Mrs.  Clément  y  mettait  des  pots  de  fleurs, 
—  quine  fleurissaient  jamais,  hélas  I  malgré  sa  persévérance  à 
les  arroser.  Au-dessus,  —  oublions  la  rue  sordide!  —  le  soleil 
couchant  déployait  ses  plus  beaux  effets   sur  le  pan  de  ciel 
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qui  se  tendait  d'une  toiture  à  l'autre.  Ah!  les  ciels  irlandais  ! 
11  vous  faut  aller  en  Italie  et  en  Grèce  pour  retrouver  ces 
nuances  divines.  Que  de  fois  mes  peines  secrètes,  mes  désespoirs 
d'enfant  furent  adoucis  par  cette  mystérieuse  échappée  de 
ciel  entre  deux  rangées  de  tristes  maisons  !  Dans  la  transpa- 
rence bleue  du  crépuscule  d'été,  les  aigles,  avec  tout  le 
charme  romanesque  d'une  image  allégorique,  détachaient  là- 
dessus  leur  silhouette  de  pierre.  Et  je  séchais  mes  larmes  en 
rêvant  à  des  pays  oi^i  les  aigles  voleraient  innombrables 
comme  ici  les  moineaux...  J3 ne  sais  trop  comment,  mais  j'en 
venais  peu  à  peu  à  confondre  ce  coin  de  ciel,  entrevu  de  la 
lingerie,  avec  Tîle  de  Prospero  et  de  Miranda.  Et  quand 
j'appris  les  sonnets  de  Shakespeare  (avant  la  fin  des  va- 
cances, je  les  savais  tous  par  cœur,  aussi  bien  que  la  Tempête 
et  le  Marchand  de  Venise),  je  trouvai  tout  de  suite  un  singu- 
lier rapport  entre  les  primevères  maladives  que  Mrs.  Clément 
cultivait  sur  la  terrasse  et  ces  vers  magiques  à  la  gloire  du 
printemps. 

J^avais  neuf  ans  à  peine  et  ma  joue  n'avait  pas  oublié  le 
fameux  soufflet,  quand  ma  sœur,  touchée  de  ma  prière,  m'ou- 
vrit le  féerique   domaine   de    Shakespeare.    Un  ravissement, 
une  extase  dont  je  voudrais  encore  être  capable,  j'en  connus 
les  délices  par  la  scène  du  clair  de  lune,  dans  le  Marchand  de 
Venise.  Nous  n'allions  plus  nous  coucher  sans  la  redire,  chacune 
à  son  tour  faisant  Jessicaou  Lorenzo.  Je  ne  me  rappelle  qu'une 
autre   sensation  aussi  intense  et  passionnée,  aussi  captivante 
que  celle-là:  je  l'éprouvai,  la  première  fois  que  j'entendis  la 
Sonate  au  Clair  de  lime.  A  l'âge  que  j'avais,  je  ne  pouvais  pas 
plus  qu'une  linotte  ou  une  souris  en  comprendre  le   sens   et 
la  beauté.  Mais  quoi  !  parmi  toutes  mes  confuses  réminiscences 
d'alors,  ces  deux  moments  d'inexplicable  émotion  me  restent 
distincts,  avec  un  relief  extraordinaire  ;    les  rêveries  de  Lo- 
renzo et  Jessica  et  ce  chant  divin  oij  s'exhale  l'âme  passionnée 
du  maître,  —  médiocrement  traduit,   sans  doute,    au  piano, 
par  la  gouvernante  de  ma  sœur  aînée,  dans  la  douceur   d'un 
crépuscule  dété,  il  y  a  si  longtemps  I 

Revenons  à  Mrs.    Clément:  je  l'ai   laissée  toute  excitée  et 
attendrie ,  tenant  ma  petite  figure  dans  le  creux  de  ses  deux 

it^f  Mars   1902.  II 
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mains.  Elle  était  aussi  fanée,  aussi  douce  et  mélancolique 
que  jamais  ;  la  même  tête  de  jeune  homme  souriait  dans  le 
cadre  de  sa  broche,  sur  l'éternelle  robe  de  soie  noire.  Elle 
m'embrassa  plusieurs  fois,  caressa  mes  cheveux,  s'étonna 
de  me  voir  si  changée.  Et  tandis  qu'elle,  la  chère  âme,  ne 
pensait  qu'à  moi,  j'étais  là,  moi  volage  petite  coquine,  à 
regarder  tout  autour  de  la  pièce,  enchantée  de  revoir  les 
grandes  tasses  rouges  et  blanches  et  de  respirer  la  bonne  odeur 
du  buffet...  Est-ce  que  le  thé,  est-ce  que  la  soupe  au  lait  ont 
jamais  eu  goût  aussi  délicieux  que  dans  ces  belles  tasses  P 
Le  souvenir  m'en  fait  encore  venir  l'eau  à  la  bouche!  J'oublie 
les  misères  de  l'enfance  pour  me  rappeler  seulement  le  plaisir 
que  me  donnait  cette  porcelaine  riche  et  bien  chaude,  le 
brillant  aspect  de  ces  tasses  et  des  assiettes,  matin  et 
soir,  sur  la  nappe  damassée... 

Et  ce  premier  soir  à  la  maison  !  Quatre  petites  filles,  pour 
deux  grands  lits  ;  trois,  en  chemise  de  nuit,  perchées  sur  un 
même  lit,  et  moi,  la  voyageuse,  revenue  des  pays  lointains, 
imitant  M.  Parker,  à  leur  grande  joie  :  cris,  applaudissements... 
Je  tenais  ma  chemise  de  nuit  à  deux  mains,  de-ci,  de-là,  pour 
exécuter  la  fameuse  révérence  de  la  reine  Anne...  Tout  à 
coup,  appel  furibond  sur  le  palier  !  La  voix  de  ma  mère  ; 

—  Qu'est-ce  que  signifie  tout  ce  bruit:'  Dormez  à  l'instant, 
ou  je  monte  vous  fouetter  toutes  ! 

Sauve  qui  peut  !  Quatre  petits  corps  vêtus  de  blanc,  quatre 
petites  têtes,  en  un  clin  d'oeil,  sont  cachés  sous  le  drap.  Silence 
dans  les  corridors.  Silence  du  haut  en  bas  de  la  vieille  maison. 
Plus  rien  que  le  souille  de  la  nuit...  Et  voici  de  nouveau  quatre 
petites  têtes  qui  s'agitent  sur  les  oreillers. 

—  Oh!  Angela,  nous  ne  vous  avons  pas  dit...  Il  y  a  un 
nouveau  bébé  là-haut  :  Suzanne  ! . . .  Quel  nom ,  hein  ! . . .  Tout  le 
monde  a  de  jolis  noms,  excepté  nous...Birdie  a  été  tellement 
jalouse  quand  elle  est  venue  !  Nounou  lui  avait  dit  quon 
n'allait  plus  s'occuper  d'elle,  mais  de  la  petite.  Alors  elle  a 
voulu  lui  casser  la  tête  avec  le  tisonnier.  On  l'a  arrêtée  à 
temps. 

C'était  vrai  !  Une  autre  petite  fille  était  née  dans  cette 
imprévoyante  vallée  de  misère  qu'est  l'Irlande.  Ailleurs,  les 
garçons  naissent  en  nombre.  En  L'iande,  le  pire  pays  de  la 
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terre  pour  une  femme,  le  seul  point  du  globe  où  rien  n'est 
préparé  pour  elle,  oiîses  parents  se  considèrent  comme  exempts 
de  tout  devoir,  de  toute  tendresse,  de  toute  justice  envers 
elle,  où  sa  condition  de  fille,  d'épouse  et  de  célibataire  n'a 
rien  à  faire  avec  la  civilisation,  il  naît  douze  filles  pour  un  gar- 
çon! Les  parents  se  lamentent;  mais,  fatalistes  autant  que  catho- 
liques, ils  réfléchissent  que  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Et,  tout 
en  vous  assurant  qu'ils  n'ont  pas  une  bouchée  de  pain  pour 
une  bouche  de  plus,  ce  qui  est  la  pure  vérité,  ils  continuent  à 
mettre  au  monde  leurs  douze,  quinze,  vingt  enfants  avec  une 
alarmante  et  incroyable  imprévoyance.  Telle  est  la  vertu 
irlandaise. 

Gouvernantes  incapables,  institutrices  illettrées,  mourant 
de  faim,  précipitées  en  foule  sur  le  continent,  vous  obligent 
k  regretter  une  vertu  dont  les  résultats  sont  si  cruels  et  déplo- 
rables. Si  seulement  mes  très  sympathiques  et  braves  compa- 
triotes étaient  un  peu  moins  vertueux  au  sens  le  plus  étroit 
du  mot,  et  un  tout  petit  brin  plus  raisonnables!...  Mais,  non 
contents,  hélas  !  de  jeter  sur  des  plages  étrangères,  en  quête 
du  pain  quotidien,  ces  pauvres  créatures  infirmes,  affreuse- 
ment mal  équipées  pour  leur  tâche,  sans  instruction,  sans 
éducation  pratique,  incapables  de  tenir  une  aiguille  ou  de 
faire  cuire  un  œuf,  sans  l'instinct  le  plus  élémentaire  d'ordre 
ou  de  propreté  personnelle,  incompétentes,  vagues,  négligentes, 
—  c'est  encore  sur  ces  martyres  en  exil  que  ces  mêmes  parents, 
restés  à  la  maison,  comptent  pour  remplir  leurs  coffres 
d'un   argent  misérablement  gagné. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  une  gouvernante  irlandaise,  sur  le 
continent,  qui  eût  un  sou  à  dépenser  pour  son  plaisir,  par  la 
simple  raison  qu'elle  envoyait  chez  elle  jusqu'à  son  dernier 
centime.  Des  Irlandais,  des  fils  de  paysans,  vont  en  Amérique,  se 
marient,  font  fortune;  mais  le  propriétaire  et  les  fournisseurs, 
à  la  maison,  sont  payés  par  les  économies  des  filles,  qui  ne 
reçoivent  pas  même  un  ce  merci  »  de  leurs  parents.  Que  Jack 
ou  Tom  envoie  un  billet  de  cinq  livres,  dans  le  cours 
d'une  brillante  carrière  :  «  Dieu  soit  loué  !  s'écrieront  les 
les  vieux.  Quel  bon  fils  nous  avons  !  »  Que  Bessy  ou  Jane 
leur  donne  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  se  refuse 
tout  plaisir,  et  non  seulement  le  superflu,  mais  le  nécessaire, 
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et  ces  mêmes  vieux  hocheront  leurs  têtes  pleines  de  sagesse  : 
((  Elle  ne  fait  que  son  devoir,  bien  sûr...  » 

Inutile  de  dire  que  pareille  explosion  de  colère  ne  fut 
pas  provoquée,  en  ce  temps-là,  par  la  vue  de  ma  nou- 
velle petite  sœur  dans  son  berceau,  blanche  comme  du  lait 
avec  des  yeux  pareils  à  de  grandes  étoiles  bleues  :  les  yeux 
bien  irlandais  de  son  père,  doux,  lumineux  et  gais.  Elle  resta 
dix-huit  mois  sur  terre,  puis  s'envola  vers  quelque  région  où 
il  faut  espérer  qu'elle  aura  trouvé  un  nid  plus  chaud  que 
celui  que  la  destinée  lui  réservait  ici-bas. 

Ma  grand'mère  était  morte,  mais  Denis  et  Mary-Ann  vivaient 
encore  avec  l'oncle  Lionel.  Quelle  joie  de  nous  revoir  I...  Eh 
bien  !  ces  Anglais  ne  m'avaient  pas  réduite  en  chair  à  pâté  ! 
J'étais  saine  et  sauve,  Mary-Ann  en  fit  la  remarque,  mais 
terriblement  pauvre  en  graisse  et  en  couleurs  ! 

—  Un  chiffon  d'enfant!  —  ajouta  Denis  en  me  tâtant  le 
bras.  —  Oh!  la  la,  pourquoi  que  vous  nous  avez  pas  écrit 
que  vous  mouriez  de  faim  ? 

—  Je  l'ai  écrit,  —  répliquai-je  vivement,  —  mais  sœur 
Esmeralda  l'a  effacé;  elle  a  mis  des  mensonges  à  la  place. 

—  Ben!  celle-là,  c'est  moi  qui  lui  garderais  avec  plaisir 
un  chien  de  ma  chienne  ! . . . 

Lorsqu'il  m'eut  bien  égraligné  la  joue  de  son  menton  mal 
rasé,  l'oncle  Lionel  me  donna  une  grosse  pièce  d'argent,  — 
une  couronne,  —  et  m'appela  petite  renégate  à  cause  de  mon 
accent  anglais.  Puis  j'allai  dans  le  jardin,  mal  entretenu  depuis 
la  mort  de  mon  grand-père. 

Où  était  Hamlet,  et  qu'était  devenu  Elseneur?  Où  était  aussi 
le  beau  jeune  homme  au  nom  sonore  qui  venait  me  rejoindre 
en  sautant  la  haie,  et  fredonnant  d'une  voix  joyeuse  Y  Amour 
dans  les  roses?...  Il  n'y  avait  plus  de  roses,  maintenant,  et  la 
maison  voisine  était  à  louer. 

Après  les  jardins  soigneusement  peignés  de  la  riche  Angle- 
terre, ce  bout  de  jardin  abandonné  où  les  mauvaises  herbes 
et  la  mousse  envahissaient  tous  les  chemins  m'apparul  comme 
un  cimetière  de  saisons  mortes  :  arbres  fruitiers  sans  fleurs 
ni   fruits,  plates-bandes    sans    fleurs    ni    feuilles,    allées    où 
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gisent  encore  les  feuilles  du  dernier  automne,  pots  cassés 
où  paradaient  jadis  des  géraniums  de  toutes  nuances , 
rosiers  dépouillés,  pareils  à  des  urnes  vides  qui  ont  laissé 
fuir  les  promesses  de  Tété  ;  sur  les  groseilliers,  à  peine  une 
grappe  rouge...  Et  le  bassin,  avec  sa  planche  circulaire  pour 
les  arrosoirs,  à  présent  toute  moisie,  le  bassin  où  je  guettais 
jadis  la  première  ombre  jetée  par  le  crépuscule  et  gagnant 
peu  à  peu  tandis  que  là-haut  s'évanouissait  la  lumière, 
—  ah!  combien  tout  cela  me  parut  mortel  m'altrista,  malgré 
son  charme  familier!...  Je  n'étais  qu'une  enfant;  mais,  en  me 
retrouvant  toute  seule  dans  ce  jardin  désert,  j'eus  l'intuition 
de  l'implacable  mélancolie  essentielle  au  souvenir,  le  sentiment 
que  déjà  tout  un  passé  avait  glissé  entre  mes  doigts,  — 
comme  une  eau,  sans  cesse,  hors  de  la  source  de  vie,  s'écoule 
et  va  se  mêler  au  silencieux  fleuve  de  mort. 


XXII 

UNE    PRINCESSE    DE    LEGENDE 

Encore  aujourd'hui  je  ne  puis  me  revoir,  sans  un  tressail- 
lement d'émoi,  telle  que  j'apparus  alors  dans  la  paix  mélan- 
colique, toujours  la  même,  de  mon  cher  village,  —  petite 
princesse  de  légende,  avec  le  prestige  de  mes  voyages  lointains, 
et  ma  robe  et  mes  chaussures  de  coupe  inconnue,  et  la 
hautaine   condescendance  de  ma  consciente  supériorité. 

Ils  étaient  tous  manifestement  à  mes  pieds,  heureux  de 
m' adorer,  de  m'admirer,  empressés  à  chanter  mes  louanges, 
pénétrés  d'extase. 

Je  devais  passer  une  semaine  avec  eux,  une  semaine  déli- 
cieuse, aussi  longue  qu'une  histoire,  aussi  courte  qu'un  rêve, 
une  bouffée  de  bonheur  traversant  le  vent  glacial  de  la  soli- 
tude^ une  course  folle,  joyeuse,  dans  un  air  aussi  vif  et  vivi- 
fiant que  la  lumière  du  matin. 

Mary-Jane  était  là,  toujours  avec  ses  boucles  noires  bien 
luisantes  ;  en  mon  honneur,  elle  les  avait  liées  d'un  ruban 
bleu.  Louis  arriva  de  la  ville  pour  me  voir,  ou  plutôt  pour 
me  contempler    avec   une  stupéfaction   respectueuse.  J'avais 
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traversé  la  mer  en  bateau!...  El  la  moilié  de  l'Angleterre 
en  chemin  de  fer!...  Avais-je  vu  un  éléphant?...  Mary-Jane 
voulait  savoir  si  j'avais  vu  la  Reine. 

Non,  mais  j'avais  vu  la  fameuse  cavalcade  de  Listerby... 
Une  belle  dame  toute  nue,  avec  des  cheveux  d'or  dans  le  dos, 
parcourt  la  ville,  montée  sur  une  haquenée  blanche  ;  douze 
jolis  pages  tout  en  or,  en  argent  et  en  satin,  caracolent 
devant  elle  :  douze  jolies  demoiselles  avec  de  longs  manteaux 
de  velours,  doublés  de  satin  blanc,   chevauchent  derrière. 

Cela  valait  bien,  a  raconter,  un  cortège  royal,  et  je  glissai 
habilement  sur  cette  honte  davoir  été  en  Angleterre  et  de 
n'avoir  pas  vu  la  Reine. 

La  mère  de  Marv-Jane  me  donna  un  bol  de  lait,  avec  une 
assiettée  de  biscuits  à  Varrow-root.  Et  moi,  tout  en  les  dévo- 
rant, de  quel  air  magnifique  je  reconnus  les  vieilles  photo- 
graphies, un  peu  pâlies,  de  New-\ork!...  Je  méprisai  mon 
ignorance   d'autrefois  et  je  dis  négligemment  : 

—  \ous  savez,  la  mer  ne  re&semble  pas  le  moins  du  monde 
à  l'étang  ! 

Et  alors,  en  quête  d'une  comparaison,  d'une  image  saisis- 
sante, les  bras  étendus  pour  donner  l'idée  de  l'immensité, 
je  fis  la  vague,  puis  le  bateau  qui  roule. 

—  Elle  est  étonnante!  —  s'écria-t-on.  —  Et  comme  elle 
parle  bien! 

J'allais  de  maison  en  maison,  de  boutique  en  boutique, 
enivrée  de  cet  encens.  Je  brodais  sur  la  réalité,  j'inventais 
avec  la  promptitude  du  voyageur  qui  a  trop  d'imagination. 

Sœur  Esmeralda  devint  un  démon  extraordinaire,  qui 
m'avait  persécutée  comme  si  j'eusse  été  vraiment  l'héroïne 
du  conte  de  fées  que  je  leur  m.imais,  —  si  bien  que  tout  le 
village  était  prêt  à  se  soulever  pour  réclamer  son  sang. 

—  Avez-vous  jamais  entendu  chose  pareille?  —  demandait 
un  paysan  tout  maigre,  en  velours  à  côtes,  à  son  voisin 
épouvanté. 

—  Vrai!  tous  ces  Anglais,  c'est  de  la  canaille!...  Battre 
une  petite  demoiselle  comme  ça,  qui  est  faite  pour  leur  com- 
mander à  tous  !.. .  Et  l'enfermer  dans  un  donjon,  avec  des 
esprits  et  des  revenants,  et  la  laisser  crever  de  faim!...  Sûr! 
ils  sont  encore  pires  qu'au  temps  de  Cromwell  ! 
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Naturellement,  dans  le  prodigieux  récit  de  mes  aventures, 
les  ossements  cachés  et  la  main  de  marbre,  la  main  de  ma 
vieille  amie  la  dame  blanche  des  Lierres,  jouèrent  un  rôle  à 
faire  frémir. 

Sous  l'influence  d'un  tel  public,  je  savourais  le  bénéfice 
glorieux  de  mes  souffrances.  Cette  semaine-là  me  paya  par 
avance  des  trahisons  que  me  réservait  encore  la  fortune.  La 
flatterie  de  ce  peuple  naïf  me  berçait  délicieusement  ;  toutes 
mes  douleurs  n'étaient  plus  que  des  jouissances  dramatiques. 
Oui,  certes,  j  avais  souffert  !  Mais  1  acli%4té  de  mon  esprit 
romanesque,  jointe  à  la  gaieté  naturelle  de  mon  tempérament, 
me  sauvait  de  cette  misère  intime  oi!i  s'absorbent  les  vision- 
naires, et  de  cette  angoisse  amère  que  donne  la  rancune.  A 
peine  eus-je  excité  le  village  contre  sœur  Esmeraida  et  contre 
l'indigne  supérieure,  ma  colère  contre  elles  s'évanouit  :  elles 
restèrent  dans  ma  mémoire,  simplement,  comme  de  pitto- 
resques instruments  de  malheur. 

Ma  joie  de  vivre  était  trop  débordante  alors  pour  qu'il  me 
fût  possible  de  m'apitoyer  sur  moi-même.  Je  préférais  aller  me 
coucher  dans  l'herbe  auprès  deBessy,  la  vieille  marchande  de 
pommes,  et  régaler  tous  les  enfants  de  la  prairie  avec  la  belle 
grosse  pièce  de  l'oncle  Lionel...  Bessy  ne  se  lassait  pas  de 
m'assurer  que  j'étais  une  créature  merveilleuse,  —  je  le 
croyais  fermement,  —  et  Louis,  à  chaque  instant,  déclarait 
son  impatience  d  être  assez  grand  pour  m'épouser.  Je  le  cal- 
mais un  peu  en  proclamant  qu'il  était  bien  plus  gentil  que 
Frank,  l'horrible  garçon  de  Listerby. 

Louis  n'avait  pas  encore  fait  sa  première  confession;  il  fut 
très  intéressé,   très  ému,  par  le  récit  de  la  mienne. 

—  Vous  savez,  —  lui  dis-je  d'un  ton  plaintif,  —  le  prêtre 
ne  vous  laissera  pas  confesser  tous  ces  jolis  péchés  qui  ont 
l'air  si  intéressant  avec  leurs  beaux  grands  noms  :  a-dul-tè-re 
ei  for-ni-fi-ca-tion  et  les  autres...  Il  vous  fait  dire  de  vilains 
petits  péchés  comme  de  parler  en  classe,  et  de  répondre  aux 
sœurs,  toute  espèce  de  choses  comme  cela... 

—  Oh  I  mais,  voyons!  —  s'écria  Louis,  secouant  une  tête 
rebelle,  —  le  prêtre  ne  peut  pas  vous  empêcher  de  dire  que 
vous  avez  commis  l'adultère  I 

—  Oui,  mais  il  répond  que  ce  n'est  pas  vrai  ;  et  alors,  c'est 
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comme  si  vous  disiez  un  mensonge  au  Saint-Esprit,  et  vous 
pouvez  tomber  raide  mort  dans  le  confessionnal, 

Louis  considéra  que  c'était  courir  un  bien  grand  risque 
pour  le  simple  plaisir  de  confesser  un  beau  gros  péché.  Il  y 
pensa,  le  soir,  dans  son  lit,  et,  le  lendemain  malin,  il  me  com- 
muniqua son  intention  de  confesser  qu'il  avait  volé  deux 
billes  à  Johnnie  Magrath  et  donné  une  raclée  à  Tim  Marlin. 

—  Vous  savez,  Angela,  je  l'ai  vraiment  rossé  !...  C'est  une 
si  méchante  bête  I ...  Et  il  a  saigné  du  nez  :  des  ruisseaux  de 
sangl...  Et  il  avait  deux  pochons  tout  noirs,  gros  comme  le 
poing...  Et  voilà  les  deux  billes  que  j'ai  volées... 

Il  retourna  chez  lui,  à  la  ville,  dans  l'après-midi  de  ce  jour, 
avec  ses  petits  yeux  gris  tout  humides,  au-dessus  des  larges 
sourires  où  s'évertuait  sa  bouche  mobile  et  comique...  11  avait 
la  détresse  bouffonne,  la  mélancolie  grotesque;  il  portait,  écrite 
sur  la  figure,  sa  destinée...  Il  faisait  des  grimaces  prodi- 
gieuses, pinçant  les  paupières,  tordant  et  gonflant  ses  lèvres, 
et,  tandis  que  nous  allions  à  la  remise  d'oi^i  partait  la  dili- 
gence,  il   ne   cessait  de  marmotter  : 

—  C'est  une  horreur,  oui!...  On  ne  peut  pas  faire  ce  qu'on 
voudrait!  Il  y  a  toujours  quelqu'un  pour  vous  ennuyer  et  vous 
commander  I 

Brave  petit  camarade!  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  le  vis. 
Nous  échangeâmes  notre  dernier  baiser  au  bout  de  la  rue. 
J'agitai  fiévreusement  mon  mouchoir  jusqu'à  ce  que  la  voi- 
ture eût  disparu  derrière  un  coude  profond  de  la  longue 
route  blanche... 


HANNAH      LYNCH 

Traduction  de  M.   Brandon. 


(La  fin  prochainement.) 


LE  PALAIS  DU  ROI  MINOS 
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LA    CRETE    ET    L'ART    AlYCENIEN 

Les  fouilles  de  M.  Evans  sont  loin  d'être  terminées  et,  à 
en  juger  par  ce  qui  précède,  l'avenir  pourrait  nous  réserver 
encore  bien  des  surprises.  Aux  dernières  nouvelles  on  annon- 
çait à  Cnossos  la  découverte  d'un  grand  bâtiment,  avec  un 
escalier  à  plusieurs  paliers,  qui  faisait  peut-être  partie  du 
mégaron  ou  habitation  des  hommes  ;  on  signalait  aussi  un 
très  beau  relief  en  stuc  peint  représentant  un  personnage'^. 
Au  pied  de  l'Ida,  M.  Hogarth  a  fouillé  la  caverne  de  Jupiter 
Dictéen,  contenant  un  dépôt  d'ex-voto  en  argile  et  en  bronze^. 
Sur  un  autre  point  de  la  côte,  à  Phaestos,  une  mission  ita- 
lienne dirigée  par  MM.  lialbher  et  Pernierr  a  remis  au  jour 
un  magnifique  palais,  précédé  de  larges  escaliers''.  A  Pr£esos, 

1.  Voir  la  Revue  du  i5  février. 

2.  Journal  of  hell.  Slud.,  1901,  pp.  334  et  suiv.  —  M.  Evans  est  venu  a  Paris 
et  a  fait  une  communication  à  l'Académie  des  Inscriptions  sur  les  derniers  résultats 
de  ses  fouilles,  dans  la  séance  du  vendredi  2\  janvier.  Ces  renseignements  nou- 
veaux modifient  en  partie  le  plan  du  palais  tel  que  nous  l'avons  expliqué  (Premier 
article,  pp.  835  et  suiv.)  de  grands  bâtiments  s'étendent  à  l'Est,  comprenant  de 
nouvelles  salles  de  réception,  des  chambres  de  culte,  avec  piliers,  etc.  ;  la  terrasse 
de  l'Est  devient  une  cour  centrale,  pourvue  d'une  porte  au  deux  extrémités  Nord 
et  Sud  et  séparant  les  deux  quartiers  d'habitation.  Un  nouveau  Rapport  de 
M.  Evans  paraîtra  prochainement  dans  VAnnual  of  ihe  British  School  at  Athènes. 

3.  Annual  of  the  British  school,  \l,  1899-1900,  pp.  94-116. 

4.  Journal  of  hell.  Stud.,  1901,  pp.  330-337;  S.  Reinach,  dans  l'Anthropologie 
1901,  p.  678. 
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MM.  Marshall  el  Wells  ont  commencé  des  travaux;  k  Gour- 
nia,  deux  jeunes  et  courageuses  Américaines,  miss  Boyd  et 
missWheeler,  ont  fouillé  des  maisons  d'époque  mycénienne^ 
Dans  l'île  de  Milo,  à  Phylacopi,  l'Ecole  anglaise  a  trouvé 
de  curieuses  fresques  et  les  débris  d'une  admirable  céra- 
mique-. 

L'heure  n'est  donc  pas  venue  de  tirer  de  ces  multiples  trou- 
vailles des  conclusions  définitives  :  on  ne  pourra  le  tenter 
qu'après  l'achèvement  complet  des  fouilles  et  la  publication 
de  tous  les  objets.  Cependant,  je  croirais  manquer  à  mon 
devoir  si  je  n'indiquais  pas  tout  au  moins  à  nos  lecteurs  les 
données  générales  du  problème  historique  dont  la  belle 
exploration  de  M.  Evans  va  hâter  la  solution.  On  voudra 
bien  n'y  voir  qu'une  esquisse  préliminaire  el  compter  avec 
toutes  les  réserves  que  comporte  un  tel  sujet. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  reconnaître  la  beauté  et 
l'originalité  imprévue  de  l'art  appelé  mycénien,  tel  que  l'ont 
fait  connaître  les  recherches  de  Schliemann,  complétées  par 
beaucoup  d'autres  travaux^.  Les  dissentiments  s'élèvent  quand 
il  s'agit  de  préciser  les  origines  de  cet  art.  La  discussion 
porte  principalement  sur  quatre  points  :  i°  à  quelle  race 
appartiennent  les  représentants  de  la  civilisation  dite  mycé- 
nienne ;  2°  quel  en  a  été  le  foyer  principal;  3"  quelle  part 
convient-il  d'y  faire  aux  influences  orientales  ;  4°  quels  inter- 
médiaires ont  i^ropagé  ces  influences? 

LA  RACE.  —  La  première  question  n'est  pas  près  d'être 
résolue  et  je  ne  crois  pas  que  les  monuments  de  Crète  aident 
beaucoup  à  la  trancher.  Les  tablettes  à  inscriptions,  il  est 
vrai,  apportent  un  élément  précieux  d'investigation  et,  le  jour 
où  elles  auront  été  déchiffrées.  —  si  on  les  déchiffre,  —  nous 
saurons  au  moins  quelle  langue  et  quelle  écriture  employaient 
les  Cretois  de  l'âge  mycénien.  Ce  sera  un  grand  pas  de  fait 
pour  la  connaissance  de  leur  état  social;  mais  ce  sera  surtout 
une  conquête  considérable  pour  la  linguistique,  pour  l'his- 

.1.  Journal  of  hell.  Stud.,  1901.,  p.  342. 

2.  Annual  of  ihe  British  school,  tomes  III,  IV  et  V,  années  1896  à  1899. 

3.  Pour  une  vue  d'ensemble,  nous  renvoyons  au   tome  VI  de  YHistoire  de  l'Art 
de  Perrot  et  Chipiez,  189';  (la  Grèce  primitive,  l'Art  mycénien). 
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toire  des  alphabets  et  pour  la  morphologie,  car  on  ne  peut 
pas  déduire  rigoureusement  d'une  langue  la  nature  ethnique 
de  ceux  qui  la  parlent.  Nous  vivons  à  côté  de  Belges  et  de 
Suisses  qui,  s'expliquanl  en  français,  ne  sont  pas  de  la  même 
race  que  nous.  Il  ne  faut  pas  oublier  cette  remarque  de 
M.  d'Arbois  de  Jubainville  que  mcmc  un  peuple  envahisseur, 
venu  de  loin,  finit  parfois  par  oublier  sa  propre  langue  et  par 
adopter  celle  des  vaincus.  Piéciproquement,  un  vainqueur 
peut  dominer  et  annuler  la  langue  de  ceux  qu'il  a  soumis. 
Nous  avons  aujourd'hui  sous  les  yeux  les  cruels  efforts  que 
l'on  fait  pour  supprimer  le  polonais.  On  peut  penser  que  dans 
la  haute  antiquité  les  moyens  coercitifs  ont  été  plus  violents 
encore  et  que,  par  exemple,  les  Égyptiens  ont  su  imposer 
leur  langue  et  leur  écriture  à  beaucoup  de  leurs  tributaires. 
En  résumé,  la  langue  est  le  véhicule  des  idées,  la  preuve 
d'une  communauté  d'habitudes  ou  d'intérêts,  mais  non  d'une 
communauté  de  sang.  Le  déchiffrement  des  inscriptions  Cre- 
toises ne  nous  apprendrait  pas  avec  certitude  si  Minos  était 
un  Pélasge,  un  Libyen,  un  Phénicien  ou  un  Grec. 

Actuellement,  les  archéologues  ne  peuvent  raisonner  que 
sur  la  forme  extérieure  de  ces  caractères,  et,  comme  il  y  a 
deux  genres  d'écriture  àCnossos,  l'une  pictographique  ou  hié- 
roglyphique, Y  smtre  /meaiVe,  chacun  met  en  lumière  les  accoin- 
tances ou  les  dissemblances  avec  les  hiéroglyphes  égyptiens 
et  les  lettres  phéniciennes,  suivant  que  son  goût  scientifique 
le  porte  à  rechercher  les  influences  orientales  ou  à  les  rejeter. 
M.  Evans  écrit  :  ce  D'une  façon  générale,  l'analogie  entre  les 
hiéroglyphes  crétois  et  égyptiens  est  vraiment  frappante,  et  il 
semble  probable  que  l'évolution  de  l'écriture  insulaire  dans 
sa  forme  conventionnelle  a  été  aidée  par  la  connaissance  du 
système  plus  perfectionné  et  développé  des  Egyptiens  ^  » 
M.  Salomon  Pveinach  dit  de  son  côté  :  «  Une  chose  est  cer- 
taine :  c'est  que  l'écriture  linéaire  des  tablettes  ne  dérive  ni 
de  l'Assyrie  ni  de  l'Egypte,  qu'elle  présente  un  caractère  net- 
tement «  européen»,  qu'elle  offre  comme  une  image  antici- 
pée de  l'épigraphie  hellénique.  Il  n'en  est  pas  de  même  des 
tablettes  à  signes  idéographiques,  qui  cependant  ne  sont  pas 

I.  The  palace  of  Knossos  in  its  egyptian  relations.  Extrait  de  \'E(jypt  Exploration 
Fund,  Arch.  Report,  1899-1900,  p.  Go. 


lya  LA    REVUE    DE    PARIS 

postérieures  aux  autres.  Il  y  a  là  un  nouveau  problème  qui 
attend  sa  solution*.  » 

La  tendance  d'un  groupe  de  savants  serait  de  considérer  la 
race  libyenne,  aujourd'hui  concentrée  sur  un  petit  point  de 
l'Afrique,  comme  la  plus  importante  des  peuplades  primi- 
tives qui,  à  l'âge  préhistorique,  aurait  essaimé  sur  tous  les 
bords  et  dans  toutes  les  îles  du  bassin  méditerranéen;  elle 
aurait  même  débordé  sur  la  côte  d'Asie.  C'est  cette  civilisa- 
tion barbare,  très  ancienne,  déjà  en  possession  d'un  outillage 
industriel,  d'un  dessin  rudimentaire  et  d'une  céramique,  que 
les  premiers  envahisseurs  de  la  Vallée  du  Nil,  les  Proto- 
Egyptiens,  auraient  trouvée  devant  eux  et  qu'ils  auraient 
submergée';  c'est  la  même  qui  aurait  jeté  les  premiers  fon- 
dements d'une  organisation  sociale  en  Crète,  à  Chypre,  en 
Lycie  et  en  Troade.  M.  Evans  a  dressé  un  tableau  très  ins- 
tructif des  signes  d'écriture  linéaire  que  l'on  rencontre  dans 
tous  ces  pays  ;  il  est  indéniable  qu'ils  sont  apparentés  ^. 
Chose  curieuse  et  persistance  bien  conforme  à  la  vie  afri- 
caine, —  on  reconnaîtrait  les  restes  de  la  même  écriture, 
non  seulement  dans  les  inscriptions  numides  de  l'époque 
romaine,  mais  de  nos  jours  chez  les  Touareg ^  D'autres,  plus 
aventureux,  vont  jusqu'à  dire  que  la  Gaule  préhistorique  elle- 
même  pourrait  entrer  dans  ce  concert  des  peuples  libyques, 
mais  rien  ne  justifie  encore  cette  hypothèse.  «  L'essentiel, 
dit  M.  S.  Reinach,  c'est  qu'au  delà  du  monde  dominé  par 
l'alphabet  phénicien,  qui  est  le  nôtre,  nous  entrevoyons 
maintenant  un  monde  beaucoup  plus  ancien,  où  régnait  un 
système  d'écriture  rudimentaire  et  compliqué,  où  la  diffusion 
et  les  variétés  locales  de  cette  écriture  attestent  à  la  fois  une 

I.   Chronique  de  l'Art,  1901,  p.  6  du  tirage  à  part. 

3.  Voj,  les  Recherches  sur  les  Origines  de  l'Egypte,  par  M.  de  Morgan,  1896, 
et  le  résume  de  la  question  par  M.  Jean  Capart,  Notes  sur  les  Origines  de  l'Egypte, 
dans  la  Revue  de  V  Lniversité  de  Bruxelles,  novembre  1898-99;  du  même,  une  ana- 
lyse dans  la  Revue  anthropologique  Man,  juin  1901,  sur  les  Libyen  Notes,  de 
MM.  Maciver  et  Wilkin,  et  sur  le  livre  de  M.  Sergi,  The  Mediterranean  race,  a 
study  of  the  Origin  of  European  Peoples,  iQOi. 

3.  Evans,  Cretan  plclograpliS  and  prœphenician  script, Londres,  i8gj;  cf.  Journal 
of  hell.  Sludies,  1895,  p.  270;    1897,  p.  327. 

4-  S.  Reinach,  /.  c,  p.  5. 
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civilisalion   homogène    et    une    singulière   intensité   de  rela- 
tions K  » 

Si  ces  considérations  sont  exactes,  on  remarquera  qu'elles 
se  rapportent  à  un  état  social  dont  les  débuis  auraient  pré- 
cédé ou  accompagné  les  premiers  établissements  définitifs  en 
Egypte,  remontant  à  environ  5  ooo  ans  avant  J.-C.  C'est 
donc  une  élude  qui  est  de  la  plus  haute  importance  pour  les 
origines  du  monde  européen,  mais  qui  n'intéresse  pas  direc- 
tement la  civilisation  des  Cretois,  telle  qu'elle  nous  apparaît 
vers  l'an  i  ooo.  Voilà  pourquoi  nous  ne  pensons  pas  tirer 
des  tablettes  de  Crète  des  informations  décisives  sur  ce  sujet-. 

Est-ce  d  ailleurs  essentiel  à  la  question  mycénienne  ? 
Avons-nous  besoin  de  savoir  exactement  si  les  ce  Mycéniens  » 
étaient  par  leur  race  des  Libyens,  des  Cariens,  des  Lélèges, 
des  Pélasges,  des  Phéniciens,  des  Syriens  ou  des  Proto- 
Ioniens?  Certes,  il  serait  intéressant  et  utile  de  le  savoir. 
Mais  je  suis  souvent  étonné  de  voir  les  efforts  de  savants 
considérables,  comme  MM.  Helbig,  le  P.  de  Cara,  Kœhler, 
Dùmmler,  Furlwa?ngler,  Ridgeway,  etc.,  se  porter  de  ce 
côté  comme  si  la  solution  entière  du  problème  mycénien  en 
dépendait . 

C'est  le  débat  qui  a  fait  couler  le  plus  d'encre,  et  pourtant 
il  est  peut-être  insoluble  parce  que  l'ethnographie  de  peuples 
si  anciens  était  déjà  obscure  pour  les  auteurs  grecs  qui  ne 
nous  ont  transmis  là-dessus  que  des  traditions  et  des  données 
souvent  contradictoires  ^.  De  plus,  il  est  à  mon  avis  secon- 
daire, car  nous  pourrions  ne  jamais  savoir  la  vérité  sur  ce 
point  et  pourtant  connaître  à  fond  la  nature  et  les  origines 
artistiques  de  la  civilisation  mycénienne.  iNous  connaissons 
assez  exactement  les  éléments  qui  ont  composé  la  civilisation 

1.  S.  Reinacli,  l.  c,  p.  5. 

2.  On  remarquera  d'ailleurs  que,  pour  l'antiquité  du  système  linéaire,  tout  est 
remis  en  question  par  une  récente  communication  de  M.  R.  Zahn  à  la  Société 
archéologique  de  Berlin  (J(z/ir6uc/i  c^es  deat.  InsLituts,  tgoi,  Anzeirjer,  pp.  ai  et  sui- 
vantes). Contrairement  à  l'opinion  de  M.  Evans,  ^I.  Zahn  serait  porté  à  faire 
dériver  des  caractères  hiéroglyphiques  certains  signes  du  système  linéaire.  L'objec- 
tion est  très  grave,  puisqu'elle  tendrait  à  faire  du  système  linéaire  —  au  moins 
en  partie  —  une  création  plus  récente. 

3.  Voyez  ce  que  disait  déjà  Thucydide  sur  la  diiBculté  d'apporter  de  la  critique 
dans  l'histoire  des  origines  grecques  (I,  20  et  21). 
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gallo-romaine    et  nous   sommes   beaucoup   moins  renseignés 
sur  le  fond  ethnique  de  notre  race^ 

Les  autres  questions  que  nous  allons  aborder  sont  donc  à 
mes  yeux  beaucoup  plus  importantes  et  rentrent  heureuse- 
ment dans  des  conditions  d'examen  un  peu  plus  pratique. 

LE  CE^TUE  DE  PRODUCTION.  —  Une  fautc  fréquente  en 
archéologie  est  de  mal  localiser  les  objets,  de  confondre  l'ori- 
gine de  provenance  avec  l'origine  de  fabrication.  Quand  on 
a  trouvé  un  groupe  important  de  monuments  quelque  part, 
on  en  conclut  qu'ils  ont  été  faits  dans  ce  pays  :  c'est  bien 
souvent  inexact.  On  n'a  pas  encore  complètement  réussi  à 
nous  débarrasser  des  «  vases  étrusques  »  qui  ont  été  peints  à 
Athènes,  ni  des  «  dolmens  gaulois  »  qui  sont  répandus  sur 
une  aire  géographique  immense.  Le  mot  de  mycénien,  fondé 
sur  les  découvertes  de  Schliemann,  risque  de  fausser  le  véri- 
table caractère  d'un  art  qui  n'a  certainement  pas  eu  Mycènes 
pour  source.  M.  Perrot,  après  M.  FI.  Pétrie,  a  déjà  indiqué 
dans  son  Histoire  de  l'Art  que  le  mot  à'égéen  serait  beaucoup 
plus  juste,  et  pourtant  il  n'a  pas  osé  renoncer  —  non  plus 
que  nous-mêmes  dans  cet  article  —  à  un  terme  qui  a  l'avan- 
tage d'être  clair  pour  tout  le  monde. 

Si  les  archéologues  peuvent  s'entendre  actuellement  sur 
un  point  de  la  discussion,  c'est  sur  celui-ci  :  la  Crète  a  été 
la  source  principale,  le  grand  foyer  de  la  civilisation  dite 
mycénienne.  Cette  thèse  avait  été  exposée  dès  i883  par  un 
savant  allemand,  dont  il  faut  louer  la  pénétrante  sagacité, 
M.  Milchhœfer  -. 

Je  crois  qu'en  présence  des  découvertes  de  M.  Evans  il  n'y 
a  plus  qu'à  s'incliner  et  que  cette  solution,  qui  était  dans  l'air, 
que  beaucoup  attendaient^,  est  de  nature  à  créer  un  terrain 

1.  Voy.  l'article  de  M.  Camille  JuUian  clans  la  Revue  de  Paris  du  i5  sep- 
tembre 1900,  et  le  chapitre  II  du  livre  I^r  de  l'Histoire  de  France  publiée  sous  la 
direction  de  M.  Lavisse  (I,  Les  Origines,  par  G.  Blocli).  Voy.  aussi  les  réflexions 
très  justes  de  M.  Perrot,  Histoire  de  l'Art,  t.  VI.  p.  8-10,  sur  «  la  race  grecque  ». 

2.  Die  Anfânge  der  Kunst  in  Griechenland,  Leipzig,  i883.  M.  S.  Reinach  a  donné 
un  compte  rendu  de  cet  ouvrage  dans  ses   Esquisses   archéologiques,  1888,  p.  112. 

3.  Voy.  Perrot,  ouvr.  cité,  p.  43 1  et  mon  Catalogue  des  Vases  antiques  du  Louvre, 
p.  178.  M.  S.  Reinach  a  écrit  dans  son  Mirage  Oriental,  en  1898:  «  Le  jour  où 
l'on  fouillera  sérieusement  en  Crète,  on   trouvera  peut-être   que  le  mycénien  de 
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commun  d'entente.  Elle  laissera  subsister  les  discussions 
ethniques  :  elle  permettra  de  croire,  suivant  les  goûts,  que 
la  Crète  était  carienne  ou  pélasge  ou  phénicienne  ;  mais  elle 
a  l'avantage  de  déterminer  le  centre  géographique  d'où  tout 
le  reste  a  découlé. 

La  question  a  donc  fait  un  grand  pas,  car  nous  pouvons 
maintenant  examiner  dans  quelle  mesure  la  Grèce  continen- 
tale, la  Grèce  des  Achéens,  d'Achille  et  d'Agamemnon,  a 
profité  de  cette  belle  civilisation.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'on 
désignait  formellement  lArgolide  comme  la  source  et  comme 
la  mère  de  tout  cet  art  *.  Aujourd'hui  les  rôles  sont  ren- 
versés. 11  semble  bien  que  la  Grèce  a  reçu  plus  qu'elle  n'a 
donné.  Nous  comprenons  alors  pourquoi  le  contraste  est  si 
grand  entre  les  monuments  faits  sur  place,  comme  les  stèles 
de  l'Acropole  de  Mycènes,  la  Porte  des  Lions  ou  la  fresque 
de  Tirynthe  en  qui  subsiste  une  barbarie  d'âge  primitif,  et 
les  admirables  ouvrages  d'orfèvrerie  comme  les  poignards 
incrustés  et  les  vases  de  Vaphio,  qui  partout  et  dans  tous  les 
temps  seront  tenus  pour  d'absolus  chefs-d'œuvre  -.  C'est  que 
le  métier  de  l'architecte,  du  peintre  et  du  sculpteur,  s'est 
développé  en  Grèce  même,  sous  l'influence  de  l'école  Cretoise, 
entre  les  mains  d'artistes  indigènes  qui  ne  luttaient  que  de 
loin  avec  leurs  modèles.  Il  suffit  de  comparer  la  Chasse  au 
taureau  de  Tirvnthe  avec  le  Porteur  de  Vase  ou  les  Scènes 
féminines  du  palais  de  Cnossos,  les  stèles  de  l'Acropole  ou 
même  la  Porte  des  Lions  avec  le  taureau  crétois  de  gypse  et 
la  tête  de  lion  en  marbre,  pour  mesurer  la  distance  qui 
sépare  l'art  réellement  mycénien  de  l'art  crétois.  C'est  la 
différence  qui  existe  entre  un  atelier  provincial  et  celui  de  la 
métropole. 

Mycènes  ou  de  Vaphio  donne  l'idée  d'une  civilisation  moins  brillante  que  celui 
de  l'île  de  Minos.   »  (Chroniques  d'Orient,  II,  p.  365.) 

I.  Collignon,  Histoire  de  la  Sculpture  grecque.  I,  p.  Oa. 

.  2.  Sur  ce  point  je  renvoie  à  rarlicle  publié  dans  la  Revue  des  Éludes  grecques, 
1894,  p.  127,  l'Orfèvrerie  mycénienne.  Je  n'ai  pas  pu  me  convaincre  qu'il  n'y  avait 
pas  là  des  disparates,  même  après  avoir  lu  les  pages  de  M.  Perrot  qui  distingue  un 
art  aristocratique  et  un  art  populaire  (pp.  ggô-ggG),  car  c'est  précisément  dans  la 
même  catégorie  aristocratique  qu'il  faudrait  réunir  des  monuments  comme  les  stèles 
funéraires,  d'une  exécution  si  barbare,  et  les  merveilleux  cachets  ciselés  ou  les 
gobelets  de  \aphio.  M.  Milchhœfer  avait  déjà  dit,  avec  raison,  que  l'art  mycé- 
nien est  eine  Mischkunst. 
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Au  contraire,  il  est  facile  de  comprendre  que  les  objets 
mobiliers,  les  beaux  bijoux,  la  vaisselle  d'or,  ont  dû  venir 
du  dehors,  et  je  ne  doute  pas  actuellement  que  les  gobelets 
de  \aphio  soient  crélois'.U  est  vrai  que  les  fouilles  du  palais 
n'ont  encore  fourni  aucun  objet  d'orfèvrerie  qui  permette 
d'établir  une  comparaison  précise.  Mais  n'est-ce  pas  aussi  le 
sort  des  coupes  phéniciennes  que  d'avoir  été  trouvées  partout 
ailleurs  qu'en  Phénicie?  Les  objets  de  transport  facile  sont 
destinés  à  voyager,  et  dans  peu  de  temps, c'est  l'Europe  qui 
possédera  toutes  les  belles  œuvres  d'art  du  Japon. 

On  remarquera  que  la  conséquence  historique  de  ce  fait, 
s'il  est  admis,  est  considérable.  La  rapidité  avec  laquelle  l'art 
mycénien  disparaît  de  la  Grèce  continentale  causait  une  véri- 
table surprise.  Quand  les  Doriens  eurent  tout  submergé  du 
xn^  au  x^  siècle,  il  ne  resta  presque  plus  rien  du  passé.  C'est, 
comme  on  l'a  dit  -,  un  moyen  âge  qui  commence.  Au  con- 
traire, dans  les  îles  et  sur  les  côtes  d'Asie  Mineure,  la  société 
qui  se  forme  est  encore  tout  imprégnée  des  souvenirs  de  la 
civilisation  déchue.  L'art  grec  ionien  est  une  continuation 
logique  et  une  descendance  de  l'art  égéen  ^,  de  même  que 
l'épopée  homérique  offre  un  merveilleux  composé  des  exploits 
achéens,  de  l'industrie  mycénienne  et  des  mœurs   doriennes. 

Tout  cela  est  logique,  si  la  Grèce  continentale  n'a  connu 
le  mycénien  que  par  contre-coup,  si  elle  a  été  une  province 
importante,  mais  non  le  centre  de  cette  civilisation.  Les  racines 
implantées  n'y  étaient  pas  très  profondes ^  Une  des  meilleures 
preuves  est  que  l'écriture,  représentée  par  des  milliers  d'ins- 
criptions en  Crète,  n'a  été  retrouvée  en  Grèce  que  sur  de 
rares  monuments.  Mais,  dans  ce  cas,  on  me  permettra  d'en 
tirer  une  autre  conclusion  :  c'est  qu'il  convient  de  séparer, 
plus  qu'on  ne  le  fait,  la  Grèce  mycénienne  et  la  Grèce 
dorienne  ou  pour  mieux  dire  hellénique. 

Ce  mot  de  Grèce  crée,  lui  aussi,    une   sorte  de  mirage,  et 

1.  M.  Zahn  r.dmet  aussi  que  les  beaux  aaiieauï  d'or  à  cachets  ciselés  ont  dû  cire 
faits  en  Crète  [Jahrbuch,  1901,  Anzelger,  p.  23).  Il  l'admet  même  pour  toute  la 
céramique  dite  mycénienne;  mais  c'est  là  un  point  très  discutable. 

2.  S.  lleinach.  Chroniques  d'Orient,  II,  p.  56 1. 

3.  VoY.  le  Catalogue  des   Vases  antiques  du  Louvre,  p.  487. 

4.  Voy.  Hclbig,  Sur  la  question  Mycénienne,  1896,  p.  7  à  10. 
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l'on  traitera  aussi  bien  de  Grec  un  Ionien  comme  Boularchos 
ou  un  Messénien  contemporain  d'Aristomène.  Tous  deux  ont 
vécu  à  la  fin  du  viii*^  et  au  commencement  du  vu''  siècle. 
J'imagine  pourtant  que  le  tableau  de  la  Défaite  des  Magnêtes, 
sans  doute  issu  des  représentations  de  bataille  des  œuvres 
mycéniennes  ^  n'offrait  aucun  rapport  avec  l'art  du  Pélopon- 
nèse, tel  que  nous  le  font  connaître  les  plus  anciens  bronzes 
d'Olympie.  Il  y  avait  peut-être  entre  ces  deux  Grecs  plus 
de  différence  qu'entre  un  Assyrien  et  un  Egyptien.  Aussi  je 
ne  puis,  pour  ma  part,  céder  au  courant  qui  emporte  beau- 
coup d'historiens  et  qui  conduit  à  une  complète  unification 
de  l'art  grec,  depuis  les  lointaines  céramiques  de  Santorin 
jusqu'aux  chefs-d'œuvre  du  v*^  siècle. 

Assurément  je  crois  aux  sutures  inévitables  entre  deux 
périodes  d'art  contiguës  dans  le  temps,  et  j'ai  insisté  ailleurs 
sur  les  nombreux  vestiges  du  décor  mycénien  dans  la  céra- 
mique grecque  de  l'âge  hellénique  -.  Mais  pourquoi  en  con- 
clure que  la  race  est  restée  homogène,  que  l'art  a  continué  à 
se  développer  d'après  les  mêmes  principes  ?  Personne  ne 
contestera  qu'après  la  ruine  de  l'Empire  romain,  les  barbares 
aient  beaucoup  profité  de  lui  et  que  l'art  chrétien  s'approprie 
en  bien  des  cas  les  traditions  du  paganisme.  Mais  dirons-nous 
que  c'est  le  développement  d'une  même  civilisation?  que  la 
Colonne  Trajane  annonce  le  portail  de  Notre-Dame.^  Je  trouve, 
pour  ma  part,  autant  de  dissemblances  entre  les  vases  de 
Yaphio  et  l'amphore  attique  de  Nessos,  entre  les  fresques  de 
Cnossos  et  la  frise  des  Panathénées.  Ce  sont,  non  seulement 
deux  arts,  mais  deux  esthétiques  complètement  opposées,  et, 
si  quelque  part  le  génie  dorien  apparaît,  c'est  assurément 
dans  l'empreinte  indélébile  dont  il  a  su  marquer  la  Grèce 
continentale.  Et  jamais  je  n'oserais  dire  avec  M.  Perrot  :  «  Ces 
idoles  informes  de  pierre  et  d'argile,  ces  morceaux  d'enduits 
colorés,  ces  bijoux  étranges,  ces  éclats  de  poterie...,  tout 
cela,  tout  ce  que  de  récentes  découvertes  ont  fait  sortir  des 
tranchées  de  Troie,  de  Tirynthe  ou  de  Mycènes,    est-ce  autre 

1.  Perrot,  ouvr.  cilé,  Cig.  365. 

2.  Catalogue  des  ]'ases,  p.  i36,  iSg,  218,  228,  582.  M.  S.  AVide  a  publié  d'im- 
portanls  articles  sur  ce  sujet  dans  les  Alhenische  MUlheilangen,  1897,  p.  2o3,  et 
dans  le  Jahrbuch  des  deut.  Instiluls,  1899,  p.  4i;   1900,  p.  49. 

1"  Mars  1902.  la 
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chose  que  les  premiers  anneaux  d'une  chaîne  à  l'autre  bout 
de  laquelle  il  y  a  les  statues  de  Phidias  et  de  Lysippe,  les 
peintures  de  Polygnote  et  de  Zeuxis,  les  intailles  de  Pyrgo- 
tèle,  les  vases  d'Euphronios  et  de  SosiasM^  » 

L'idée  n'est  pas  nouvelle;  elle  avait  déjà  été  développée  par 
M.  Milclihœfer  dans  le  livre  que  nous  citions  plus  haut.  En 
dépit  du  flux  et  du  reflux  des  invasions,  on  trouverait,  dit-on, 
de  tout  temps,  sur  le  sol  de  la  Grèce,  une  production  artistique 
locale,  qui  serait  l'œuvre  d'une  seule  et  même  race-?  L'en- 
semble des  découvertes  mycéniennes  et  Cretoises  ne  me  paraît 
pas  favorable  à  cette  théorie.  Les  Grecs  eux-mêmes  ont  eu  le 
sens  très  net  d'une  division  tranchée  entre  la  civilisation  anté- 
rieure aux  Doriens  et  celle  qui  suivit,  et  les  monuments 
découverts  confirment  cette  impression.  Que  devient  l'archi- 
leclure  en  coupole  des  Mycéniens?  Elle  disparaît^.  Gomment  en- 
terre-t-on  les  morts  ?  Les  Mycéniens  les  inhument  et  les  Doriens 
les  brûlent.  Comment  s'iiabille-t-on  ?  C'est  une  révolution  si 
complète  du  costume  que  les  modes  Cretoises  nous  causent 
aujourd'hui  une  profonde  surprise.  Quelles  sont  les  qualités 
essentielles  de  l'art  préhellénique  ?  On  y  découvre  avant  tout, 
comme  l'a  dit  M.  Heuzey,  ^  «  une  chose  unique,  sans  précé- 
dent, comme  sans  autre  exemple  dans  toute  Thistoire  de  l'art; 
c'est  la.  fiUHci  avec  laquelle,  dès  les  premiers  pas,  elle  se  jette 
à  corps  perdu  dans  l'expression  du  mouvement  et  de  la  vie; 
partout  une  fièvre  d'action,  parfois  même  une  violence  et  une 
exagération  de  mouvement  vraiment  incroyables  ».  N'est-ce 
pas  exactement  le  contraire  de  ce  que  présentent  les  monu- 
ments d'art  archaïque  dans  la  Grèce  continentale,  l'allure  so- 
lennelle et  grave,  l'immobilité?  M.  S.  Reinach  n'a-t-il  pas 
montré  que  la  représentation  des  animaux  courant  à  toute 
vitesse,  les  quatre  pattes  lancées  horizontalement,  est  un  détail 
spécifique  du  dessin  mycénien  dont  la  Grèce   classique  perd 

1.  Ouvr.  cité,  p.   i3;  cf.  p.  876,  882,  986,  1009. 

2.  Voy.  S.  Reinach,  Esquisses  arch.,  p.   ii3. 

3.  Je  considère,  au  contraire,  la  colonne  mycénienne  comme  un  élément  de 
suture  très  important  entre  les  deux  âges.  D'une  façon  générale,  les  formes  archi- 
tecturales du  temple  dorique  sont  sorties  des  palais  mycéniens;  voj.  Perrot  et 
Chipiez,  Hist.  de  l'Art,  VII,  p.  SliÇ)  et  suiv.;  Lechat,  Le  temple  ijrec,  dans  la  Petite 
Bibliothèque  d'art  et  d'archéologie,  1902. 

4.  Bulletin  de  Correspondance  hellénique,  1892,  p.  317-319. 
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complètement  le  souvenir'?  Et  le  paysage,  le  décor  pitto- 
resque, les  arbres,  les  rochers  et  les  nuages?  Et  la  préoccu- 
pation de  la  foule,  des  groupements  par  masse?  Que  d'éléments 
tout  à  fait  étrangers  à  l'art  grec  classique  I  Et  que  dire  de 
cette  civilisation  essentiellement  monarchique,  aristocratique, 
tournée  vers  l'apothéose  ou  le  bien-être  d'un  chef,  comme 
dans  tout  l'Orient,  opposée  à  la  noble  conception  d'un  art  qui 
puise  son  inspiration  dans  le  culte  de  la  cité  et  de  l'homme  ? 
Si  l'on  veut  appeler  du  même  nom  de  Grèce  ces  deux  sociétés, 
il  faut  au  moins  avertir  qu'elles  ne  forment  pas  du  tout  un 
groupe  homogène. 

Loin  de  moi  la  pensée  que  les  Doriens  aient  fait  partout 
table  rase  et  qu'il  ne  soit  rien  resté  de  l'ancienne  population. 
Je  suis  persuadé  du  contraire  et  je  conçois  que  le  mélange  de 
ce  présent  avec  le  passé  a  précisément  fait  la  dualité  essen- 
tielle de  la  société  grecque  :  ionisme  et  dorisme.  Mais  rappe- 
lons-nous, encore  une  fois,  le  mélange  fécond  du  moyen  âge 
barbare  et  chrétien  avec  les  restes  de  l'Italie  païenne;  de 
même  ici  un  monde  nouveau  s'éleva  sur  les  ruines  de  l'an- 
cien-. Surtout  en  art,  la  Grèce  du  x°  siècle  ne  fut  pas  une 
suite,  mais  un  commencement^.  Elle  eut  sa  part,  beaucoup 
moins  grande  que  celle  de  l'Ionie,  dans  le  magnifique  héritage 
laissé  par  la  civilisation  mycénienne.  Quant  à  celle-ci,  elle 
tomba  dans  l'oubli,  et  cette  morte  —  on  peut  le  regretter  — 
ne  revint  plus  jamais  à  la  vie. 

LES  INFLUENCES  ORIENTALES.  —  Si  Ics  découvcrtcs  de 
Cnossos  s'étaient  produites  au  milieu  du  xix'^  siècle,  elles  auraient 
peut-être  causé  moins  de  surprise  qu'aujourd'hui.  Sans  doute, 
on  eût  été  frappé  par  l'imprévu  et  le  pittoresque  de  cet  art,  mais 
on  aurait  sans  hésitation  relié  ces  œuvres  à  celles  de  l'Orient. 
Même  dans  la  Grèce  du  vi*^  et  du  v®  siècle,  on  trouvait  que 
la  sculpture  avait  une  tournure  «  égyptienne  ».  On  n'hésitait 

I.  La  représentation   du   galop  dans  Vurt   ancien   et  moderne  (Extrait  de  la  Revue 
archéologique,  1900  et  1901). 

3.   C'est  aussi  lu  conclusion  du  mémoire  de  M.  S.  Reinach  sur  les  Déesses  nues 
(Chroniques  d'Orient,  II,  p.  58:2-083). 

3.  On  trouvera  des  réflexions  analogues  dans  un  article  de  M.  H.  Lecliat  sur  la 
Grèce  préhellénique  i^VArt,  20^  année,  iSg'i,  t.  LVIII,  p.  107-120). 
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pas  à  dire  que  les  trésors  de  Mycènes  étaient  construits  d'après 
les  mêmes  principes  que  les  Pyramides  d'Egypte  et  que  la 
Porte  des  Lions  subissait  les  influences  mithriaques  de  la 
Perse  '. 

Les  idées  ont  changé.  Jlin  regardant  de  plus  près  les  monu- 
ments, en  étudiant  les  œuvres  archaïques  dont  le  nombre  se 
multipliait  chaque  jour,  on  s'est  aperçu  que,  derrière  cette 
vague  et  superficielle  ressemblance  avec  l'Orient,  il  y  avait 
beaucoup  de  détails,  de  procédés  techniques,  qui  imprimaient 
à  l'art  hellénique  une  puissante  individualité.  Ce  sont  les 
nuances  qui  font  un  style.  Le  style  grec  se  distinguait  aisément 
du  style  égyptien  ou  du  style  assyrien.  Une  réaction  se  fit: 
elle  est  due  surtout  à  Otfried  MûUer  qui,  dans  un  ouvrage 
célèbre,  paru  dès  i83o-35,  le  Manuel  de  l'Arc/iéologie  de 
l'Art  ^,  mit  en  lumière  avec  une  conviction  chaleureuse  l'ori- 
ginalité de  la  Grèce.  Aujourd'hui  c'est  une  cause  gagnée  : 
toutes  nos  histoires  de  l'art  antique  sont  fondées  sur  cet 
axiome. 

Mais,  d'autre  part,  depuis  soixante  ans,  les  découvertes 
faites  en  Egypte  et  en  Mésopotamie  ont  élargi  démesuré- 
ment l'horizon  de  l'histoire.  Les  fouilles  de  Mariette,  Maspero, 
de  Morgan,  FI.  Pétrie  et  Amélineau  dans  la  vallée  du  Nil, 
les  trouvailles  retentissantes  de  Botta  et  de  Place  à  Khor- 
sabad,  de  Layard  à  Nimroud,  de  M.  de  Sarzec  à  Tello,  les 
missions  de  Renan,  Oppert  et  de  Vogué,  le  déchiUrement 
des  inscriptions  cunéiformes,  les  études  sur  la  poésie  et  la 
langue  hébraïques,  tout  cet  ensemble  de  travaux  considérables 
qui  ont  renouvelé  la  science  orientale,  a  conduit  chaque 
jour  les  historiens  à  mieux  pénétrer  l'esprit  et  reslhélique  des 
civiUsations  antérieures  à  l'hellénisme.  La  hauteur  et  la 
grandeur  de  leurs  conceptions  artistiques  et  littéraires,  la 
solidité  de  leur  organisation  sociale,  leur  puissance  d'expan- 
sion politique  et  surtout  leur  antiquité  formidable,  reculant 
jusqu'à  6000  et  7000  ans  en  arrière  l'existence  d'Etals  forte- 
ment constitués,  sont  apparues  à  nos  yeux  comme  des  faits 
historiques  de  première  importance. 

1.  Gailhabaud,  Monuments  anciens  et  modernes,  i,  Temps  Anciens,  i85o. 

2.  Il  a  été  traduit  en  français  par  ?sicard,,en  1842. 
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Entre  l'Orient  séculaire  et  la  Grèce  plus  jeune  il  a  donc 
fallu  trouver  un  modiis  vivendi.  Sans  rien  lui  retirer  de  son 
originalité  native,  on  croyait  pouvoir  prêter  à  la  Grèce  un 
rôle  de  disciple  intelligent,  que  la  différence  des  âges  justi- 
fiait. Il  a  paru  impossible  que,  placée  à  proximité  de  ces 
deux  grands  réservoirs  d'idées  et  de  formes,  l'Egypte  et  l'Asie, 
elle  n'y  ait  pas  puisé,  et  qu'assez  forte  pour  résister  à  la  ser- 
vile  imitation  elle  se  soit  montrée  rebelle  ou  indifférente  à 
tous  les  enseignements  de  ce  passé.  Eût-il  été  conforme  à 
l'esprit  curieux  et  praticjue  des  Grecs  d'avoir  tant  de  richesses 
à  la  portée  de  leurs  mains,  et  de  leur  tourner  le  dos?  L'évi- 
dence n'est  pas  niable,  et  aucun  des  partisans  de  l'indépen- 
dance grecque  ne  consentirait,  je  crois,  à  affirmer  que  jamais 
et  en  aucun  temps  l'art  hellénique  n'a  subi  d'influence  orien- 
tale ^  Mais  c'est  une  question  de  date  qui  divise  les  opinions. 

Quand  parurent  les  admirables  objets  sortis  des  tranchées 
de  Mycènes,  leur  étrangeté  causa  dans  le  monde  savant  un 
certain  malaise.  On  songea  à  l'époque  byzantine,  on  invoqua 
les  Visigoths  :  on  alla  même  jusqu'à  des  soupçons  injurieux 
contre  Schliemann.  Lorsque  les  esprits  se  ressaisirent  et  que 
la  haute  antiquité  de  cette  orfèvrerie  ne  fit  plus  doute 
pour  personne,  on  chercha  les  similaires  dans  les  civilisa- 
tions voisines,  et  l'on  dut  reconnaître  que  ni  en  Egypte,  ni  en 
Mésopotamie,  ni  en  Phénicie,  on  ne  rencontrait  un  style 
semblable.  C'était  un  «  art  nouveau  ».  On  y  pouvait  bien 
démêler  des  sujets  de  chasse  ou  de  guerre,  des  représenta- 
tions de  divinités,  des  animaux,  lions,  taureaux,  sphinx,  grif- 
fons, faciles  à  comparer  aux  mêmes  sujets  dans  l'art  oriental, 
mais  non  à  identifier.  Un  élément  irréductible  s'interposait 
entre  eux  et  le  modèle  supposé,  qui  est  le  style,  la  façon  de 
composer  et  de  dessiner-. 

D'autre  part,  on  était  frappé  de  retrouver  dans  les  Iles 
Egéennes  et  à  Mycènes  la  trace  de  beaucoup  d'usages 
orientaux,  l'emploi  de  cylindres  et  de  cachets  gravés,  l'usage 

I.  Voy.  S.  Reinach,  Chroniques  d'Orient,  II,  p.  54o  :  «  D'une  manière  générale, 
l'influence  de  l'Egypte,  de  la  Ghaldée,  de  la  Phénicie,  sur  les  civilisations  an- 
ciennes de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  ne  peut  être  révoquée  en  doute  par  aucun 
archéologue  bien  informé.  » 

3.  Voy.  le  chapitre  ix,  §  9,  de  l'Histoire  de  l'Art,  où  M.   Peri'ot  a  résumé   les 

Caractères  de  la  Sculpture  mycénienne. 
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de  la  voûte,  la  prédilection  pour  les  motifs  héraldiques,  tous 
éléments  connus  en  Asie  dès  la  plus  haute  antiquité. 

Du  côté  de  l'Egypte,  on  découvrait  aussi  des  ressemblances 
étroites  dans  certains  motifs  ornementaux,  comme  ceux 
des  plafonds  peints  dans  la  nécropole  de  Tlièbes  et  ceux  du 
plafond  sculpté  dans  une  tombe  d'Orchomène,  comme  les 
incrustations  des  poignards  mycéniens  et  celles  d'une  arme 
trouvée  dans  la  sépulture  d'Ahmosis,  comme  la  tête  de  vache 
trouvée  à  Mycènes  et  les  tètes  d'animaux  formant  le  cou- 
vercle de  certains  vases  égyptiens.  On  constatait,  d'ailleurs^ 
,dans  les  fouilles  mêmes,  la  présence  de  menus  objets,  scara- 
bées, vases  émaillés,  plaquettes  à  inscriptions  hiéroglyphiques, 
indiquant  des  importations  directes  de  l'Egypte  ^  On  faisait 
appel  enfin  aux  inscriptions  elles-mêmes,  aux  stèles  de  vic- 
toires des  Egyptiens  proclamant  que  dès  le  règne  de  Thout- 
mès  III  «  les  îles  des  Danaens  »  ont  été  en  leur  pouvoir  ; 
qu'ils  recevaient  les  tributs  «  des  Iles  qui  sont  au  milieu  de 
la  Très  Verte  »,  c'est-à-dire  des  îles  de  la  mer  Egée,  si 
bien  qu'un  de  nos  épigraphistes  les  plus  éminents,  s'appuyant 
sur  ces  textes,  a  pu  admettre  comme  une  hypothèse  qui 
n'avait  rien  de  choquant  l'idée  d'un  Minos  vassal  de  l'Egypte-. 

L'image  se  formait  donc  peu  à  peu  d'un  art  mycénien, 
dégagé  de  tout  système  de  pastiche  comme  celui  oii  s'enlisa 
plus  tard  l'art  phénicien,  mais  soumis  à  de  fortes  influences 
orientales,  dominé  des  deux  côtés  par  la  très  vieille  Egypte 
et  la  très  antique  Chaldée,  quand  intervint  dans  la  discussion 
un  nouvel  élément.  On  vit  se  lever  une  école  qui,  reprenant 
au  profit  de  la  Grèce  mycénienne  la  thèse  qu'O.  Mûller 
avait  soutenue  en  laveur  de  la  Grèce  classique,  combattait  à 
outrance  l'idée  d'ingérences  étrangères  et  ramenait  tout  au 
développement  naturel  d'un  art  «  européen  »,  dont  la  civili- 
sation mycénienne  serait  comme  le  couronnement  magnifique. 
Cette  école  a  trouvé  son  plus  éloquent  et  son  plus  érudit 
représentant  chez  un  archéologue  français,  M.  Salomon  Rei- 
nach,    donL  l'étude  sur  le  Mirage  Oriental  a  eu  le  retentis- 

1.  ^o^.  le  résumé  dans  le  Catalogue  des  Vases  du  Louvre,  pp.  2o3-2o5. 

2.  P.    Foucart,   Recherches   sur   l'Origine   et    la    .\ature   des   Mystères  d'Eleusis, 
pp.  ii  à  12. 
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sèment  d'un  véritable  manifeste  archéologique'.  Objet  d'ad- 
miration pour  les  uns,  de  scandale  pour  les  autres,  ce 
mémoire  rempli  de  faits  nouveaux  et  d'idées  originales 
contient,  à  mon  sens,  une  double  part  de  vérités  fécondes  et 
d'exagérations  discutables  dont  j'essaierai  en  peu  de  mots  de 
définir  la  portée  historique. 

C'est  par  un  très  long  circuit  et  après  de  patientes  études 
sur  l'art  européen  que  M.  Salomon  Reinach  est  arrivé  à  se 
former  cette  opinion  nouvelle  ;  car  lui-même  revient  de  loin. 
En  i883,  rendant  compte  avec  éloges  du  hvre  de  M.  Milch- 
hœfer,  il  se  demandait  avec  inquiétude  s'il  n'y  avait  pas  un 
peu  d'antisémitisme  dans  les  théories  de  l'auteur,  et  il  lui  re- 
prochait de  réduire  à  l'excès  la  part  de  l'Orient-.  Dix  ans  plus 
tard,  c'est  lui  qui  devenait  avec  conviction  l'adversaire  le 
plus  déterminé  des  influences  orientales.  L'évolution  est  ex- 
pliquée dans  la  première  partie  de  son  mémoire. 

Embrassant  d'un  vaste  coup  d'oeil  les  sciences  philologiques, 
il  montre  le  sanscrit  détrôné  de  sa  place  de  langue-mère  et 
les  monuments  de  l'Inde  ramenés  à  une  antiquité  modérée 
par  les  travaux  de  Saussure  et  de  Bergaigne,  les  Yédas  et 
l'Avesta  rajeunis  par  Darmesteter,  la  mythologie  grecque 
arrachée  à  la  domination  du  panthéon  aryen  par  Mannhardt 
et  Gruppe.  Passant  à  l'étude  de  la  civilisation  primitive  dans 
nos  contrées,  il  constate  que  jamais  un  seul  objet  fabriqué 
n'y  a  révélé  une  origine  sûrement  orientale,  que  le  passage 
du  paléolithique  au  néolithique  se  fait  sans  rupture,  sans 
importations  du  dehors,  que  la  plupart  des  animaux  domes- 
tiques figurant  aujourd'hui  dans  nos  étables  sont  d'origine 
indigène,  sauf  le  cheval,  et  que  le  type  s'en  trouve  jusque 
dans  les  fossiles  des  couches  quaternaires,  que  l'extrême  gros- 
sièreté des  céramiques  européennes  contredit  l'hypothèse  de 
modèles  importés,  que  des  gisements  de  jadéites  et  de 
néphrites,  source  des  haches  travaillées  qu'on  attribuait  à 
l'Asie,  existent  en  divers  lieux  d'Europe,  que  la  forme  des 
haches  de  métal  se  relie  étroitement  à  celle  des  instruments  de 

1.  Il  a  paru  en  deux  articles  dans  l'Anthropologie,  iScjS,  pp.  589-578,  697-782. 
11  a  été  réimprimé,  en  1896,  avec  peu  de  modifications,  dans  les  Chroniques 
d'Orient,  II,  p.  5o9-565. 

2.  Esquisses  archéologiques ^  p.  121-122. 
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pierre,  que  l'élain  servant  à  la  fabricalion  du  bronze  vient  des 
lies  Britanniques  et  non  du  Caucase  ;  qu'enfin  aux  époques 
ultérieures,  comme  celles  d'Hallstatt  et  de  la  Tène,  s'il  n'est 
pas  impossible  d'admettre  en  principe  une  influence  venant  de 
l'Est,  à  une  époque  oii  la  civilisation  étrusque,  tout  imprégnée 
d'orientalisme,  rayonne  au  dehors,  il  n'en  est  pas  moins  remar- 
quable de  voir  tout  l'ensemble  des  objets  fabriqués,  ustensiles, 
armes,  poteries,  objets  de  toilette,  motifs  d'ornementation, 
se  développer  en  vertu  des  principes  acquis  antérieurement, 
avec  une  logique  et  une  force  que  rien  ne  vient  troubler. 

Arrivé  à  ce  point  du  mémoire,  il  faudrait  l'interrompre 
et  lire  une  série  d'articles  que  l'auteur  a  publiés  sous  ce 
titre  :  La  Sculpture  en  Europe  avant  les  influences  gréco- 
romaines^.  On  y  trouve  exposé,  avec  la  même  originalité,  le 
tableau  d'ensemble  d'une  plastique  générale  en  Occident, 
qui,  tout  en  restant  primitive  et  barbare,  définit  avec  justesse 
les  proportions  et  les  attitudes  humaines,  rend  avec  plus  de 
bonheur  encore  les  animaux,  crée  un  style  décoratif  où  la 
symétrie  héraldique  joue  un  rôle  décisif  et  vivifie  la  forme 
géométrique  par  des  emprunts  au  monde  vivant  ;  l'industrie 
des  agrafes  on  fibules  y  occupe  une  place  importante.  Si  l'on 
prenait  ensuite  la  peine  de  lire  les  Mœurs  et  Monuments  des 
Peuples  préhistoriques,  par  M.  de  Nadaillac,  les  livres  de 
M.  Alexandre  Bertrand  sur  V Archéologie  celtique  et  gauloise, 
la  remarquable  élude  de  M.  Montelius  sur  les  Temps 
préhistoriques  en  Suède,  on  aurait  une  idée  succincte,  mais 
forte,  de  ce  que  l'archéologie  occidentale  a  produit  depuis 
vingt  ans.  Elle  a  dressé  en  pied  l'image  d'une  civilisation 
antique  dont  aucun  de  nous,  je  crois,  n'avait  l'idée.  Elle  a 
prouvé  combien  il  était  injuste  de  se  figurer  l'Europe  primi- 
tive, en  dehors  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  sous  l'aspect  de 
vastes  régions  abandonnées  à  une  affreuse  barbarie,  à  des 
espèces  de  troglodytes  vivant  dans  des  cavernes  et  réduits  à 
une  vie  presque  animale.  Là  même,  en  présence  des  admi- 
rables gravures  faites  sur  des  os  de  rennes,  en  face  des  grands 
dessins  récemment  découverts,  qui  représentent,  incisés  dans 
le  roc  des  cavernes,  des  animaux  sous  une  forme  presque  par- 

I.  Paru  en   1896,  extrait  de  l'Anthropologie,   1894-96. 
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faite,  on  se  demande  avec  stupéfaclion  comment  un  art  si 
sûr  et  si  pittoresque  a  pu  naître  dans  de  pareils  milieux.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  l'existence  d'un  art  européen,  persistant 
à  travers  les  siècles  et  développant  avec  lenteur  sa  robuste 
originalité,  est  désormais  prouvée  et  que  plus  d'un  élément 
en  est  visible  encore  sur  les  chapiteaux  de  nos  églises 
romanes,  sur  les  armes  ou  sur  les  bijoux  de  nos  ancêtres 
mérovingiens.  On  ne  saurait  marchander  ni  à  M.  Salomon 
Reinach  ni  aux  autres  historiens  de  nos  antiquités  préhisto- 
riques le  tribut  d'éloges  qui  leur  est  dû  pour  cette  résurrection. 
C'est  un  chapitre  entier  d'histoire  de  l'art  qui  entre  dans  l'en- 
cyclopédie des  sciences  modernes. 

Mais  je  n'ai  rien  dit  encore  de  la  seconde  partie  du  mémoire 
sur  le  Mirage  Orlenlal.  C'est  celle  où  je  me  trouve  le  moins 
d'accord  avec  l'auteur.  Après  avoir  défendu  l'Europe  contre 
l'Orient,  M.  S.  Reinach  prend  à  son  tour  l'offensive.  Non 
seulement  l'Orient  n'a  pas  fait  porter  son  joug  à  l'Occi- 
dent, mais  en  bien  des  cas  c'est  lui  qui  a  été  le  tributaire. 
En  ce  qui  concerne  la  période  mycénienne,  l'auteur  cite  la 
Porte  des  Lions  et  les  motifs  héraldiques  dont  l'origine  se- 
rait purement  septentrionale,  la  tombe  à  coupole  qui  n'aurait 
pas  de  similaire  en  Asie,  les  constructions  cyclopéennes  qui 
se  rattacheraient  aux  monuments  mégalithiques,  le  type  de  la 
déesse  nue  qui  aurait  été  fourni  par  les  Egéens  aux  Assy- 
riens. Enfin,  si  l'on  trouve  en  Egypte,  à  Thèbes  ou  à  Tell-el- 
Amarna,  des  motifs  de  décoration  analogues  à  ceux  d'Orcho- 
mène  et  de  Mycènes,  c'est  qu'à  diverses  reprises  la  culture 
égéenne  a  pénétré  dans  la  vallée  du  Nil  :  c'est  «  l'action  en 
retour  »  du  monde  européen  sur  la  civilisation  orientale, 
et  cette  influence  date  au  moins  du  xxx^  siècle  avant  notre 
ère;  l'ambre  et  l'étain  sont  là  pour  l'attester^. 

J'ai  déjà  dit  mon  sentiment  sur  l'ensemble  de  ces  théories^ 

1.  M.  Victor  Bérard  fait  remarquer  avec  justesse  [Revue  arch,  189g,  I,  pp.  78- 
7^)  que  l'antiquité  grecque  a  déjà  connu  cette  thèse  et  vu  les  historiens  se  par- 
tager en  deux  camps  :  d'un  cùté  les  orientallsants ,  Hérodote,  Thucydide,  Strabon  ; 
de  l'autre,  les  grécisants  comme  Diodore  de  Sicile,  d'après  qui  le  culte  de  Déméter 
aurait  passé  d'Attique  et  de  Sicile  en  Egypte,  la  cuite  d'Aphrodite  de  Sicile  et  de 
Chypre  en  Syrie,  etc.  (V,  77). 

2.  Revue  des  Études  grecques,  1894,  pp.  i3i-i32  ;  Catalogue  des  Vases  du  Louvre, 
pp.  201-209. 
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et  je  ne  saurais  en  reprendre  ici  la  discussion  détaillée,  parce 
qu'elle  excéderait  les  limites  de  mon  sujet.  Je  me  contenterai 
de  leur  opposer  une  objection  à  mon  avis  fondamentale, 
quitte  à  passer  condamnation  sur  tout  le  reste.  J'admets  par 
hypothèse  tout  ce  que  l'on  voudra  sur  les  pénétrations  réci- 
proques, sur  les  flux  et  reflux,  sur  les  chocs  en  retour.  Mais 
toujours  la  même  question  se  posera  ;  «  Qu'accordez-vous  à 
l'Orient?  Quelle  part  lui  faites-vous?» Car  si  la  thèse  ce  occi- 
dentale »  consistait  à  établir  une  sorte  de  cloison  étanche  entre 
les  deux  mondes,  à  montrer  l'art  égéen  se  développant  jus- 
qu'au bout  dans  un  «  splendide  isolement»,  on  se  trouverait 
en  face  d'un  système,  sinon  vraisemblable,  du  moins  logique. 
Mais  s'il  est  convenu  qu'il  y  a  contact,  si  l'Occident  est  assez 
fort  pour  pénétrer  l'Orient  et  pour  lui  imposer  ses  créations, 
je  demande  ce  que  l'Orient  donne  à  son  tour,  et  s'il  faudra 
nous  contenter  de  mettre  à  son  actif  quelques  scarabées  et 
quelques  tablettes  hiéroglyphiques?  C'est  vraiment  trop  peu. 
Est-il  admissible  un  instant  que  ce  riche  accepte  l'aumône, 
sans  rien  payer  de  retour  ?  Et  n'est-ce  pas  un  insoutenable 
paradoxe  que  de  lui  prêter  en  art  une  impuissance  étrange,  à 
laquelle  répugne  l'histoire  entière  des  faits  politiques  ? 

Il  était  temps  que  les  fouilles  de  M.  Evans  vinssent  re- 
dresser l'opinion  sur  ce  point  et  rétablir  l'équilibre.  S'il 
parait  légitime  aujourd'hui  de  supposer  que  l'art  des  tribu- 
taires a  réussi  à  faire  pénétrer  en  Egypte  certains  de  ses  motifs 
industriels,  en  particulier  sous  le  règne  d'Aménophis  IV, 
le  Pharaon  héréti(|ue,  caractère  excentrique  et  peu  soumis 
aux  traditions',  il  serait  juste  de  reconnaître  que  c'était  là 
un  faible  «  rendu  »  pour  des  «  prêtés  »  beaucoup  plus  nom- 
breux. 

Au  cours  des  précédentes  descriptions,  j'ai  noté  les  princi- 
paux monuments  dont  le  caractère  oriental  m'avait  paru 
frappant.  Le  moment  est  venu  d'en  présenter  un  tableau 
d'ensemble  plus  complet. 

Importai  ions.  —  On  peut  d'abord  mettre  à  part  quelques 
objets    qui    peuvent    passer    pour    de    simples    importations 

I.  Ilelbig,  Sur  la  question  mycénienne,  [)[i.  43,  71. 
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d'Orient  en  Crète.  On  se  rappellera  que  les  tombeaux  des 
Mycènes  nous  avaient  déjà  révélé  le  même  fait'. 

La  partie  inférieure  d'une  statuette  égyptienne,  remontant 
à  la  XII®  ou  viii®  dynastie-. 

Un  fragment  de  vase  d'albâtre,  portant  en  caractères  hiéro- 
glyphiques le  nom  et  les  titres  divins  d'un  pharaon  de  la 
période  des  Hycsos  (xvi''  dynastie)^. 

Un  cylindre  babylonien,  en  lapis-lazuli  avec  monture  d'or, 
portant  des  sujets  mythologiques  gravés^. 

On  remarquera  qu'à  Mycènes  les  importations  ne  nous  per- 
mettaient pas  de  remonter  plus  haut  que  l'époque  d'Amé- 
nophis  III  (wiii*^  dynastie);  ici  les  monuments  attestent 
une  période  de  relations  beaucoup  plus  anciennes,  ce  qui 
est  naturel  puisque  la  Crète  est  plus  rapprochée  de  la  côte 
égyptienne. 

Injluences  égyptiennes.  —  Nous  avons  noté  plus  haut  (p.  17  i) 
les  ressemblances  constatées  entre  les  hiéroglyphes  crétois 
et  égyptiens,  mais  nous  laissons  de  côté  une  question  sur 
laquelle  les  linguistes  auront  à  discuter  encore.  La  tech- 
nique et  le  style  des  fresques  sont  an  exemple  plus  ins- 
tructif pour  comprendre  la  juste  part  qu'il  convient  de 
faire  à  l'originalité  et  à  l'imitation  dans  ces  œuvres  d'art. 
En  face  d'un  tableau  comme  le  Porteur  de  Vase,  la  pre- 
mière impression  est  que  l'on  aperçoit  une  fresque  égyp- 
tienne. La  comparaison  s'impose  avec  les  peintures  célèbres 
du  tombeau  de  Rekhmara,  à  Thèbes,  représentant  des  tri- 
butaires qui  apportent  des  présents  au  pharaons  Le  sujet 
même,  tous  les  détails  d'exécution,  la  peinture  à  la  détrempe 
sur  un  enduit  blanc,  le  brun  rouge  pour  figurer  le  corps  de 
l'homme,  les  cheveux  en  masse  noire,  l'œil  de  face  dans  le 
profil,  les  détails  du  costume  sont  sensiblement  pareils,  et  il 
ne  me  paraît  pas  possible  de  nier  la  parenté.  Mais,  en  regar- 

1.  Foucart^  Recherches  sur  les  mystères  d'Eleusis,  p.  9. 

2.  Voir  le  premier  article,  p.  84i.  —  Eijypl.  Expl.  Fund,  1899-1900,  p.  60. 

3.  Journal  of  hellenic  Sludies,  1901,  p.  333. 

4.  Ibid. 

5.  Perrot  et  Chipiez,  Uisl.  de  l'Art,  HI,  p.  429  ;  cf.  Virey,  Sept  tombeaux 
thcbains,  dans  les  Mémoires  publiés  par  la  Mission  du  Caire,  189 1. 
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dant  de  près,  on  reconnaît  que  le  type  du  visage  est  tout  à  fait 
européen  et  rendu  avec  une  vérité  expressive  à  laquelle  n'a 
pas  atteint  le  peintre  égyptien,  s'exerçant  sur  le  même  sujet, 
parce  que  malgré  lui  il  a  donné  à  ces  barbares  un  type  plus 
voisin  de  l'égyptien  :  tels  les  Chinois  ou  les  Japonais  moder- 
nes donnant  à  leurs  portraits  de  soldats  européens  des  yeux 
bridés  et  des  moustaches  tombantes.  On  remarque  aussi  dans 
la  pose  du  corps,  dans  la  singulière  cambrure  de  la  poitrine 
portée  en  avant  un  trait  particulier  du  dessin  mycénien,  déjà 
manifeste  sur  certaines  pierres  gravées'. 

Chez  les  femmes,  le  dessin  est  plus  libre  encore  et  plus 
original;  pourtant  l'idée  de  différencier  les  deux  sexes  par  un 
ton  différent,  l'un  foncé,  l'autre  clair,  date  en  Egypte  de  la 
plus  haute  antiquité  et  paraît  avoir  pénétré  assez  tard  dans 
les  pays  grecs.  Dans  les  mêmes  fresques  à  sujets  féminins, 
on  constate  des  conventions  de  perspective  appliquées  à  l'ar- 
chitecture, qui  sont  identiques  à  celles  des  fresques  égyp- 
tiennes-; mais,  si  le  procédé  graphique  est  le  même,  il  faut 
ajouter  que  les  éléments  de  construction  et  de  décor  sont 
purement  mycéniens  ^. 

Notons  encore  la  représentation  des  foules,  des  groupe- 
ments par  masses,  au  moyen  de  têtes  juxtaposées  les  unes 
au-dessus  des  autres  :  d'une  façon  analogue  les  Egyptiens  ont 
figure  les  bataillons  de  leurs  armées  en  marche  ^ 

Une  autre  preuve  de  cette  subordination,  qui  se  dégage  de 
toute  servilité,  est  dans  la  curieuse  adaptation  du  chapiteau 
campaniforme  à  un  fût  de  lampe  ^  :  c'est  ainsi  qu'un  indus- 
triel moderne,  s'inspirant  de  quelque  forme  hindoue  ou 
chinoise,  la  détournerait  de  son  sens  primitif  pour  l'appliquer 
à  un  meuble  ou  à  un  vase.  L'imitation  est  flagrante,  mais 
elle  est  libre. 

Nous  ne  savons  pas  encore  si  le  damier  trouvé  k  Cnossos" 

1.  Perrot  et  Cliipiez,  VI,  fig.  A28,  n"  28  ;  432,  n"  ^  ;  pi.  XVI,  flg.  16. 

2.  Ibid.,  I,  |j.  457. 

3.  Cf.  l'article  de  M.  Evans  sur  le  ciille  du  Pilier  dans  le  Journal  of  Iiell.  Slad., 
XXI,  1901,  p.  igS,  flg.  00. 

4.  Maspero,  Lectures  historiques,  p.  192,  fig.  106  . 

5.  Voir  le  prenaier  article,  p.  843. 

6.  Ibid.,  p.  840. 
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pourrait  être  rangé  parmi  les  objets  de  pure  importation  et  il 
faut  en  attendre  la  publication  pour  l'étudier.  On  en  a  trouvé 
un  dans  l'île  de  Chypre  ^  dont  le  style  composite,  moitié 
égyptien  et  moitié  assyrien,  est  un  autre  exemple  de  ces 
ingénieuses  combinaisons,  familières  à  l'art  mycénien. 

Enfin  je  rangerai  dans  la  même  série  les  beaux  vases  en 
pierre  dure-  dont  l'Egypte  offre  d'admirables  exemples  dès  la 
période  de  l'Ancien  Empire,  et  dont  la  technique  s'est  ré- 
pandue dans  les  îles  grecques.  Ici  encore,  l'emprunt  de  pro- 
cédés mécaniques,  assurément  compliqués  et  inaccessibles  à 
des  peuples  primitifs,  n'a  pas  exclu  le  choix  des  formes  indi- 
gènes. 

Influences  chaldéennes .  —  Elles  sont  plus  nombreuses, 
je  crois,  que  M.  Evans  ne  l'a  noté  dans  son  ouvrage,  mieux 
documenté  sur  les  antiquités  d'Egypte  que  sur  celles  d'Asie. 
Les  découvertes  de  M.  de  Sarzec  fournissent,  à  mon  avis,  un 
appoint  considérable  aux  comparaisons  que  l'on  peut  établir 
entre  la  civilisation  mvcénienne  et  celle  de  l'Orient.  A  maintes 
reprises,  en  visitant  les  fouilles  de  Cnossos,  le  souvenir  des 
objets  rassemblés  au  Louvre  par  la  mission  de  Chaldée  me 
revenait  h  l'esprit. 

Nous  avons  déjà  remarqué^  que  le  plan  général  des  châ- 
teaux mycéniens,  comme  de  l'habitation  homérique  S  com- 
prend les  dispositions  essentielles  des  palais  chaldéens  et 
assyriens.  Dans  le  détail,  nous  avons  noté  certaines  parti- 
cularités, comme  l'orientation  par  les  quatre  angles,  les 
piscines,  les  rentrants  pratiqués  dans  les  murs,  en  forme  de 
logettes  ou  d'étroits  couloirs  qui  viennent  buter  sur  la  paroi 
et  ne  conduisent  nulle  part.  Dans  le  palais  deTello,  M.  lieuzey 
a  expliqué  ces  encoignures  comme  une  sorte  de  protection 
offerte  contre  les  ardeurs  du  soleiP.  Les  petits  réduits  creusés 
dans  le  sol  des  magasins  rappellent  les  cavités   enduites  de 

1.  Murray,  Smith,  Wallcrs,  Excavations  in  Cyprus,  p.  l'i,  pi.  i. 

2.  Voir  le  premier  article,  p.  848. 

3.  Ibid.,  p.  835. 

4.  Voy.  Perrot  et  Chipiez,  II,  pp.  A28,  ff^-j,  et  cf.  VI,  p.  687  cl  suiv  . 
pp.  702-706. 

5.  Un  Palais  c'Ualdéen,  p.  2G  ;  de  Sarzec,  Découvertes,  pp.  18,  3i,  37. 
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bitume  et  ménagées  dans  l'intérieur  des  murs,  ou  encore  les 
cachettes  formées  de  briques,  dans  lesquelles  M.  de  Sarzec  a 
recueilli  des  statuettes  de  bronze  et  autres  objets  représen- 
tant des  talismans  religieux  '. 

L'emploi  des  cachets  et  des  cylindres,  l'usage  d'imprimer 
des  sujets  gravés  comme  sceaux  sur  l'argile  remontent  à  la 
plus  haute  antiquité  chaldéenne-.  L'habitude  d'écrire  sur  des 
tablettes  de  terre  cuite  ne  trouve  aussi  de  similaire  que  dans 
la  région  asiatique. 

La  singularité  du  costume  mycénien  des  femmes,  composé 
de  robes  à  volants,  ne  peut  s'expliquer,  à  mon  avis,  que  si 
l'on  admet  dans  les  pays  asiatiques  et  égéens  une  survivance 
du  très  antique  hawiahcs  dont  M,  lïeuzey  a  expliqué  l'origine 
et  la  nature^.  Dans  les  fresques,  ce  qui  caractérise  le  vête- 
ment chaldéen,  les  franges  en  zones  superposées,  a  disparu 
ou  n'est  exprimé  que  d'une  façon  très  schématique  '  ;  mais 
sur  plusieurs  gravures  de  cachets  ou  de  bagues  et  surtout 
sur  quelques  pâtes  de  verre"'  on  distingue  très  nettement  les 
traits  verticaux  et  parallèles  indiquant  ce  détail.  Pourtant  on 
aurait  pu  attribuer  ce  rapprochement  à  une  simple  coïnci- 
dence, si  nous  n'avions  pas  maintenant  un  excellent  type  de 
transition:  c'est  une  petite  figurine  de  femme*',  dont  la  tcte 
et  les  pieds  manquent  ;  les  deux  mains  sont  ramenées  sur  la 
poitrine,  au-dessus  des  seins;  le  Aetement,  très  visible  à 
partir  de  la  ceinture,  s'élage  en  six  zones  de  franges  dont  la 
ressemblance  avec  le  /icuindhès  chaldéen  est  telle  que  j'ai  pu, 
pendant  quelque  temps,  considérer  cette  petite  sculpture 
comme  une  pure   importation    chaldéenne.   La    comparaison 

1.  De    Sarzec    et    Heuzey,    Une    Villi    royale    chaldéenne,  p.    Sy  ;    Découverte'», 
pp.  73,   243. 

2.  Découverles,  p.  280  et  suiv. 

3.  Revue  archéologique,  1887,  IX,  p.  25;  cf.  les  Découvertes  en  Chaldée,  p.  i5o. 

4.  Il  en  est  de  même  sur  le  bronze  de  Berlin  représentant  une  femme  ;  Perrot 
et  Chipiez,  VI,  p.  704,  fig.  49» 

5.  Perrot  et  Chipiez,  YI,  fig.  SSg  et  34o;  pi.  xvi,  n"  5;  fig.  428,  n"  23; 
cf.  Revue  archéolog.,  1900,  I,  pi.  viii. 

G.  Hauteur  o"',o6.  J'ai  eu  le  plaisir  de  dûcou\rir  moi-même  ce  précieux  fragment 
dans  un  lot  de  menus  objets  rapportés  des  fouilles  de  Cnossos  au  Musée  de  Candie. 
Je  n'ai  pas  pu  en  analyser  la  matière  qui  est  noirâtre  et  assez  dure.  Peut-être  est- 
ce  seulement  de  l'argile  durcie  au  fou  !'  Il  sera  utile  d'en  déterminer  exactement  la 
nature. 
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avec  d'autres  monuments  mycéniens  cl  la  façon  dont  la  jupe 
forme  deux  espèces  de  cylindres  bou liants  autour  des  jambes  ' 
m'ont  fait  voir  qu'il  s'agissait  plutôt  d'un  objet  appartenant 
à  la  période  égéenne  ;  mais  il  reste  comme  un  document  pré- 
cieux pour  l'histoire  du  costume  et  un  trait  de  suture  entre 
les  deux  civilisations. 

Après  cette  constatation,  il  paraîtra  moins  étrange  qu'au 
début  des  études  mycéniennes,  pour  trouver  des  similitudes 
avec  le  costume  des  femmes,  on  ait  fait  appel  aux  vêtements 
portés  dans  l'Inde-,  car,  malgré  la  différence  énorme  des  âges, 
il  n'est  pas  impossible  que  les  habitudes  traditionnelles  des 
pays  orientaux  aient  perpétué  le  souvenir  d'un  costume  fami- 
lier à  l'Asie  centrale,  qui  se  serait  transmis  aux  populations 
placées  les  unes  à  l'ouest  et  les  autres  à  lest  du  golfe  Per- 
sique. 

On  pourrait  objecter  contre  l'assimilation  des  deux  vête- 
ments, que  le  Chaldéen  drape  entièrement  le  corps  de  la 
femme  et  que  le  Mycénien  laisse  le  haut  du  buste  nu.  Mais, 
d'une  part,  il  est  prouvé  par  certaines  statuettes  de  bronze  ^ 
qu'en  Mésopotamie  les  femmes  ont  porté  la  tunique  formant 
une  simple  jupe  et  laissant  le  haut  du  corps  dénudé.  D'autre 
part,  les  fresques  de  Cnossos  tendent  à  démontrer  que  l'ajus- 
tement mycénien  comportait,  dans  certains  cas,  une  draperie 
étroitement  appliquée  sur  le  buste,  car  les  manches  longues 
et  bouffantes  doivent  évidemment  se  rattacher  à  quelque  par- 
tie d'étoffe  et  ne  sauraient  rester  isolées  ^  Il  est  donc  pro- 
bable, en  somme,  que  dans  les  Iles,  comme  en  Chaldée,  les 
deux  modes  (buste  nu  et  buste  drapé)  ont  coexisté. 

Parmi  les  œuvres  d'art  importantes  nous  avons  déjà  si- 
gnalé les  taureaux  sculptés  qui,  à  la  façon  assyrienne,  devaient 
garder  l'entrée  du  palais.  C'est  surtout  avec   les    types  créés 

1.  Voy.  en  particulier  les  pâtes  de  verre  déjà  citées;  Perrot  et  Cliipiez,  VI, 
fig.  339  et  3^0.  Pour  la  jupe  en  deux  parties  bouffantes,  comparez  la  grande  bague 
de  Mycènes.  Revue  arclt.,  jgoo,  I,  pi.  viii,  iig.  i. 

2.  Milchhœfer,  Anfaiige  der  Kunst,  pp.  102-108. 

3.  Découvertes  en  Chaldée,  pi,  xxviii,  p.  246. 

4.  M.  Studniczka,  dès  1886,  avait  déjà  soutenu,  contre  l'opinion  de  M.  Milch- 
hujfer,  que  l'aspect  nu  des  bustes  de  femmes,  sur  les  monuments  do  Mycènes, 
n'était  que  l'effet  d'une  convention  archaïque  pour  rendre  une  étolfc  collante  ijiei- 
trciije  zur  Geschichte  der  altgriecliis chen  TracJtt,  p.  02). 
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dans  la  Mésopotamie,  plus  encore  qu'avec  ceux  de  l'Egypte, 
que  je  comparerais  les  têtes  de  taureau  et  de  lion  trou- 
vées à  Cnossos^  La  façon  d'indiquer  les  plis  du  mufle  et 
les  yeux  oflre  des  traits  de  ressemblance-,  qui  se  continuent 
plus  tard  sur  les  monuments  assyriens  et  perses.  Mieux 
encore,  les  yeux  rapportés  en  matière  diflerente  dans  la  tête 
du  lion  crétois  révèlent  la  connaissance  d'une  technique  qui 
remonte  en  Chaldée  aux  origines  mêmes  de  la  sculpture  ^. 

Au  point  de  vue  religieux,  notons  que  le  culte  du  pilier, 
dont  M.  Evans  a  montré  les  accointances  étroites  avec  les  reli- 
gions sémitiques  S  apparaît  aujourd'hui  lié  avec  l'un  des  plus 
anciens  monuments  qu'on  ait  découverts  à  Tello  \  Ajoutons 
que  le  taureau,  sous  sa  forme  naturelle  ou  avec  une  face  hu- 
maine'', a  joué  un  rôle  très  important  dans  les  croyances  de 
cette  partie  du  monde;  que  le  culte  de  la  hache  a  certainement 
des  accointances  avec  le  centre  asiatique,  car  de  tout  temps 
l'adoration  de  la  masse  d'armes  dressée  sur  un  autel  a  sym- 
bolisé dans  ces  régions  la  religion  guerrière';  que,  de  plus, 
un  ex-voto  de  terre  cuite,  trouvé  dans  les  couches  de  Tello**, 
présente  une  structure  identique  aux  haches  doubles  de  My- 
cènes  et  de  Cnossos.  Enfin,  l'emploi  curieux  du  coquillage 
comme  talisman  et  don  religieux  •'  rappelle  aussi  les  oiïrandes 
du  même  genre  attestées  par  de  nombreuses  antiquités  chal- 
déennes  ^". 

Tels  sont  les  points  de  contact,  nombreux   et  typiques,  qui 
apparaissent  entre  la  civihsation  orientale  et  celle  de  Cnossos. 

1.  Voir  premier  article,  pp.  84o  et  849. 

2.  Voy.  les  Découvertes  en  Chaldée,  pi.  i  ter,  v  ter,  xxiv,  xxv  bis,  pp.  227-284  ; 
Une  villa  royale  chaldéenne,  p.  19. 

3.  Heuzey,  Monuments  et  Mémoires  de  la  Fondation  Piot,  VII,  1900,  pp.  9  à  li  ; 
Découvertes  en  Chcddée,  pi.  i  ter,  v  ter,  xlvi. 

4.  Journal  of  hell.  Studies,  igoi,  XXI,  p.  112  et  suiv.  Voy.  aussi  Victor  Bjrard, 
Origine  des  cultes  arcadiens,  p.  74-77- 

5.  Découvertes  en  Chaldée, p.  62-65. 

6.  Id.,  pi.  XXVIII  ;  Heuzey,  Monuments  Piot,  VI,  p,  1  kj  et  suiv. 

7.  Heuzey,  Revue  arch.,  3^  série,  X,  1887,  p.  209;  Orhjines  orientales,  I,  p.  i83. 

8.  Découvertes,  pi.  xly,  n"  5. 

g.  Voir  premier  article,  p.,  849- Voy.  la  pierre  gravée  mycénienne,  inexactement 
expliquée  par  M.  Furtwa;ngler('Gemmen,  III,  p,  47,  fig.  22),  mais  dont  M.  Evans 
a  rétabli  la  vraie  signification  (Journal  of  hell.  Stud.  1901,  p.  i42,  fig,  25). 

10,  Découvertes,  pi.  xlvi,  pp.  260  et  suiv. 
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Je  rappelle  que  j'ai  laissé  de  côté,  pour  m'en  tenir  à  la  Crète, 
tout  ce  qu'il  y  aurait  à  rechercher,  dans  le  même  ordre  d'idées, 
à  Mycènes  et  à  Tirynthe.  On  voit  combien  nos  conclusions 
sont  éloignées  de  celles  du  Mirage  Oriental,  mais  l'on  recon- 
naîtra en  même  temps  le  profit  que  nous  tirons  de  ce  remar- 
quable travail.  L'ensemble  des  faits  qui  y  sont  exposés  four- 
nit, à  mon  avis,  une  explication  simple  et  logique  du 
phénomène  mycénien,  car  il  permet  de  proclamer  l'origi- 
nalité puissante  et  l'indépendance  de  l'art  égéen,  sans  répudier 
les  enseignements  venus  du  dehors. 

Certains  peuples  qui  vivaient  vers  l'an  2000  avant  notre 
ère  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  et  dans  les  îles  de  la 
mer  Egée  constituaient  déjà  une  forte  unité  sociale;  ils  avaient 
en  commun  une  langue,  une  écriture,  une  architecture,  des 
rites  funéraires,  une  céramique,  une  plastique.  Ils  étaient 
peut-être  des  barbares,  mais  non  des  sauvages.  C'est  précisé- 
ment pourquoi  les  influences  orientales  ont  été  pour  eux  fé- 
condes. Envoyez  les  plus  beaux  objets  d'art  chez  les  noirs  de 
la  Polynésie  :  il  est  douteux  qu'aucune  civilisation  en  sorte. 
Mettez  en  contact  le  peuple  japonais  avec  l'outillage  européen, 
et,  en  cinquante  ans,  vous  le  voyez  marcher  à  pas  de  géant 
dans  la  voie  du  progrès  scientifique.  Pareille  chose  a  dû  se 
produire  dans  les  îles  grecques  quinze  ou  vingt  siècles  avant 
notre  ère.  Dès  que  le  premier  courant  commercial  s'établit 
entre  elles  et  ces  grandes  civilisations  qui  depuis  trois  mille 
ans  avaient  conduit  à  un  suprême  degré  de  perfection  leurs 
lois  sociales,  leur  religion,  leur  littérature,  leur  art  et  leur 
industrie,  qu'arriva-t-il.*^  N'est-ce  pas  une  loi  inéluctable  qu'en 
ce  cas  le  plus  fort  influence  le  plus  faible  ?  Et  ne  faut-il  pas 
recourir  à  un  renversement  de  toutes  les  vraisemblances  pour 
imaginer  que  les  barbares  viennent  instruire  les  civilisés  ? 

Si  l'on  n'ouATe  pas  la  porte  toute  grande  aux  enseigne- 
ments de  l'Orient,  le  problème  mycénien  me  semble  voué  k 
une  perpétuelle  obscurité,  car,  quoi  qu'on  fasse,  si  puissant 
(lu'on  suppose  le  génie  des  peuples  préhelléniques,  on  ne  fera 
jamais  sortir  logiquement  du  système  ornemental  ni  de  la 
plastique  européenne  des  chefs-d'œuvre  comme  les  vases  de 
A  aphio  ou  les  fresques  de  Cnossos.  L'hiatus  est  énorme  ;  il 
faut  quelque  chose  pour  le  combler.  Tous  les  éléments  histo- 
i^r  Mars  1902  i3 
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riques,  géographiques,  artistiques,  s'accordent  pour  montrer 
comment  la  suture  s'est  faite.  Elle  se  fera  de  la  même  ma- 
nière, après  le  moyen  âge  dorien.  La  sculpture  grecque  eût 
peut-être  été  incapable  de  sortir  des  pénombres  oii  elle  res- 
tait plongée  depuis  trois  siècles,  si  au  temps  de  Psammétique 
et  de  Sennachérib,  l'Egypte  et  l'Asie,  pour  la  seconde  fois, 
n'étaient  venues  donner  le  branle  aux  idées  et  stimuler  le 
génie  européen. 

LES  iiNTERMÉDiAiRES.  —  Si  cctte  partie  de  notre  démons- 
tration est  admise,  il  ne  reste  plus  qu'à  envisager  une  dernière 
face  de  la  question  :  entre  l'Orient  et  la  Crète,  quels  ont  été 
les  traits  d'union?  Bien  qu'on  ait  des  raisons  de  croire  que 
dès  la  vi^  dynastie  les  Egyptiens  possédaient  une  marine  de 
guerre,  bien  qu'il  soit  prouvé  qu'à  partir  de  la  xviii'^  ils  ont 
imposé  leur  domination  aux  populations  égéennes',  aucun 
document  ne  nous  permet  d'affirmer  l'existence  de  relations 
commerciales  établies  par  voie  directe  entre  la  vallée  du  Nil 
et  les  Iles.  Surtout  en  ce  qui  concerne  la  Clialdée,  il  est  plus 
évident  encore  qu'un  contact  entre  le  centre  asiatique  et  les 
populations  européennes  n'était  pas  possible  sans  le  secours 
d'intermédiaires. 

De  quel  nom  les  appellerons-nous?  Il  y  a  vingt  ans, 
personne  n'eût  refusé  cet  honneur  aux  Phéniciens,  qui  appa- 
raissaient comme  les  propagateurs  de  la  civilisation  dans  tout 
le  bassin  de  la  Méditerranée.  On  les  a,  depuis  lors,  fortement 
combattus,  et  l'on  a  cherché  à  réduire  leur  rôle  à  une  simple 
transmission  de  pacotilles,  sans  grand  intérêt  pour  la  marche 
générale  du  progrès,  qui  représenteraient  un  art  totalement 
dénué  d'originalité,  servilement  composé  de  motifs  égyptiens 
ou  assyriens,  et  dont  la  grande  diffusion  ne  daterait  d'ailleurs 
que  du  viii®  ou  vii*^  siècle,  après  la  fondation  de  Car- 
thage^.  Par  conséquent,  leur  action  sur  la  civilisation  égéenne 
aurait  été  à  peu  près  nulle. 

1.  Foucart,  Recherches,   p.  5-7. 

2.  SalomonRemsich,  Chroniques  d'Orient,  II,  pp.  1298,  442,443,  548,  55o,  56i  ; 
Evans,  Journal  of  hell.  Stadies,  1901,  XXI,  p.  198;  Théodore  Reiiiach,  Revue  des 
Études  grecques,  1898,  XI,  p.  ôg-Go  ;  Beloch,  Rheinisches  Muséum,  i8g!t,  XLIX, 
p.  III  et  suiv.  Voy.  la  question  discutée  par  Helbig,  Mémoire  sur  la  Question 
Mycénienne,  1896,  pp.  48  et  suiv.,  56  et  suiv. 
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La  difficulté  est  de  savoir  à  quelle  date  commence  la  véri- 
table prépondérance  des  Phéniciens  dans  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée. Les  historiens  restent  dans  le  vague,  faute  d'indica- 
tions précises.  On  admet  généralement  que,  vers  l'an  2000 
avant  notre  ère,  il  y  avait  une  marine  de  commerce  phé- 
nicienne', mais  on  aboutit  à  cette  haute  antiquité  plutôt 
par  des  inductions  que  par  des  faits.  A  l'époque  de  la  xvm*^ 
dynastie,  vers  1600  et  1700,  des  papyrus  égyptiens  mention- 
nent le  nom  des  villes  tyriennes,  Gébal,  Béryte,  Sidon;  mais 
nous  ne  savons  pas  quelle  était  alors  l'importance  de  leur 
commerce  extérieur.  Dans  des  textes  de  la  xix*^  dynastie, 
plusieurs  noms  d'origine  sémitique  sont  portés  par  des  fonc- 
tionnaires de  la  cour  pharaonique,  ce  qui  indique  une  forte 
pénétration,  venue  de  la  côte  de  Syrie".  D'autre  part,  le  rôle 
brillant  joué  par  la  Tyr  phénicienne,  au  temps  de  Salomon 
(x*^  siècle  av.  J.-C),  ne  parait  s'expliquer  que  par  une  longue 
prospérité  antérieure^.  Enfin,  après  la  rédaction  de  l'épopée 
homérique,  il  est  bien  certain  que  les  Sidoniens  représentent 
aux  yeux  des  Grecs  les  navigateurs,  les  marchands  et  les  indus- 
triels par  excellence'*;  mais,  à  cette  date,  la  civilisation  mycé- 
nienne est  sur  son  déclin  ou  même  détruite. 

Une  certaine  obscurité  continue  donc  à  régner  sur  les  rap- 
ports des  Phéniciens  avec  les  Iles  grecques,  antérieurement  à 
l'an  1000,  comme  sur  le  style  de  leurs  productions  à  cette 
époque,  puisque  nous  ne  possédons  pas  pour  cette  période  un 
seul  monument  portant  une  inscription  authentiquement  phé- 
nicienne ou  proto-phénicienne.  J'ai,  pour  ma  part,  défendu 
autrefois  la  cause  de  la  Phénicie  ou  de  la  Syrie  en  général, 
comme  centre  de  la  production  mycénienne^.  Je  ne  fais  nulle 

1.  Perrot  et  Chipiez,  Hist.  de  l'Art,  III,  p.  12. 

2.  Ici.,  pp.  i(3  et  29. 

3.  Ilelbig,  ouvr.  cité,  p.  48. 

i.  Les  textes  sont  rassemblés  par  Helbig,  ibid.,  p.  5oetsuiv.,  et  par  V.  Bérard, 
Revue  arch.,  1900,  II,  p.  264  et  siiiv.  Voyez  aussi  les  restes  d'un  précieux  périple 
grec  conservé  dans  VOra  Maritiina  d'Avienus  ;  Th.  Reiiiach,  Revue  des  Éludes 
grecques,  189S,  pp.  43-4<3;  cf.  Heuzey,  Monuments  et  Mémoires  Piol,  VI,  1900, 
p.    i3i. 

5.  On  m'a  quelquefois  enrôlé  comme  «  phénicisant  »  à  la  suite  de  M.  Ilelbig  ; 
mais  on  me  permettra  de  faire  remarquer  que  l'article  do  la  Revue  des  Etudes 
grecques,   1894,  est  antérieur  au    mémoire  sur  la    (Question   Mycénienne,    1896.    De 
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difficulté  de  reconnaître  que  les  fouilles  de  M.  Evans  ont  mo- 
difié mon  opinion  sur  ce  point  et  qu'aujourd'hui  la  Crète  m'appa- 
raît  comme  le  vrai  foyer  de  cette  énigmatique  civilisation. 
Mais,  sans  accorder  aux  Phéniciens  une  sorte  de  monopole  mé- 
diterranéen, je  renoncerais  difficilement  à  voir  en  eux  de  très 
actifs  propagateurs  des  influences  orientales,  et  cette  impres- 
sion n'a  fait  que  se  fortifier,  non  seulement  après  la  lecture 
du  beau  mémoire  de  M.  Helbig  sur  la  Question  Mycénienne, 
mais  grâce  aussi  aux  travaux  d'un  archéologue  français,  M.  Vic- 
tor Bérard,  qui  s'est  donné  pour  tâche  de  suppléer  à  la  pénurie 
des  textes  et  des  inscriptions  par  un  autre  procédé  d'investi- 
gation. 

Dans  une  série  d'articles  \  dont  la  haute  originalité  est 
louée  même  par  ses  adversaires,  M.  V.  Bérard  a  recherché 
l'origine  des  noms  de  lieux  que  la  géographie  grecque  nous 
a  transmis  et  il  a  été  surpris  d'y  découvrir  en  énorme  quan- 
tité des  racines  sémitiques,  ce  qu'il  appelle  des  doublets, 
c'est-à-dire  des  -traductions  en  langue  grecque  de  loculions 
ou  de  dénominations  orientales. 

Je  n'ai  malheureusement  aucune  compétence  pour  approu- 
ver ou  critiquer  les  étymologies  que  l'auteur  propose,  au 
moyen  de  rapprochements  avec  les  langues  asiatiques.  Mais 
la  base  de  sa  méthode  me  paraît  très  solide.  Rien  n'est  plus 
tenace,  en  effet,  ni  plus  durable  que  les  noms  de  lieux.  On  en 
fait  l'expérience  chaque  jour,  autour  de  soi.  L'onomastique 
des  localités  modernes  est  ime  source  inépuisable  d'observa- 
tions pour  les  linguistes.  Dans  un  récent  article^,  M.  Camille 
JuUian  déclarait  que  la  toponymie  est  indispensable  à  toute 
étude  sur  l'histoire  ethnique,  politique  et  sociale  de  nos  ré- 
gions ;  avec  les  noms  de  lieux  français  on  peut  remonter  à  des 

plus  j'ai,  à  plusieurs  reprises,  Indiqué  que  je  ne  cherchais  pas  la  solution  ethnique 
tiu  problème  [Revue  des  Et.  grecq.,  l.  c,  p.  12g,  note  i  ;  Catalogue  des  Vases  du 
Louvre,  pp.  201,  209.) 

1.  Topologie  et  Toponymie  antiques,  dans  la  Revue  archéologique,  1899,  I,  p.  65  ; 
1900,  I,  p.  34Ô  ;  II,  pp.  i5,  2G2,  422  ;  et  tous  les  numéros  de  janvier  à  dé- 
cembre 1901  ;  cf.  Les  Phéniciens  et  les  Poèmes  homériques  dans  la  Revue  de  l'Histoire 
des  religions,  1899  ;  La  Méditerranée  phénicienne  dam  les  Annales  de  géographie,  iSgD, 
p.  271  ;  une  thèse  de  doctorat,  sur  les  Origines  des  cultes  arcadiens,  189^,  et  en  pré- 
paration un  ouvrage  sur  les  Phcnic'ens  et  l'OJyssée. 

2.  Revue  des  Etudes  anciennes,  1901,  pp.  33i  et  sulv. 


LE    PALAIS    DU    ROI    MINOS  107 

origines  gauloises,  celtiques  ou  ibères.  M.  V,  Bérard  n'opère 
pas  autrement  avec  les  noms  grecs  ;  dirigé  dans  celte  voie 
par  l'enseignement  de  son  maître  M.  Vidal  de  Lablaclie  et  par 
quelques  articles  de  M.  Clermont-Ganneau,  il  a  ouvert  à 
l'archéologie  grecque  un  nouveau  champ  de  recherches.  Or, 
toutes  ses  conclusions  sont  complètement  favorables  à  l'idée 
dune  marine  phénicienne,  essaimant  dans  des  temps  très 
reculés  sur  les  plus  lointains  rivages  et  dans  les  îles  de  la 
Méditerranée.  Dût-on  discuter  dans  le  détail  plusieurs  de  ses 
identifications,  il  nous  parait  difficile  qu'on  en  conteste  le 
principe  fondamental  et  la  portée  historique.  Son  heureuse 
diversion  se  produit  à  point  pour  rendre  aux  Phéniciens 
la  légitime  part  d'influence  qu'on  menaçait  de  leur  enle- 
ver. Je  citerai  aussi  les  termes  dans  lesquels  M.  Heuzey,  à 
propos  des  éludes  sur  le  Buste  d'Elche,  s'est  élevé  contre 
ce  déni  de  justice.  —  «  11  a  été  de  mode,  dit-il,  pendant  un 
certain  temps...  d'attribuer  presque  sans  partage  aux  Phéni- 
ciens la  transmission  de  la  civilisation  orientale.  On  a  bien 
voulu  me  ranger  parmi  ceux  qui  ont  porté  un  coup  définitif 
à  cette  exagération.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  deman- 
der de  jeter  les  Phéniciens  à  la  mer,  et  de  supprimer  leur 
action  dans  le  monde  antique'.  » 


*  * 


Si  nous  devons  donner  une  conclusion  à  cet  article,  qu'on 
nous  permette  de  dire  que  la  morale  y  a  sa  part  comme 
l'histoire.  Peut-être  la  question  mycénienne  est-elle  de  toutes 
les  énigmes  archéologiques  celle  pour  laquelle  on  a  proposé 
les  solutions  les  plus  diverses.  Aujourd  hui  qu'un  peu  de 
lumière  se  fait,  grâce  aux  fouilles  de  M.  Evans,  on  s'aperçoit 
que  toute  théorie  absolue,  toute  définition  unique  menait 
droit  à  l'erreur.  Aucune  civilisation  ne  se  forme  seule,  sans 
l'aide  des  autres,  et  le  principe  de  solidarité  n'est  pas  moins 
nécessaire  au  progrès  des   peuples  qu'à  celui  des  individus. 

I.  Momunenls  et  Mcinoires  Plot,  VI,  1900,  p.   i3t. 
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Aucune  race,  pas  plus  celle  des  Mycéniens  que  celle  des 
Français,  n'est  homogène.  L'histoire  est  tout  entière  com- 
posée de  cellules  agglomérées  ;  aucune  de  ses  parties  ne  forme 
un  bloc  irréductible. 

Si  toutefois  dans  les  thèses  qu'on  a  soutenues,  soit  pour 
définir  cet  art,  soit  pour  nommer  cette  race,  on  a  remué  beau- 
coup d'idées  audacieuses  et  même  donné  carrière  à  de  nom- 
breux paradoxes,  si  l'on  a  fait  le  procès  à  des  notions  histo- 
riques qui  semblaientinattaquables,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre. 
Les  connaissances  humaines  qui  résistent  à  ces  assauts  font 
une  fois  de  plus  la  preuve  de  leur  solidité,  et  il  est  nécessaire, 
de  temps  à  autre,  d'en  vérifier  les  fondements,  pour  ne  pas 
s'endormir  dans  une  trompeuse  quiétude.  Celles  que  la  ba- 
taille ébranle  ou  emporte  ne  méritaient  pas  de  durer.  Enfin, 
le  danger  de  ces  luttes,  qui  remettent  tout  en  question,  n'est 
pas  aussi  grand  qu'on  le  croit.  La  science  historique,  comme 
l'état  social  lui-même,  semble  faite  d'une  matière  à  la  fois 
compressible  et  résistante.  Pour  avoir  prise  sur  elle,  pour  la 
déplacer  de  quelques  millimètres,  il  faut  recourir  à  de  formi- 
dables poussées,  dont  l'effort  apparent  épouvante  les  timides, 
mais  dépasse  singulièrement  le  résultat  obtenu.  En  lisant  une 
Histoire  de  l'Art  comme  celle  de  M.  Perrot,  une  monographie 
comme  les  Gemmen  de  M.  Furtwœngler,  des  articles  comme 
ceux  de  M.  Evans,  on  comprend  tout  ce  qu'une  connais- 
sance plus  approfondie  de  l'art  européen  a  mis  au  service  de 
ceux  qui  cherchent  à  pénétrer  le  mystère  de  l'art  mycénien, 
sans  songer  à  en  évincer  l'Orient. 

Les  fouilles  de  M.  Evans,  après  celles  de  Schliemann, 
achèvent  de  montrer,  à  mon  avis,  que  la  civilisation  dite 
mycénienne  ne  se  confond  ni  avec  le  monde  oriental  ni  avec 
le  monde  grec.  Placée  aux  confins  de  ces  deux  sociétés, 
rayonnant  d'un  centre  crétois  et  englobant  les  îles  de  la  mer 
Egée,  débordant  d'une  part  sur  les  rivages  d'Asie  et  d'Afrique, 
d'autre  part  sur  les  côtes  de  la  Grèce  continentale,  elle  dure 
environ  dix  siècles  et  touche  à  son  déclin  vers  l'an  looo 
avant  notre  ère.  Il  est  vrai  qu'elle  hérite  en  partie  des  ri- 
chesses de  l'art  oriental  et  qu'à  son  tour  elle  transmet  quelque 
chose  de  son  bien  à  la  Grèce  ;  mais  on  aurait  tort  de  ne  voir 
en  elle  que  la  fin  de  l'un  ou  le  prélude  de  l'autre.  Ce  n'est 
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ni  une  décadence  orientale  ni  un  moyen  âge  hellénique.  Elle 
se  suffît  à  elle-même.  Elle  possède,  outre  un  art  admirable, 
une  écriture  et  une  littérature,  car  les  poèmes  homériques, 
en  dépit  des  remaniements  et  des  additions  dus  à  l'époque 
dorienne,  dépeignent  surtout  la  société  mycénienne.  Elle 
constitue  donc  une  unité  historique  et  artistique,  aussi  forte 
que  celle  de  l'Egypte,  de  la  Chaldée,  de  l'Assyrie,  de  la 
Grèce  et  de  l'Italie.  Il  est  vraisemblable  que  ce  que  nous 
connaissons  actuellement  sous  le  nom  d'art  phénicien,  aux 
viii^  et  vii^  siècles,  en  est  comme  le  prolongement  et  la 
décadence.  Concluons  qu'elle  a  été  une  civilisation  insulaire, 
surtout  Cretoise,  et  qu'on  dira  peut-être  un  jour  «  le  siècle  de 
Minos  »,  comme  nous  disons  le  siècle  d'Auguste  ou  celui  de 
Périclès. 


EDM0^'D     POTTIER 


LE  COMTE 


ET 


LA  DUCHESSE  1)E  SAINT-LEU 


Ceux  qui  connaissent  mal  l'histoire  du  roi  Louis  de  Hol- 
lande et  de  la  reine  Hortense  peuvent  s'étonner  qu'à  partir 
d'une  certaine  date  l'un  se  soit  appelé  le  comle  de  Saihl-Leii 
et  l'autre  la  duchesse  de  Sainl-Leu.  Ces  deux  titres  ont  une 
commune  origine  :  ils  sont  tirés  de  la  terre  de  Saint-Leu, 
que  les  deux  époux  possédaient  en  France,  dans  le  départe- 
ment de  Seine-el-Oise.  Mais  pourquoi  la  même  terre  est-elle 
comté  pour  l'un,  duché  pour  l'autre?  La  réponse  à  celte 
question  est  dans  deux  chapitres,  très  dilTérents,  mais  tous 
deux  dramatiques,  de  l'histoire  napoléonienne. 


LE    COMTE    DE    SAINT-LEU 


On  est  en  1810,  le  i*^"^  juillet.  Le  roi  Louis,  qui,  depuis 
quatre  ans  qu'il  est  monté  sur  le  trône  de  Hollande,  a  essayé 
de  toutes  les  résidences  de  son  royaume  —  le  Binnenhof  à 
la  Haye,  la  maison  du  Bois,  le  palais  d'Utrecht,  l'hôtel 
de  ville  d'Amsterdam  qu'il  s'est  fait  offrir  par  une  municipa- 
lité complaisante,  les  châteaux  du  Lôo,   de  Soestdijk,    d'Ost- 
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Frise,  —  et  jamais  n'a  pu  se  supporter  dans  aucune  d'elles, 
est  à  présent  à  Haarlem,  au  Pavillon  royal.  Il  l'a  acheté,  en 
1808,  à  un  riche  industriel  nommé  Hope,  trois  cent  trente 
mille  florins  ^  C'est  une  habitation  charmante  pour  un  simple 
particulier,  mais  elle  est  insuffisante  pour  un  roi,  bien  qu'on 
ait  acquis  plusieurs  maisons  voisines  pour  y  loger  les  divers 
services,  et  que  l'installation  ait  été  fort  coûteuse.  Le  roi  a 
trouvé  qu'il  ne  pouvait  se  passer,  à  Haarlem,  d'avoir  un  cabi- 
net de  minéralogie,  un  jardin  botanique,  toute  une  ménage- 
rie, un  théâtre  oii,  de  temps  à  autre,  il  fait  jouer  par  des 
acteurs  d'Amsterdam  des  pièces  de  sa  composition  traduites 
en  hollandais,  etc.  Malgré  tous  les  agréments  dont  il  a 
doté  ce  séjour,  Louis  est  mélancolique,  selon  son  habitude. 
((  Respectez  ma  solitude»,  tel  était  le  vœu  qu'il  avait  éprouvé 
le  romanesque  besoin  de  graver  sur  l'écorce  d'un  des  arbres 
du  bois  de  Haarlem  avec  la  pointe  d'un  couteau-.  Ce  vœu 
élait  exaucé,  d'ailleurs.  Fatigués  des  continuelles  tracasseries 
dont  il  les  abreuvait,  les  Français  qui  l'avaient  suivi  à  l'étran- 
ger étaient  partis  les  uns  après  les  autres.  La  reine,  elle-même, 
dont  l'existence  était  devenue  intolérable  auprès  de  ce  maître 
fantasque,  s'était  réfugiée  en  France,  auprès  de  sa  mère, 
l'impératrice  Joséphine. 

Le  i^"^  juillet  1810,  le  roi  de  Hollande  a  convoqué  ses  mi- 
nistres au  Pavillon.  Il  s'agit  de  prendre  une  résolution  grave. 
La  rupture  vient  d'éclater  entre  l'empereur  et  le  roi.  Napoléon 
écrit  à  son  frère,  le  28  mai  :  ce  C'est  la  dernière  lettre  que, 
de  ma  vie,  je  vous  écris.  »  —  Au  lieu  d'un  allié  fidèle  et 
soumis,  l'Empereur  ne  voit  plus  en  son  frère  qu'un  ennemi. 
Dès  le  21  décembre  1809,  il  avait  menacé  :  «  ...  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  mon  intention  est  de  réunir  la   Hollande    à 

1.  Le  florin  dit  de  Louis-Napoléon,  en  1809,  valait  deux  francs  dix  centimes  de 
noire  monnaie.  Titre  :  907  millièmes;  poids  :  10  gr.  55o.  —  Il  n'a  d'ailleurs  guère 
varié  depuis  lors. 

2.  On  montre  encore  cette  inscription  aux  étrangers.  Les  arbres  semblaient 
jouir  du  privilège  d'inspirer  la  muse  du  roi  Louis,  si  l'on  en  juge  par  ces  quatre 
derniers  vers  d'un  petit  poème  composé  quelques  années  plus  tard  et  dans  lequel 
il  exhalait  les  regrets  de  quitter  Gratz  : 

Confidents  d'un  cœur  solitaire, 
Jeunes  arbres,  mes  seuls  amis, 
Puisse  votre  ombre  hospitalière 
Mieux  abriter  d'autres  proscrits. 
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la  France  comme  complément  de  territoire,  comme  le  coup 
le  plus  funeste  que  je  puisse  porter  à  l'Angleterre  et  comme 
me  délivrant  des  perpétuelles  insultes  que  les  meneurs  de 
votre  cabinet  ne  cessent  de  me  faire...»  —  A  la  fin  de  mai 
(1810),  il  avait  rappelé  son  ambassadeur,  M.  de  La  Roche- 
foucauld, et  renvoyé  de  Paris  celui  de  Hollande,  tandis 
qu'un  corps  d'armée  commandé  par  le  maréchal  Oudinot,  duc 
de  Reggio,  s'avançait  dans  la  direction  d'Amsterdam. 

Les  choses  en  sont  là,  lorsque  les  ministres  se  réunissent. 
Le  roi  leur  expose  un  plan  pour  arrêter  l'invasion  :  il  faudra 
submerger  le  pays,  en  rompant  les  digues,  et  «  défendre  Ams- 
terdam jusqu'à  la  dernière  extrémité  »,  A  son  «grand  éton- 
nement»,  cest  lui-même  qui  le  dit,  tous  lui  conseillent  de 
renoncer  à  la  résistance.  M.  de  Reuvens,  vice-président  du 
conseil  d'Etat,  va  même  jusqu'à  émettre  l'opinion  que  le  roi 
devrait  se  rendre  à  Amsterdam  et  tolérer  dans  sa  capitale  l'au- 
torité d'un  général  français.  —  «  C'en  est  trop,  répond  le  roi 
Louis;  cela  me  décide...»  Il  annonce  alors  l'intention  d'ab- 
diquer en  faveur  du  prince  royal,  son  fils,  âgé  de  cinq  ans 
et  neuf  mois.  Pourtant  il  n'est  pas  résigné  :  «  Un  seul  parti 
vaut  mieux,  reprend-il,  c'est  celui  de  se  défendre  jusqu'à 
l'extrémité.  Dites-moi  votre  opinion  ;  je  vous  laisse,  alin  que 
vous  puissiez  délibérer  librement.  » 

Les  ministres,  sans  doute,  ne  pouvaient  se  défendre  d'une 
grande  commisération  pour  cet  homme,  dont  les  intentions 
étaient  honnêtes,  mais  ils  ne  pouvaient  non  plus  exposer  leur 
pays  à  une  catastrophe,  à  seule  fin  de  conserver  un  roi  qui 
leur  avait  été  imposé,  et  un  pauvre  roi,  dont  la  maladie  a 
presque  fait  uji  vieillard,  à  vingt-huit  ans,  et  que  ses  sujets 
appellent  de  lamme  Konimj  (le  roi  boiteux),  bon  sûrement  au 
fond,  brave,  épris  d'idées  nobles  et  généreuses,  mais  déséqui- 
libré, inconstant,  obstiné  et  maniaque,  un  jour  plus  faible 
qu'un  enfant,  et,  le  lendemain,  tyrannique  comme  un  des- 
pote. 

Le  roi  fut  donc  informé  que  ses  ministres  persistaient 
dans  leur  opinion.  Il  rédigea  l'acte  d'abdication  en  faveur  de 
Napoléon-Louis  et,  à  son  défaut,  de  Gharles-Louis-Napoléon  * . 

I.  Le  futur  Napoléon  III,  alors  âgé  de  deux  ans. 
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«  Nous  voulons  en  outre,  disait-il,  que,  conformément  à 
la  constitution,  sous  la  garantie  de  S.  M.  l'Empereur  notre 
frère,  la  régence  demeure  à  S.  M.  la  Reine,  assistée  d'un 
conseil  de  régence.  »  Puis  il  écrivit  une  proclamation  à  son 
peuj)le,  un  message  au  Corps  législatif  \  une  lettre  à  l'em- 
pereur, l'autre  à  la  reine,  sa  femme.  Il  chargea  le  général 
Vichery  de  porter  à  Paris  la  première,  et  le  conseiller  d'Etat 
Elout  de  partir  avec  la  seconde  pour  Plombières,  où  la  reine 
Hortense  prenait  les  eaux. 

Le  lendemain,  2  juillet,  au  soir,  le  roi,  après  avoir  dîné  à 
son  heure  habituelle,  cause  avec  ses  officiers  et,  en  parti- 
culier, avec  le  grand  maréchal  du  palais,  M.  Roest  Van 
Alkemaade,  à  qui  il  a  ordonné  de  tout  faire  préparer  dans  le 
plus  grand  secret  pour  sa  prochaine  arrivée  au  Lôo  ;  il  fait  sa 
partie  avec  madame  Huygens  et  quelques  autres  dames  du 
palais.  A  onze  heures,  comme  de  coutume,  il  leur  souhaite  le 
bonsoir,  mais  avec  un  accent  de  gravité  triste,  que  quelques- 
unes  d'entre  elles  se  rappelèrent  plus  tard.  De  même,  il  a 
paru  très  ému  en  embrassant  son  fils  au  moment  où  celui-ci 
allait  se  coucher,  mais,  habitué  que  l'on  était  aux  bizarreries 
de  son  humeur,  on  n'y  avait  pas  attaché  d'importance. 
Rentré  dans  sa  chambre,  le  roi  y  est  suivi  par  son  aide  de 
camp,  l'amiral  Bloys  van  Treslong,  un  Hollandais,  qu'il  dit 
«  loyal  et  fidèle,  »  et  par  le  général  Travers,  baron  de  Jever, 
capitaine  des  Gardes.  Le  valet  de  chambre  Laforce  est  aussi 
là,  sorte  de  Figaro  que  rien  ne  déconcertait,  et  fort  aimé  de 
son  maître.  Les  préparatifs  achevés,  pour  un  voyage  dont  le 
roi  seul  sait  la  destination,  le  roi,  les  deux  officiers  et  le  valet 
de  chambre,  suivis  de  Tiel,  pauvre  chien  que  le  roi  a  recueilli, 
et  qu'il  affectionne  particulièrement  en  dépit  de  sa  laideur  ^ 
descendent  l'escalier  avec  précaution,  traversent  le  jardin, 
gagnent  la  porte  de  service,  et  passent  pour  gagner  la  route 
sur  la  planche  jetée  en  travers   d'un   fossé   fangeux.    Le  roi 

I  Exercice  parliculièrement  laborieux  pour  lui  :  le  roi  ne  pouvant,  de  ses 
doigts  paralysés,  tenir  une  plume,  on  devait,  pour  qu'il  put  écrire,  fixer  celle-ci  à 
un  gant  de  peau  dont  il  recouvrait  sa  main  inerte.  Ce  jour-là,  quand  on  voulut 
relire  les  trois  pièces,  on  s'aperçut  qu'elles  étaient  à  peu  près  indéchiffrables,  si 
bien  que  le  ministre  de  l'intérieur,  Van  der  Capellen,  fut  obligé  de  les  recopier. 

2.  Le  roi  l'appelait  Tiel,  du  nom  de  la  petite  ville  où  le  chien   avait  été  trouvé. 
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s'aperçoit  alors  qu'il  a  oublié  une  cassette.  Il  retourne  au 
pavillon  et  revient  en  courant,  le  colTret  entre  les  bras.  Sur  la 
planche,  il  perd  l'équilibre,  et  tombe.  Les  trois  hommes  le 
tirent  du  bourbier  et  veulent  le  faire  rentrer  au  pavillon,  mais 
il  craint  de  donner  l'éveil  ;  ruisselant  d'eau  et  couvert  de 
boue,  il  monte  en  voiture*. 

Le  3  juillet,  au  malin,  les  Hollandais  virent,  étalées  sur  les 
murs,  de  grandes  affiches  imprimées  sur  deux  colonnes  et 
contenant,  en  hollandais  et  en  français,  la  proclamation  de 
Louis  et  son  acte  d'abdication.  Quelques  heures  plus  tard,  ils 
apprirent  la  disparition  du  roi.  Le  même  jour,  une  députation 
des  membres  du  Gouvernement,  constitués  en  Conseil  de 
régence,  se  rendit  au  pavillon  pour  saluer  le  prince  royal  du 
litre  de  roi  sous  le  nom  de  Louis  II.  Le  petit  prince  avait 
beaucoup  pleuré  en  apprenant  le  départ  de  son  père;  mais  ses 
larmes  avaient  séché  vite,  car,  lorsque  ses  nouveaux  sujets 
vinrent  lui  présenter  leurs  hommages,  ils  le  trouvèrent  en 
train  de  jouer  sous  la  garde  de  madame  de  Boulers,  sa  gou- 
vernante, du  grand  écuyer  lieutenant  général  Bruno  et  du 
général  Sels.  Aux  compliments  qu'on  lui  adressa,  l'enfant 
répondit  par  de  gentils  saints,  obéissant  ainsi  à  madame  de 
Boulers  qui,  en  femme  prudente,  dans  l'ignorance  oii  elle 
était  des  intentions  de  l'Empereur,  lui  avait  recommandé  de 
saluer  la  députation  sans  mot  dire-. 

En  plus  des  responsabilités,  la  digne  gouvernante  se  trouve 
aux  prises  avec  de  grands  embarras.  Bien  que  le  roi  Louis 
déclare  avoir  laissé  à  son  fils  ses  revenus  du  mois  de  juin 
pour  subvenir  aux  premières  dépenses,  madame  de  Boulers 
est  à  peu  près  sans  le  sou  ;  elle  n'aurait  pas  seulement  «  de 
quoi  envoyer  un  courrier,  si  la  nécessité  l'exigeait»,  écrit-elle 
à  Oudinot  dans  une  lettre  datée  du  6  juillet.  «  Dans  le  cas 
oij  S.  M.  l'Empereur  ordonnerait  que  le  prince  royal  revînt  en 
France,  il  me  serait  de  toute  impossibilité  de  faire  le  voyage... 
Personne  n'est  payé  ici  depuis  trois  mois,  et  je  ne  serais  pas 

1.  La  princesse  Dolgorouki,  femme  de  l'amLassadeur  de  Russie,  qui  habitait  une 
maison  voisine  du  pavillon,  suivit,  de  sa  fenêtre,  tout  ce  manège  du  départ  du  roi. 

2.  Il  n'est  donc  pas  exact  que    le  prince   royal  «  répondit  avec  sensibilité  »  au 
conseil  de  régence,  comme  le  prétend  Loui^  dans  ses  Documents  sur  la  Hollande. 
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étonnée  que  d'un  moment  à  l'autre  on   refusât  de  fournir  la 
maison  du  prince.  On  dit  les  coffres  vides,  etc.,  elc.^  » 

* 

*  * 

A  Rambouillet,  le  général  Yichery  arrivele  8  juillet  auprès  de 
l'Empereur  apportant  la  nouvelle  de  l'abdication  et  de  la  fuite  du 
roi.  Dans  le  premier  moment  de  fureur,  l'Empereur  crie  au 
général:  «  Si  je  me  doutais  que  vous  eussiez  connaissance  de 
ce  que  vous  m'apportez,  je  vous  ferais  fusiller  !  »  Mais  les 
larmes  lui  montent  aux  yeux  :  «  Devais-je  m'attendre  à  un  tel 
outrage  de  la  part  d'un  homme  à  qui  j'ai  servi  de  père?  Je 
l'ai  élevé  avec  les  faibles  ressources  de  ma  solde  de  lieutenant 
d'artillerie,  j^ai  partagé  avec  lui  mon  pain  et  les  matelas  de 
mon  lit...  Où  va-l-il  P  chez  les  étrangers  pour  faire  croire 
qu'il  n'est  pas  en  sûreté  en  France  ou  dans  les  Etats  soumis  à 
mon  influence  ».  Puis  il  se  perd  en  conjectures  :  Où  est  le  roi? 

Nul  ne  le  savait  !  En  Hollande  on  le  croyait  en  France, 
pensant  qu'il  était  allé  se  jeter  aux  pieds  de  l'Empereur. 
D'autres  imaginent  qu'il  est  en  Angleterre,  à  moins  qu'il 
n'ait  passé  en  Amérique,  car  on  raconte  qu'il  a  dit  devant 
les  ministres  :  «Ahl  oui,  je  voudrais  bien  être  en  Amérique!» 
Mais  peut-être  est-il  en  Westpliahe,  dans  les  Etats  de  son  frère 
Jérôme,  aux  bains  de  Neuhaus  où  l'on  avait  ordre,  quelque 
temps  auparavant,  de  lui  préparer  des  appartements.  Il  ne 
serait  pas  impossible  non  plus  cju'il  fût  à  Aix-la-Chapelle  où 
il  projetait  également  d'aller  prendre  les  eaux. 

Pendant  que  de  tous  côtés  on  procède  aux  recherches  et 
que  des  courriers  sont  expédiés  dans  toutes  les  directions^ 
l'Empereur  pare  au  plus  pressé.  Il  écrit  à  Lebrun,  archi-tré- 
sorier  de  l'Empire  :  «  Il  est  indispensable  que  vous  partiez 
demain    pour    Amsterdam    ».    Puis    au    vice-amiral    Dures, 

I.  Louis  prétend  qu'il  n'avait  emporté  que  dix  mille  florins  en  or,  et  ses  déco- 
rations. Ce  sont  sans  doute  les  diamants  de  celles-ci  qu'il  veut  vendre  à  la  fin  de 
juillet  1810  à  son  frère  Jérôme  pour  cinq  cent  mille  francs,  et  le  22  avril  181 1  à 
Madame  Mère  ;  il  ea  désirait  alors  quatre  cent  vingt  mille  francs  «  parce  qu'ils 
valent  beaucoup  plus  >■. 

Une  lettre  d'Oudinot  à  Clarke,  datée  d'Amsterdam  le  7  juillet  1810,  confirme 
les  assertions  de  madame  de  Boulers  et  contient  de  curieux  détails  sur  la 
question. 
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ministre  de  la  Marine,  et  au  général  Clarke,  ministre  de  la 
Guerre,  il  annonce  qu'il  réunit  la  Hollande  à  la  France  et 
leur  prescrit  les  mesures  à  prendre.  Le  i3,  il  écrit  à  Cassel,  au 
roi  Jérôme  :  ce  Je  ne  crains  qu'une  chose  pour  le  roi  (Louis), 
c'est  que  tout  cela  ne  le  fasse  passer  pour  fou,..  »,  et  le  même 
jour,  à  la  reine  Hortense,  à  Plombières  :  «  On  n'a  pas  de 
nouvelles  du  roi,  on  ne  sait  pas  où  il  s'est  retiré,  et  Ton  ne 
conçoit  rien  a  cette  lubie...  ».  Le  17  juillet,  arrive  de  Hollande 
une  lettre  de  Lebrun  devenu,  depuis  le  décret  du  9  juillet, 
((  lieutenant  général  de  l'Empereur,  en  Hollande  ».  Il  propose 
un  expédient  qui  lui  a  été  suggéré  par  le  maréchal  Serurier, 
chargé  d'affaires  de  France  en  Hollande.  Celui-ci  a  su  que 
M.  Van  der  Heim,  ancien  ministre  de  la  Marine  et  des  Colo- 
nies, avait  reçu  ordre  d'envoyer  au  roi  M.  de  la  Tour,  un 
des  seize  médecins  ou  chirurgiens  attachés  à  sa  personnel 
Ce  dernier  devait  se  rendre  en  un  point  qui  lui  serait  désigne 
et  y  attendre  de  nouvelles  instructions  pour  continuer  son 
voyage,  mais  «  soit  scrupule  envers  la  France,  soit  timidité 
ou  tout  autre  motif,  il  a  refusé  jusqu'ici  de  partir  ».  —  Et 
voici  l'avis  de  Serurier  :  «  En  faisant  partir  le  médecin  et  en 
le  faisant  suivre,  on  trouverait  sûrement  la  trace  de  Sa  Majesté, 
à  moins  que  la  défiance  ne  l'ait  fait  renoncer  à  son  docteur 
et  changer  les  indications  données.  »  —  L'Empereur  accepte 
l'idée,  et,  de  Saint-Cloud  où  il  vient  d'arriver,  écrit  à  Lebrun 
le  17,  k  minuit:  «  Ecrivez  au  médecin  Latour  que  non  seu- 
lement je  lui  permets  d'aller  auprès  du  roi,  mais  même  que 
je  le  désire,  que  ce  prince  m'est  toujours  cher,  que  je  verrai 
avec  plaisir  qu'il  reste  auprès  de  lui  et  lui  donne  des  soins  ; 
que  je  regarde  comme  personnels  tous  les  services  qu'il  lui 
rendra  ».  Le  docteur  entra-t-il  ou  non  dans  la  combinaison P 
Toujours  est-il  que  ce  n'est  pas  par  lui,  mais  par  un  autre 
Français,  M.  de  Langeron,  que  le  20  juillet,  dix-huit  jours 
après  le  départ  de  Haarlem,  l'on  apprend  le  lieu  de  la 
retraite  du  roi.  L'Empereur  en  instruit  sa  mère  (ao  juillet): 
«  Madame,  je  m'empresse  de  vous  apprendre  que  le  roi  de 
Hollande  est  aux  eaux  de  Tœplitz,  en  Bohême.  Comme  vous 
avez  dû  éprouver  beaucoup  d'inquiétude  sur  sa  disparition, 

I.  Le  Service  de  santé  du  roi  Louis  ne  comprenait  pas  moins  de  vingt  personnes  ; 
Jiuit  médecins,  huit  cliirurgiens,  deux  pharmaciens,  etc. 
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je  ne  perds  pas  une  minute  à  vous  donner  celle  nouvelle 
pour  votre  tranquillité.  Sa  conduite  est  telle  qu'elle  ne  peut 
être  expliquée  que  par  son  étal  de  maladie...  » 

Peu  à  peu  les  péripéties  du  voyage  royal  furent  connues 
à  Paris. 

En  quittant  Haarlem,  le  roi  suivit  la  grand'  route  jusqu'à 
Amsterdam  qu'il  contourna.  A  Naarden,  il  fut  reconnu  par 
un  juif  que  le  bruit  d'une  altercation  avait  attiré  près  de  la 
voiture.  Louis  craignait  tellement  d'être  arrêté  dans  sa  fuite, 
qu'il  n'avait  pas  voulu  relayer  tant  qu'il  s'était  trouvé  en  ter- 
ritoire hollandais  :  un  postillon  ayant  refusé  de  poursuivre  la 
route  sans  changer  de  chevaux,  le  général  Travers  s'était 
fâché  et  l'avait  menacé  «  de  le  tuer  »  s'il  ne  voulait  doubler 
l'étape.  Dans  cette  même  journée  du  3  juillet,  le  roi  atteignit 
Osnabrûck,  puis  il  se  dirigea  sur  Hanovre,  mais,  durant  le 
trajet,  il  eut  le  chagrin  d'écraser  son  chien  Tiel  qui  avait 
sauté  par  la  portière,  tandis  que  l'on  roulait  à  toute  vitesse. 
Le  7,  il  s'arrêta  à  Dresde.  Une  lettre  du  prince  de  Metternich 
contient  des  détails  sur  son  passage  dans  cette  ville  ;  elle  est 
adressée  au  baron  de  Hûgel,  chargé  d'affaires  d'Autriche  à 
Francfort.  «  L'illustre  voyageur,  écrit  le  prince,  est  arrivé  à 
Dresde  sous  le  nom  du  comte  de  Saint-Leii,  a  fait  viser  ses 
passeports  chez  l'ambassadeur  impérial  pour  lui  et  sa  suite,  et 
est  parti  sur-le-champ,  comme  plusieurs  autres  voyageurs, 
pour  les  bains  de  Tœplitz,  afin  d'y  rétablir  sa  santé  depuis 
longtemps  affaiblie.  Comme  l'illustre  voyageur  s'est  plu  à 
choisir  Viiicognilo,  notre  Cour  n'a  pas  pris  la  moindre  note  de 
son  arrivée  ni  de  son  séjour  et  ne  lui  a  montré  que  les  poli- 
tesses dont  jouissent  ordinairement  tous  les  grands  person- 
nages qui  voyagent  incognito...  » 

Dès  son  arrivée  à  Tœplitz,  Louis  écrivit  à  l'empereur 
d'Autriche  afin  de  lui  demander  son  agrément  pour  séjourner 
dans  ses  Etals  ;  puis  il  se  décida  à  faire  jDarvenir  de  ses  nou- 
velles en  France  et  chargea  le  baron  de  Bourgoing,  ambassa- 
deur de  France  à  Dresde,  de  ce  soin  :  «  Monsieur  de  Bourgoing, 
écrivit-il  le  11  juillet,  je  suis  passé  avant-hier  à  Dresde, 
mais,  comme  je  désire  vivement  rester  inconnu,  je  ne  vous  ai 
point  fait  avertir...  Je  vous  prie  de  vouloir  rendre  compte  a 
S.  M.  l'Empereur  de  mon   arrivée  ici,   de  mon   vif  désir  de 


208  LA    REVUE    DE    PARIS 

rester  dans  les  environs  pour  y  soigner  tranquillement  ma 
santé...  Xai  pris  le  nom  de  Saint-Leu,  je  vous  prie  de  ne  me 
connaître  et  de  ne  me  parler,  si  je  vous  vois,  que  sous  le  nom 
de  Saint-Leu,  vous  me  feriez  beaucoup  de  peine  en  faisant 
autrement  ».  Il  prie  aussi  Madame  Mère,  dans  une  lettre 
du  i6  juillet,  de  ne  pas  lui  donner  dautre  nom  que  celui 
qu'il  vient  de  choisir  :  «  Ma  chère  Maman,  je  suis  aux  eaux 
de  Tœplitz,  depuis  huit  jours.  Les  médecins  m'avaient  con- 
seillé les  eaux,  principalement  le  célèbre  docteur  Hufeland,  et 
après  tout  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  choisi  ce  lieu  de  préférence 
parce  que  c'est  plus  loin...  Écrivez-moi  à  M.  de  Saint-Leu, 
aux  bains  de  Tœplitz,  Bohême...  » 

Le  même  jour  il  écrivit  à  Jérôme  et,  le  20  juillet,  à  son 
oncle  Fesch  pour  le  prier  de  lui  vendre  les  biens  que  celui-ci 
possédait  encore  en  Corse  ;  ((  Si  je  pouvais  obtenir  de  m'y 
retirer  avec  le  plus  jeune  de  mes  enfants,  je  me  trouverais 
bien  heureux'.  »  A  tous  il  protestait  de  son  désir  de  «  vivre 
tranquille  et  obscur  ».  Il  se  le  persuadait  à  lui-même  sans 
doute,  mais,  en  attendant,  son  ambition  restait  en  éveil.  On 
en  eut  des  preuves  dans  la  suite,  par  la  manière  dont  il 
accueillit  les  nombreuses  tentatives  de  l'Empereur  pour  le 
décider  à  revenir  vivre  en  France,  à  Saint-Leu,  a  comme 
prince  français  ».  Chaque  fois  il  les  repoussa  avec  indigna- 
tion, continuant  à  se  regarder  comme  une  sorte  de  roi  en 
disponibihté,  voulant  être  traité  comme  tel,  et  conservant  tou- 
jours le  secret  espoir  de  reprendre,  h  un  moment  donné,  pos- 
session de  son  trône.  «  J'appartiens  à  la  Hollande,  répétera- 
t-il  obstinément...  je  suis  lié  à  jamais,  ainsi  que  mes  enfants, 
au  sort  de  la  Hollande...  je  ne  puis  rester  qu'en  Hollande...  » 

En  attendant,  il  garde  le  titre  qu'il  s'est  octroyé  à  lui-même, 
de  comte  de  Saint-Leu. 

II 

LA    DUCHESSE    DE    SAINT-LEU 

Le   20  juillet   iSio,  douze  jours  après  que  la  nouvelle  de 

I.  On  voit  par  là  qu'il  se  souciait  tout  autant  de  son  fils  cadet  que  de  son  aîné, 
contrairement  à  certains  bruits  calomnieux  qu'on  s'est  plu  à  répandre. 
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l'abdication  du  roi  Louis  était  parvenue  à  l'Empereur,  le  duc 
de  Frioul  avait  écrit  à  la  reine  de  Hollande  :  a  Madame, 
d'après  les  ordres  de  l'Empereur,  j'ai  fait  prendre  possession, 
au  nom  de  Votre  Majesté,  de  l'hôtel,  rue  Cerutli,  et  de  la 
maison  de  campagne  de  Saint-Leu  ;  la  remise  en  sera  faite 
aux  gens  de  A  otre  Majesté.  »  Il  annonçait,  en  outre,  à  Hor- 
tense  que  l'Empereur  lui  assignait,  à  compter  du  i*^"^  juillet, 
un  million  par  an  pour  sa  maison,  cinq  cent  mille  francs 
pour  son  fils  aîné,  le  grand-duc  de  Berg,  et  deux  cent  cin- 
quante mille  francs  pour  son  second  lils,  soit  une  somme  de 
un  million  sept  cent  cinquante  mille  francs.  Par  la  suite, 
l'Empereur  améliora  ces  premières  dispositions  :  le  lo  dé- 
cembre (i8io),  un  décret  conféra  à  la  reine  l'usufruit  de 
l'hôtel  de  Paris  ;  le  i3,  un  sénatus-consulte  constitua  k  Louis, 
dans  l'espoir  de  le  voir  revenir  en  France,  un  apanage  de 
deux  millions  de  revenu  en  qualité  de  prince  français  ;  enfm, 
le  26,  un  nouveau  décret  déterminait  la  part  de  la  reine  dans 
l'apanage. 

Ces  marques  de  la  munificence  impériale,  Louis  les  ac- 
cueillit par  une  protestation  qu'il  adressa,  le  3o  décembre, 
au  comte  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély,  ministre-secrétaire 
d'Etat  de  la  famille  impériale  ;  à  Cambacérès,  archi-chancelicr 
de  l'Empire,  et  au  comte  Garnier,  président  du  Sénat,  char- 
geant les  deux  premiers  de  la  notifier  à  la  reine  ^  Il  avait 
écrit  à  celle-ci  :  «  Je  vous  ordonne  de  refuser  jusqu'à  la 
moindre  partie  de  ce  don  vil  et  douloureux...  Toutes  mes 
propriétés  particulières  sont  à  votre  usage  et  à  celui  de  mes 
enfants.  Je  vous  autorise,  par  l'écrit  ci-joint,  à  vous  en  mettre 
en  possession.»  Le  même  pli  contenait  l'acte  de  cession  de 
la  propriété  de  Saint-Leu,  de  l'hôtel  de  Paris  et  de  toutes  les 
propriétés  acquises  en  Hollande,  y  compris  le  Pavillon  de 
Haarlem. 

L'Empereur  cessa  de  s'inquiéter  ostensiblement  de  son 
frère,  pour  ne  plus  s'occuper  que  des  intérêts  d'Hortense  et 
de  ses  enfants.  Le  22  janvier  (181 1),  ordre  est  donné  au 
comte  Daru   de   faire  lever  le   séquestre   mis  sur  Saint-Leu, 

I.  Cet  ordre  ne  fut  pas  exécuté,  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angély  ayant  mis  la 
protestation  du  roi  Louis  sous  les  yeux  de  l'Emperour  et  celui-ci  ayant  ordonné, 
le  23  janvier  iSii,  de  «  n'y  donner  aucune  suite  o.     Arch.  nat.,  armoire  de  fer.) 

i^""  Mars   if)02.  i4 
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c(  pour  que  la  reine  en  jouisse  pleinement  »  :  le  2^  avril  (i8i  i) 
un  décret  met  Hortense  en  possession  de  l'apanage  refusé  par 
Louis.  Elle  en  toucha  les  revenus  depuis  le  i^"^  janvier,  ce  qui 
lui  permit  d'acquitter  toutes  les  dettes  de  son  mari  en  France. 
L'Empereur  lui  assigna  en  outre  cent  vingt  mille  francs  sur 
sa  cassette  ce  pour  pourvoir  a  l'éducation  »  des  jeunes  princes, 
et  lui  fît  échanger  les  propriétés  de  Hollande,  d'une  gestion 
difficile,  contre  cinq  cent  mille  francs  sur  le  Grand  Livre. 


*  * 


Mais  l'heure  fatale  est  arrivée.  L'Empire  est  tombé.  Le 
traité  du  ii  avril  i8i4,  conclu  avec  les  puissances  étrangères, 
assure  deux  cent  mille  francs  de  rente  à  Louis,  et  quatre  cent 
mille  à  Hortense  et  à  ses  enfants.  La  reine  se  trouvait  alors  à 
Navarre  (Eure),  où  elle  s'était  réfugiée  avec  sa  mère.  «Elle  y 
reçut  des  puissances  alliées,  llt-ou  dans  une  note  trouvée 
parmi  ses  papiers,  l'invitation  de  revenir  à  Paris,  avec  ses 
enfants,  et  l'assurance  qu'ils  y  seraient  en  toute  sûreté;  elle 
se  rendit  à  la  Malmaison  peu  de  temps  après  le  traité  du 
II  avril',  qui  exprimait  les  dernières  volontés  de  l'Empereur 
en  remettant  à  la  reine  le  soin  et  la  fortune  de  ses  enfants.  » 
En  arrivant  à  la  Malmaison,  où  l'impératrice  Joséphine  l'avait 
précédée  de  quelques  jours,  Hortense  y  trouva  c<  nos  amis  les 
ennemis  »  installés  sur  un  pied  de  quasi  intimité  qui,  au 
premier  abord,  la  choqua.  Elle  accueillit  leurs  hommages 
avec  une  telle  froideur  que  l'empereur  de  Russie,  le  plus  em- 
pressé de  tous,  s'en  montra  froissé  :  «  J'ai  reçu  comme  je  le 
devais  les  vainqueurs  de  mon  pays,  répliquait  la  reine  à  ceux 
qui  s  étonnaient  de  son  attitude.  Je  sais  que  l'empereur 
Alexandre  a  été  ennemi  généreux  envers  l'empereur  Napo- 
léon ;  je  lui  montrerai  donc  que  j'ai  su  l'apprécier  et  que  je 
ne  suis  pas  insensible  à  sa  noble  conduite,  mais,  au  premier 
moment,  je  n'ai  pensé  qu'à  mon  pays.  » 

Alexandre  se  piqua  au  jeu.  Il  se  promit  de  conquérir  l'ami- 
tié d'Hortense  :  a  sentimental  »  de  nature,  dit  une  contempo- 
raine, il  rêvait  d'  «être  aimé  pour  lui-même».  Il  fit  tant  et  si 

I.  Elle  arriva  à  la  Malmaisou  le  iG  avril. 
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bien  qu'il  gagna  la  partie.  La  reine  lui  témoigna  de  la  sym- 
pathie, le  prit  même  bientôt  pour  confident.  Elle  lui  parla  de 
sa  volonté  de  ne  pas  «  séparer  sa  cause  de  celle  des  Bona- 
parte», de  prendre  sa  part  de  leurs  malheurs  et  de  quitter, 
s'il  le  fallait,  la  France,  et  peut-être  même  l'Europe,  pour 
aller  vivre  à  la  Martinique,  dans  l'habitation  familiale  de  sa 
mère.  L'empereur  combattit  vivement  ce  projet  d'exii,  et 
il  arriva  enfin  à  lui  persuader  d'user  de  l'intervention  des 
alliés  pour  fixer  sa  résidence  en  France  sous  la  protection 
du  roi  Louis  XVI IL 

Ilortense  avait  hésité  beaucoup  avant  de  prendre  cette 
étrange  détermination;  peut  être  même  que,  laissée  à  son 
propre  mouvement,  elle  ne  l'eût  jamais  prise.  Mais  il  lui  fallut 
subir  tant  d'assauts  de  la  part  de  sa  mère  et  de  ses  amis,  on 
sut  si  à  propos  faire  vibrer  en  elle  la  corde  maternelle  qui, 
on  le  savait  bien,  était  sa  corde  sensible,  que.  de  guerre  lasse, 
elle  avait  fini  par  répondre  à  l'empereur  :  ce  J'avais  pris  mon 
parti  du  malheur,  j'y  étais  résignée;  n'ayant  donc  pensé  que 
rien  d'heureux  pût  m'arriver,  je  ne  sais  que  vouloir;  seule- 
ment je  suis  décidée  à  n'accepter  pour  moi  et  mes  enfants 
que  ce  qui  sera  convenable  et  j'ignore  ce  qui  peut  l'être.  — 
Eh  bien,  fiez-vous  à  moi,  »  répliqua  l'empereur. 

Alexandre  chercha  le  moyen  le  plus  efficace  de  venir  en 
aide  à  sa  nouvelle  amie  pour  laquelle  il  disait  éprouver  «  les 
sentiments  d'un  frère».  Il  s'informa  du  chiffre  de  sa  fortune, 
apprit  qu'elle  n'avait  plus  guère  comme  ressources  que  ses 
diamants,  et  jugea  a  pour  plus  de  sûreté  de  lui  faire  assurer 
un  sort  indépendant  du  traité  w.Le  mieux  serait  de  conserver 
à  la  reine  une  partie  de  sa  terre  de  Saint-Leu,  de  lui  en 
assurer  la  propriété,  et  «  pour  qu'on  ne  pût  jamais  en  frustrer 
ses  enfants,  d'v  établir  un  duché  ».  Telles  furent  les  bases  du 
projet  que  l'empereur  Alexandre  arrêta  avec  son  ministre 
Nesselrode  et  qu'il  communiqua  à  mademoiselle  Cochelet, 
la  lectrice,  en  même  temps  que  l'amie  dévouée  de  la  reine. 
«  Nous  forcerons  Blacas  à  le  faire  signer  au  roi,  lui  dit-il,  et 
vous  vous  chargerez  de  le  faire  accepter  à  la  reine.  » 

Alexandre  s'embarquait  sans  le  savoir  dans  des  difficultés 
sans  nombre.  Louis  XYIII.  qui  venait  de  signer  ses  premiers 
actes  ofliciels  de  la  xix'  année  de  son  règne,  prétendant  abolir 
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ainsi  d'un  trait  de  plume  la  glorieuse  période  impériale,  vou- 
lait bien  consentir,  quoique  de  fort  mauvaise  grâce,  à  accorder 
le  duché  demandé,  mais  il  entendait  traiter  Hortense  en  simple 
particulière  et  non  en  reine.  Un   brevet  expédié  à  la  reine 
spécifia  donc  que  le  roi  accordait  le  titre  de  duchesse  de  Saint- 
Leu  à  «  mademoiselle  de  Beauharnais  ».    «  Est-il  possible, 
s'écria  Hortense  avec  indignation,  que  M.  de  Nesselrode  ait 
cru    que    j'accepterais    une  pareille    formule  !   »    L'empereur 
Alexandre,    à  qui  la    pièce    n'avait    pas    été    communiquée, 
ressentit  l'affront  fait  k  son  amie,  et  il  avoua  que  «ce  malheu- 
reux duché  lui  donnait  plus  de  peine  que  le  traité  de  Paris  )>. 
Fort  heureusement,  le  duc  de  Vicence,  négociateur  de  l'em- 
pereur Napoléon    avec  les    alliés,    arriva  à  point    pour  tirer 
d'embarras  tout  le  monde,  en  proposant  l'expédient  suivant  : 
«  Il  faudrait,  dit-il,  rattacher  en  quelque  sorte  l'établissement 
du  duché  au  traité  du  1 1  avril.  En  mettant  «  Eugénie-Hortense  » 
désignée  dans  le  traité  du  1 1  avril,  Louis  XVIII  se  trouverait 
forcé  implicitement  de  la  reconnaître  comme  reine,  puisqu'il 
est  dit,  dans  le  traité,  que  chacun  conserve  ses  titres  ;  de  celte 
façon,  le  mot  de  reine,  qui  paraît  au  souverain  si  dur  à  digérer, 
ne  lui  offusquerait  pas  les  yeux...  »  Après  mille  contestations 
et   de    nombreux   retards,   les    lettres   patentes    furent    enfin 
libellées  dans  la  forme  suivante  *  : 

Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France  et  de  Navarre,  à  tous 
ceux  qui  ces  présentes  verront,  salut. 

Aujourd'hui,  trentième  jour  du  mois  de  mai  de  l'an  de  grâce  i8i/i, 
étant  dans  notre  résidence  royale  des  Tuileries,  eu  égard  à  la  situa- 
tion de  madame  Eugénie-Hortense  de  Beauharnais,  désignée  clans 
une  convention  faite  le  ii  avril  dernier,  et  aux  invitations  qui  nous 
ont  été  adressées  par  les  hautes  puissances  contractantes  pour  donner 
elTet  à  ladite  convention,  nous  lui  avons  confirmé  et  confirmons  par 
ces  présentes  le  rang  et  le  titre  de  duchesse,  érigeant  pour  Elle  la 
terre  de  Saint-Leu  en  duché  qui  passera  à  ses  enfants  de  mâle  en 
mâle  par  ordre  de  primogéniture,  et  y  attachant,  en  domaine  ou  rentes 
sur  le  Grand  Livre  de  France,  un  revenu  annuel  de  quatre  cent  mille 
francs,  déduction  faite  de  toute  charge,  pour  qu'Elle  puisse  en  jouir 
en  toute  propriété,  avec  faculté  de  l'aliéner  et  d'en  disposer  sans  avoir 

I.  L'original  de  ces  lettres  patentes  semble  jusqu'ici  avoir  échappé  aux  historiens 
qui  ont  cependant  fait  des  recherches  dans  les  Archives  de  l'État.  Nous  avons  eu 
la  bonne  fortune  d'en  trouver  une  copie  authentique  du  temps,  dans  des  papiers 
inédits  de  la  maison  de  la  reine  Hortense. 
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besoin  de  rautorisation  de  son  époux,  qui,  sous  aucun  prétexte,  ne 
pourra  jamais  y  rien  prétendre,  bien  entendu  ^  cependant  que  nous 
nous  réservons  le  droit  de  transiger  avec  la  duchesse  de  Saint-Leu 
pour  rachat  ou  échange  desdits  domaines  ou  rentes,  de  sorte  toute- 
fois que  son  revenu  soit  toujours  de  /jooooo  francs,  conformément  à 
la  convention  du  1 1  avril  dernier. 

Car  tel  est  notre  bon  plaisir,  et,  afin  que  ce  soit  chose  ferme  et 
stable,  nous  avons  signé  la  présente  et  y  avons  fait  apposer  notre  scel 
ordinaire. 

Sifjm'  :  LOUIS 
Par  le  Roi  :  Signe  :  blacas. 

On  était  au  3  juin  (  i8i4).  L'empereur  de  Russie,  qui  par- 
lait dans  la  nuit  pour  l'Angleterre,  avait  tenu  à  passer  une 
dernière  soirée  à  Saint-Leu  afin  de  donner  une  preuve  d'af— 
feclueuse  sympathie  à  la  reine  Hortense  et  au  prince  Eugène, 
qui  venaient  de  perdre  leur  mère,  Timpéralrice  Joséphine, 
morte  cinq  jours  auparavant.  Un  instant  il  quitta  le  salon  pour 
prendre  connaissance  des  dépêches  que  lui  apportait  un  cour- 
rier. Il  fit  appeler  mademoiselle  Cochelet  :  «Tenez,  lui  dit-il, 
voici  enfin  les  lettres  patentes  du  duché  de  Saint-Leu.  Je  sens 
qu'elles  sont  devenues  sans  intérêt  pour  la  reine  dans  ce 
moment  affreux,  et  je  n'ose  pas  les  lui  présenter  moi-même. 
Quand  elle  sera  mieux,  vous  les  lui  donnerez...  Je  ne  puis 
vous  exprimer  à  quel  point  je  suis  mécontent  de  la  mauvaise 
volonté  que  l'on  a  mise  à  tout  cela.  La  reine  n'en  doit  de 
reconnaissance  à  personne  et  je  la  prie  en  grâce  de  n'en  point 
faire  de  remerciement.  » 

La  reine  ne  crut  pas  devoir  suivre  ce  conseil,  ce  C'est  l'em- 
pereur Alexandre,  déclarait-elle  avec  quelque  apparence  de 
raison,  qui  me  fait  contracter  des  obligations,  et  il  ne  veut 
pas  que  j'en  remercie,  mais  ce  serait  me  mettre  dans  mon 
tort;  puisque  j'ai  accepté  la  fortune  qu'on  me  laisse,  je  dois 
remercier  et  je  le  ferai,  w  C'était  aussi  l'avis  du  prince  Eugène  : 
«  Pour  que  tu  puisses  vivre  tranquille  au  milieu  de  tant  de 
partis,  tu  seras  forcée  de  voir  le  roi  et  d'en  appeler  à  sa  jus- 

I.  Toutes  ces  négociations  avaient  eu  lieu  en  dehors  du  roi  Louis;  on  ne  se 
préoccupa  pas  davantage  de  ses  protestations.  Tune  datée  du  t8  juin  i8i4.  dans 
laquelle  il  s'intitulait  «  le  roi  de  Hollande  portant  depuis  le  mois  de  juillet  1810  le 
nom  de  comte  de  Saint-Lcu  »  et  déclarait  renoncer,  pour  lui  et  les  siens,  aux 
avantages  du  traité  du  11  avril;  Va.alre,  solennelle,  cette  fois,  que  publia  le  journal 
d'Aarau  le  2  août  181 4. 
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tice  »,  disait-il  à  sa  sœur.  Ce  ne  fut  pourtant  qu'à  la  fin  de 
septembre  (i8i4)  qu'elle  se  décida  à  faire  demander  une  au- 
dience à  Louis  XVIII,  qui  la  lui  accorda  sur-le-champ.  La 
reine  se  rendit  aux  Tuileries  accompagnée  de  mademoiselle 
Cochelet  faisant,  pour  la  circonstance,  fonction  de  dame 
d'honneur.  Elle  entra  seule  dans  le  cabinet  du  roi  et  revint 
charmée  de  son  accueil:  «  Il  s'est  montré  excessivement  poli, 
galant  même,  pour  moi,  raconta-t-elle  ensuite,  et  m'a  fait 
l'effet  d'un  bon  homme.  Il  a  fait  gracieusement  l'éloge  de 
ma  mère  et  de  mon  frère...  enfin  il  est  impossible  d'être 
plus  aimable  qu'il  ne  l'a  été  ».  Quant  à  Louis  XVIII,  Ilor- 
tense,  paraît-il,  lui  avait  absolument  «  tourné  la  tête  ». 
«J'ai  vu  la  duchesse  de  Saint-Leu  avec  grand  plaisir,  elle  est 
charmante  »,  disait-il.  Et  c'était  des  éloges  sans  fin  de  son 
tact,  de  son  esprit,  de  toute  sa  personne.  «  Je  m'y  connais, 
disait— il,  eh  bien,  je  n'ai  jamais  vu  de  femme  qui  réunisse  à 
tant  de  grâce  des  manières  aussi  distinguées...  » 

Mais  voici  le  grand  coup  de  théâtre.  L'Empereur  rentre  aux 
Tuileries,  le  20  mars  181 5.  Il  embrasse  froidement  sa  belle- 
fille  et  lui  donne  rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Le  21,  à  peine  la  reine  fut-elle  introduite  dans  son  cabinet 
qu'il  s'avança  à  sa  rencontre  et  lui  dit  :  ((  Avez-vous  donc  si 
peu  compris  votre  situation  que  vous  ayez  pu  renoncer  à  votre 
nom,  au  rang  que  vous  teniez  de  moi,  et  accepter  un  titre 
donné  par  les  Bourbons?  Etait-ce  là  votre  devoir?  —  Mon 
dcA'oir,  Sire,  répondit-elle,  était  de  penser  à  l'avenir  de  mes 
enfants,  puisque  l'abdication  de  Votre  Majesté  ne  m'en  laissait 
plus  d'autre  à  remplir.  —  Vos  enfants!  s'écria  l'Empereur, 
vos  enfants I...  Mais  n'étaient-ils  pas  mes  neveux  avant 
d'être  vos  fils?  L'avez-vous  oublié?  Vous  croyez-vous  le  droit 
de  les  faire  déchoir  du  rang  qui  leur  appartenait?  Vous  n'avez 
donc  pas  lu  le  Code?  »  ajouta-t-il.  La  reine  dut  avouer  son 
ignorance.  Alors,  tout  en  arpentant  la  pièce  à  grands  pas,  il 
lui  expliqua  Tarlicle  de  la  loi  qui  défend  de  changer  l'état  des 
mineurs  et  de  faire  en  leur  nom  aucune  renonciation.  En 
vain  la  reine  essayait-elle  de  s'excuser  disant  que  «  ne  connais- 
sant pas  les  lois,  elle  n'avait  pensé  qu'à  l'intérêt  de  ses  en- 
fants et  pris  conseil  de  son  cœur  ».  L'Empereur  s'arrêta  net 
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devant  elle  :  «  Alors  il  aurait  dû  vous  dire,  madame,  que 
quand  on  a  partagé  les  prospérités  d'une  famille,  il  faut  savoir 
€n  subir  les  adversités...  ».  Hortense  fondit  en  larmes.  Au 
même  instant,  des  acclamations  frénétiques  retentirent  fort  à 
propos  au  dehors.  Xapoléon  dut  saluer  la  foule,  ce  qui  mit 
fin  à  cette  scène  pénible. 

La  pauvre  reine  regrettait  amèrement  sa  faute.  Son  ex- 
cuse, c'était  sa  bonne  foi  :  on  est  aujourd'hui  confondu  de 
voir  à  travers  quelles  étranges  illusions  elle  avait  jugé  sa 
situation  ;  elle  s'était  imaginé  naïvement  qu'il  lui  fallait  à 
tout  prix  «conserver  Saint-Leu  sur  lequel  le  roi  avait  fixé  son 
existence  politique  et  celle  de  ses  enfants  '  »  !  Du  moins,  elle 
n'oublia  pas  la  sévère  leçon.  Elle  se  jura  bien,  «si  les  choses 
changeaient,  de  partir  pour  toujours  de  France,  ne  voulant 
pas  rester  une  seconde  fois  dans  une  fausse  position  -  ».  Elle 
se  tint  parole.  Après  Waterloo,  elle  se  rendit  à  la  Malmaison 
au-devant  de  l'Empereur.  Elle  resta  avec  lui  jusqu'au  der- 
nier instant  et  lui  dit,  le  29  juin  (i8i5),  un  acUeu  qu'elle  ne 
savait  pas  devoir  être  éternel.  Moins  d'un  mois  plus  tard,  le 
19  juillet,  elle  quitta  la  France. 

Mais  elle  reprit  en  exil  le  titre  de  duchesse  de  Saint-Leu. 
A  ainement  le  roi  Louis  lui  en  fit  un  grief  :  «  Je  vous  re- 
proche, lui  écrivait-il  de  Marienbad  en  1819,  de  continuer 
à  prendre  vous-même  un  titre  différent  de  celui  de  votre 
mari,  comme  s'il  appartenait  à  une  femme  de  changer  mon 
nom.  Il  faut  que  vous  soyez  conséquente  et,  si  vous  vous 
croyez  en  conscience  séparée  de  votre  mari,  prenez  un  autre 
nom  que  le  sien  ou  portez-le  tel  qu'il  le  porte...  ». 

Mais  la  reine  Hortense  s'appela  la  duchesse  de  Saint-Leu 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  le  roi  Louis,  qui  lui  survécut, 
resta  toujours  le  comte  de  Saint-Leu. 

C.      D'ARJUZON 


1.  Cette  singulière  appréciation  des  mobiles  de  Louis  XVII [  qui,  certes,  n'était 
pas  destinée  à  la  publicité,  se  trouve  dans  une  note  inédite  trouvée  au  milieu  des 
papiers  de  la  Reine  et  où  sont  consignés  les  faits  principaux  de  sa  vie. 

2.  Lettre  de  la  comtesse  du  Cayla  au  vicomte  de  La  Rochefoucauld,  datée  du 
29  avril  i8i5. 


LES  ÉTATS-UNIS 


ET 


L'AMÉRIQUE  LATINE 


Au  moment  où  s'achève  péniblement  à  Mexico  le   second 
Congrès  pan-américain,  convoqué   sur  l'initiative  des  Etats- 
Unis,  comme  le  fut,  il  y  a  onze  ans,  le  Congrès   tenu   à  Wa- 
shington, il  nous  a  paru  intéressant  de  jeter  un  coup  d'œil 
en  arrière,  et  de  parcourir  rapidement  l'histoire  des  rapports 
de  la  grande  République  nord-américaine  avec  ses  sœurs  de 
l'Amérique  latine.  Cette  élude,  en  nous  éclairant  sur  les  ambi- 
tions  des  Etats-Unis,  sur  les  moyens  mis  déjà  en  œuvre  par 
eux  pour  les  réaliser  ou  envisagés  comme  pouvant  en  faciliter 
la  réalisation,  sur  les  résultais  obtenus  ou  les  échecs  subis, 
nous  permettra  d'apprécier  avec  quelque  sûreté  leurs  chances 
de  succès  et  la  nature   ainsi  que  l'imporlance  des   obstacles 
qu'ils  doivent  vaincre  pour  atteindre  leur  bul. 


*  * 


Dans  la  lutte  qu'elles  soutinrent,  au  début  du  xix'  siècle, 
pour  conquérir  l'indépendance ,  les  colonies  espagnoles 
d'Amérique  ne  reçurent  aucune  aide  officielle  des  Etats-Unis. 
Ceux-ci  conservèrent  la  neutralité  entre  l'Espagne  et  ses  sujets 
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rebelles.  La  population  américaine  ne  demeura  cependant 
pas  indiflerenle  aux  appels  que  lui  adressaient  des  hommes 
combattant  pour  la  liberté,  et  les  citoyens  des  Etats-Unis  prê- 
tèrent généreusement  leur  appui  aux  insurgés.  Après  beau- 
coup d'hésitations,  le  Congrès,  cédant  à  la  pression  de  Topi- 
nion  publique,  se  décida  enfin,  au  commencement  de  1822, 
à  reconnaître  comme  Etats  indépendants  les  gouvernements 
révolutionnaires  qui,  depuis  plus  de  dix  ans,  résistaient  avec 
succès  aux  forces  espagnoles.  Les  Etats-Unis  saluaient  les 
premiers  l'avènement  au  rang  de  nations  des  jeunes  Répu- 
bliques américaines.  Dans  l'accomplissement  de  cet  acte, 
d'ailleurs,  l'intérêt  était  d'accord  avec  le  sentiment.  Henry 
Clay,  le  grand  orateur  kentuckien,  qui  s'était  fait  à  la  Cham- 
bre des  représentants  l'avocat  des  colons  espagnols,  voyait 
pour  les  Etats-Unis  d'importants  avantages  à  la  substitution 
de  nations  libres  à  des  colonies  européennes  dans  l'Amérique 
latine  :  ce  L'Amérique  espagnole  devenue  indépendante,  les 
gouvernements  que  choisiront  ses  populations,  quelle  que  soit 
leur  forme,  seront  nécessairement  animés  d'un  sentiment 
■  américain  et  guidés  par  une  politique  américaine.  »  (1818.) 
Livrés  à  leurs  seules  forces,  les  Etats-Unis  eux-mêmes  pou- 
vaient redouler  tomber  de  nouveau  sous  le  joug  de  l'Angle- 
terre. Cette  crainte  n'était  pas  chimérique  :  il  n'y  avait  pas 
si  longtemps  qu'une  armée  anglaise  s'était  emparée  de  Wa- 
shington et  avait  brûlé  leCapltole.  L'incendie  d'août  181 4  était 
encore  présent  à  tous  les  esprits  aux  Etats-Unis.  Clay  voyait 
dans  les  jeunes  nations  sud-américaines  des  alliés  naturels  pour 
son  pays.  Leur  faiblesse  rendait  aux  peuples  d'Amérique  toute 
résistance  isolée  difficile,  sinon  même  impossible  ;  unis  ils 
braveraient  leurs  anciens  maîtres,  et  l'Amérique  pourrait  se 
développer  librement,  sous  des  institutions  républicaines  et 
pacifiques  en  face  de  l'Europe  monarchique  et  guerrière. 
Emporté  par  sa  vive  imagination,  Clay  voyait  plus  loin  en- 
core et  peignait  à  ses  compatriotes  le  merveilleux  tableau  que 
lui  paraissaient  devoir  oflrir  k  un  demi-siècle  de  là  les  deux 
Amériques  :  «  L'Amérique  du  Sud,  à  Iheure  actuelle,  a 
dix-huit  millions  d'habitants.  La  population  de  ce  pays  se 
développera  avec  une  rapidité  égale  à  la  nôtre.  Dans  vingt- 
cinq  ans,  on  peut  prévoir  qu'elle  sera  de  trente-six  millions; 
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dans  cinquante  ans,  de  soixante-douze  millions.  Les  Etats- 
Unis  ont  à  présent  dix  millions  d'habitants.  Grâce  au  caractère 
de  notre  population,  notre  nation  sera  toujours  la  première 
de  ce  continent  au  point  de  vue  industriel  et  commercial. 
Imaginez  quelle  sera  la  puissance  des  deux  pays  et  l'impor- 
tance de  leurs  relations  commerciales  quand  nous  aurons 
quarante  millions  d'habitants,  et  l'Amérique  du  Sud  soixante- 
dix  millions  !  »  (1820.)  Clay  s'est  trompé  dans  sa  prophétie: 
les  États-Unis  ont  aujourd'hui  soixante-seize  millions  dhabi- 
tants,  et  l'Amérique  latine  cinquante-cinq  millions  seulement. 
Mais,  bien  que  ce  marché  ne  se  soit  pas  développé  aussi  ra- 
pidement qu'il  l'imaginait,  une  clientèle  de  cette  importance 
n'est  pas  à  dédaigner,  et  c'est  à  l'enlever  à  l'Europe  que  les 
Etals -Unis  travaillent  avec  constance  depuis  dix  ans. 

L'intervention  européenne  en  Amérique  faillit  se  réaliser 
en  1823.  Ferdinand  VII,  rétabli  sur  son  trône  par  la  France, 
exécutrice  des  décrets  de  la  Sainte- Alliance,  réclama  l'aide 
de  celle-ci  pour  ramener  à  l'obéissance  ses  colonies  révoltées. 
Les  États-Unis  virent  dans  un  fait  de  ce  genre,  s'il  se  réali- 
sait, une  menace  indirecte  et  un  grand  danger  pour  eux.  Si 
les  colonies  espagnoles  pouvaient  être  remises  sous  le  joug, 
cet  exemple  n'encouragerait-il  pas  l'Europe  à  attenter  ensuite 
à  leur  liberté?  En  outre,  avec  les  idées  d'exclusivisme  com- 
mercial qui  régnaient  k  cette  époque,  la  perte  de  l'indépendance 
pour  les  colonies  sud-américaines,  c'était  pour  les  Etats- 
Unis  la  perte  certaine  de  ces  marchés  dont  ils  auguraient 
tant  pour  l'avenir.  Heureusement  pour  eux ,  l'intérêt  de 
l'Angleterre  se  trouva  en  cette  circonstance  analogue  au 
leur  :  l'Angleterre  tenait  plus  qu'eux  encore  peut-être  à 
conserver  les  relations  commerciales  fructueuses  qu'elle  avait 
nouées,  depuis  leur  rébellion,  avec  les  colonies  espagnoles. 
Des  pourparlers  s'engagèrent  entre  Canning  et  le  représentant 
des  États-Unis  sur  la  conduite  à  tenir  par  les  deux  pays  et 
sur  la  possibilité  d'une  déclaration  commune  pour  contre- 
carrer les  projets  de  la  Sainte-Alhance.  Mais  avant  qu'on  fût 
arrivé  à  une  décision  à  Londres,  le  président  des  Etats-Unis 
avait  déclaré  publiquement  la  conduite  que  son  pays  enten- 
dait suivre  dans  la  question  sud-américaine. 

Dans   son  célèbre   message  du  2  décembre   1828,  Monroë 
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disait  que  «  les  Etats-Lnis  ne  pourraient  voir  l'intervention 
d'une  puissance  européenne  en  vue  d'opprimer  les  gou- 
vernements américains  qui  avaient  proclamé  et  réussi  à 
maintenir  leur  indépendance,  que  comme  la  manifestation 
d'une  disposition  hostile  à  leur  propre  égard  ».  Devant  la 
déclaration  des  États-Unis  et  l'attitude  de  l'Angleterre,  la 
Sainte-Alliance  abandonna  ses  projets  belliqueux.  Les  Etats - 
l  nis  avaient  sauvé  d'un  péril  imminent,  au  nom  de  leur 
sécurité  et  de  leurs  intérêts  personnels,  les  Républiques  sud- 
américaines. 

Au  lendemain  de  ce  grave  événement,  celles-ci  essayèrent 
de  s'unir  pour  défendre  leur  liberté.  Bolivar,  le  héros  de 
l'indépendance,  rêvait  de  fonder  une  union  des  peuples 
de  langue  espagnole,  qui  eût  fait  pendant  à  l'union  américaine, 
et  dès  1822  il  invitait  les  Républiques  de  l'Amérique  latine 
à  former  une  confédération.  Sa  tentative  avorta.  En  1824,  il 
reprit  son  idée  et  convoqua  les  nations  sud-américaines  à 
une  conférence  qui  devait  se  tenir  l'année  suivante  à 
Panama.  Bolivar  n'adressa  pas  d'invitation  aux  Etats-Lnis, 
mais,  au  commencement  de  1826,  les  gouvernements  de  la 
Colombie  et  du  Mexique  leur  demandèrent  d'envoyer  des 
représentants  au  Congrès  projeté.  Par  un  hasard  singulier, 
Clay  était  à  ce  moment  secrétaire  d'Etat.  Nulle  démarche  ne 
pouvait  lui  agréer  davantage.  Le  président,  John  Ouincy 
Adams,  hésitait  à  répondre  à  cette  invitation.  Il  craignait  d'en- 
gager les  Etats-Unis  dans  une  voie  susceptible  de  les  mener  à 
la  conclusion  d'alliances  dangereuses.  Clay  triompha  de  son 
hésitation.  Dans  ce  Congrès,  qui  réunirait,  avec  les  Etats-L  nis, 
les  représentants  de  toutes  les  nations  indépendantes  d'Amé- 
rique, il  A' oyait  «  le  commencement  d'une  ère  nouvelle 
dans  les  affaires  humaines  ».  Le  Nouveau-Monde,  prenant 
conscience  de  lui-même,  allait  tenir  ses  premières  assises, 
affirmer  k  la  face  de  l'Europe,  courbée  encore  sous  le  joug 
des  gouvernements  monarchiques,  sa  foi  dans  la  démocratie 
et  le  gouvernement  républicain,  sa  croyance  dans  la  possibi- 
lité d'un  développement  pacifique  et  dans  l'inutilité  de  l'ap- 
pareil militaire  si  lourd  aux  peuples  européens.  L'aînée  des 
Républiques  américaines  pouvait-elle  se  dérober  à  cette  glo- 
rieuse manifestation?   Ln  refus   ne    l'exposerait-elle    pas    au 
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ce  reproche  d'indillérence  à  l'égard  des  intérêts  les  plus  graves 
de  l'hémisphère  américain,  peut-être  même  à  celui  d'un 
manque  de  sincérité  relativement  à  la  déclaration  faite  si 
peu  de  temps  avant  par  Monroë  ?  »  Et,  en  s'abstenant,  les 
Etats-Lnis  ne  risquaient-ils  pas  de  voir  l'inlluence  à 
laquelle  ils  pouvaient  légitimement  prétendre  sur  les  jeunes 
républiques  remplacée  par  celle  d'une  autre  puissance?  Clav 
ne  redoutait  pas  moins  une  union  de  l'Amérique  latine  d'où 
les  Etats-Unis  seraient  complètement  exclus.  Deux  groupes 
d'origine,  de  langue,  d'aspirations  difierentes  se  trouveraient 
créés  sur  le  continent  américain.  Que  de  chances,  s'ils  se 
développaient  isolément,  pour  qu'ils  devinssent  étrangers,  et 
bientôt  même  hostiles.  Déjà,  le  Mexique  avait  émis  la  préten- 
tion d'accorder  aux  autres  nations  sud-américaines  des  privi- 
lèges particuliers  de  commerce  et  de  navigation.  La  réaUsa- 
tion  de  cette  idée  porterait  naturellement  atteinte  aux  inté- 
rêts des  Etats-Lnis. 

Adams  se  laissa  convaincre  et  promit  d'envoyer  des  repré- 
sentants à  Panama.  Sa  décision  souleva  un  orage  au  Sénat, 
Les  Républiques  sud-américaines  avaient  aboli  l'esclavage. 
Elles  s'étaient  aliéné  par  cet  acte  la  sympathie  des  proprié- 
taires d'esclaves  aux  Etats-Unis.  Quant  aux  industriels,  inca- 
pables encore  d'alimenter  le  marché  national,  ils  n'éprouvaient 
aucun  besoin  de  chercher  des  débouchés  extérieurs,  et  la 
perspective  des  marchés  que  Clav  faisait  briller  à  leurs  yeux 
les  laissait  indifférents.  La  désignation  des  délégués  fut  cepen- 
dant ratifiée,  mais  ils  arrivèrent  trop  tard  pour  participer  au 
Congrès.  Celui-ci  n'eut  d'ailleurs  aucun  résultat.  Il  tint  une 
courte  session  en  juin  182C.  Quatre  Etats  seulement  y  étaient 
représentés:  la  Colombie,  l'Amérique  centrale,  le  Pérou  elle 
Mexique.  Les  délégués  de  ces  pays  signèrent  un  traité  de 
confédération  et  de  ligue  perpétuelle,  mais  ce  traité  ne  fut 
ratifié  que  par  la  Colombie.  La  tentative  de  Bolivar  avait 
échoué;  les  espérances  de  Clay  étaient  détruites. 

Plus  d'un  demi-siècle  devait  s'écouler  avant  que  les  Etats- 
Unis  adoptassent  résolument  la  «  politique  américaine  »  dont 
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Clay  avait  pressenti  les  avantages  et  l'importance.  De   1825  à 
1845,  les  Etals-Unis  font  preuve  d'une  véritable  indifférence  à 
l'égard  de   ce  qui   se  passe   dans    l'Amérique  latine.   Il  leur 
suffit  d  êlre  certains  que  l'Europe  ne  tentera  pas  d'y  faire  des 
établissements  nouveaux.  En  i83i,  l'Angleterre  ayant  repris 
possession  des  îles   Falkland,    dont  la  République  Argentine 
réclamait   la   propriété,   comme   ayant   appartenu  autrefois  à 
l'Espagne,  les  Argentins  réclamèrent  vainement,    au  nom  de 
la  doctrine  de  Monroë,  l'intervention  des  Etats-Unis.  Lorsque, 
vers  18/io,   les   Argentins   menacèrent  d'attaquer  l'Uruguay, 
dont  ils  avaient  reconnu  l'indépendance  quelques  années  plus 
tôt,  le  Brésil  invoqua  l'assistance  des  Etats-Unis  en  faveur  de 
la  jeune  nation   en  péril.    Les  Etats-Unis  refusèrent  d'inter- 
venir,   et    laissèrent  la   Grande-Bretagne   et  la    France  agir 
comme  protectrices  de  l'Uruguay.  De  même,  ils  ne  protestè- 
rent nullement  contre  les  empiétements  successifs  de  l'Angle- 
terre, de  i835   à  18^8,  sur  le  territoire  du   Nicaragua.    Sous 
les  influence  des  esclavagistes   du  Sud,  ardents   à  étendre   le 
domaine  de  l'Union   susceptible  d'être   affecté   à  l'esclavage, 
les  Etats-Unis  devinrent  eux-mêmes  agressifs  vis-à-vis  de  leur 
voisin  le  Mexique.  En  i835,  ils  annexaient  le  Texas,  puis  en 
18/18  ils  enlevaient  au  Mexique,  à  la  suite  d'une  guerre,   les 
immenses  provinces  du  Nouveau-Mexique  et  de  la  Californie 
supérieure.  Dix  ans  plus  tard,  le  président  Buchanan  projetait 
l'établissement  d'un  protectorat  sur  les  provinces  mexicaines 
septentrionales   et  il  demandait  au  Congrès  de  lui  donner  le 
droit  d'entrer  en  cas  de  nécessité  sur  les  territoires  du  Mexique, 
du  Nicaragua   et  de  la  Nouvelle-Grenade  pour  défendre  les 
personnes  et  les  biens  des  citoyens  américains.  Si  le  Congrès 
avait  accédé  à  son  désir,  le  président  des  Etats-Unis  fût  bien- 
tôt devenu  le  dictateur  de  l'Amérique  centrale. 

La  guerre  de  Sécession,  en  amenant  l'abolition  de  l'escla- 
vage, vint  mettre  un  terme  à  ces  désirs  d'expansion  vers  le 
sud.  A  la  même  époque,  l'intervention  au  Mexique  de  la 
France,  désireuse  de  profiter  de  la  situation  embarrassée  oTi 
se  trouvaient  l'Union  pour  établir  une  monarchie  mexicaine 
sous  un  prince  européen,  dévoué  à  ses  intérêts,  obligea  le 
gouvernement  de  Washington  à  reprendre  son  attitude  de 
défenseur  des  Républiques  américaines.  La  guerre  civile  ter- 
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minée,  les  Etats-Unis  contraignirent  Napoléon  III  à  rappeler 
ses  troupes  du  Mexique  et  à  laisser  les  Mexicains  libres  de 
choisir  la  forme  de  leur  gouvernement.  Peu  de  temps  après, 
en  1866,  le  Chili  et  le  Pérou  se  trouvant  engagés  dans  des 
difficultés  avec  l'Espagne,  cette  puissance  bombarda  Valparaiso. 
Les  alh'és  demandèrent  l'appui  du  gouvernement  américain. 
Le  secrétaire  d'Etat  Sevvard  répondit  que  les  Etats-Unis  «  main- 
tiendraient avec  toute  l'énergie  compatible  avec  leur  neutra- 
lité le  principe  que  le  système  républicain  accepté  par  les 
États  sud-américains  ne  serait  pas  inutilement  assailli  et 
finalement  renversé  comme  la  conséquence  indirecte  d'une 
guerre  juste  engagée  contre  eux  par  une  puissance  euro- 
péenne ».  Les  Etats-Unis  entendaient  empêcher  l'Europe  de 
s'installer  a  demeure,  fût-ce  d'une  façon  déguisée,  dans 
l'Amérique  du  Sud,  mais  ils  ne  voulaient  pas  défendre  les 
Républiques  latines  contre  les  suites  naturelles  de  leurs  fautes 
politiques. 

Ces  Iiépubliques,  en  effet,  n'avaient  pas  rempli  les  espé- 
rances qu'avait  fait  concevoir  leur  avènement  à  la  liberté. 
La  paix  était,  pour  elles,  un  état  exceptionnel.  Elles  se 
trouvaient  presque  continuellement  en  révolution  ou  en 
guerre  les  unes  contre  les  autres.  Une  des  causes  les  plus 
fréquentes  de  ces  guerres,  étaient  les  discussions  au  sujet  de 
la  fixation  des  limites  territoriales.  C'est  vainement  que  des 
essais  avaient  été  faits  pour  soumettre  d'une  manière  régulière 
ces  différents  à  l'arbitrage.  Trois  conférences  s'étaient  réunies 
dans  ce  but  à  Lima,  en  iS'iy,  en  i80'i,  et  enfin  en  1878. 
La  plupart  des  Républiques  sud-américaines  s'y  étaient  fait 
représenter,  mais  on  n'avait  pu  aboutir  à  aucun  résultat.  En 
1880,  la  Colombie  fit  une  nouvelle  tentative.  Elle  invita  les 
nations  de  l'Amérique  espagnole  à  un  Congrès  (jni  devait  se 
réunir  l'année  suivante  à  Panama,  dans  le  but  d'arriver  à 
conclure  un  traité  général  pour  le  règlement  par  voie  d'arbi- 
trage des  différends  susceptibles  de  s'élever  à  l'avenir  entre 
ces  pays.  Suivant  le  projet  de  traité  colombien,  le  président 
des  Etats-Unis  devait  être  désigné  comme  arbitre  permanent. 
C'est  à  celte  raison  sans  doute  qu'on  doit  attribuer  le-  fait 
qu'aucune  invitation  ne  fut  adressée  au  gouvernement  amé- 
ricain, bien  que  la  (jolombic  réclamât  ses  bons  offices  pour 


LES    ÉTATS-UNIS    ET    L'AMERIQUE    LATIxNE  223 

l'aider  dans  son  entreprise.  Un  certain  nombre  de  pays 
répondirent  à  l'invitation,  mais  la  guerre  qui  éclata  entre  le 
Chili  et  le  Pérou  empêcha  la  conférence  de  se  réunir  à  la 
date  fixée,  et  elle  n'eut  jamais  lieu. 

L'initiative  d'une  mesure  analogue  fut  reprise  l'année  sui- 
vante, cette  fois  par  les  États-Unis.  L'honneur  en  revient  à 
James  G.  Blaine,  un  des  hommes  les  plus  importants  du  parti 
républicain,  que  James  A.  Garfield,  en  devenant  président, 
le  \  mars  1881.  avait  appelé  aux  fonctions  de  secrétaire 
d'Etat.  A  ce  moment,  la  situation  politique  dans  TAmérique 
latine  était  fort  troublée.  Le  Chili,  vainqueur  du  Pérou, 
menaçait  d'imposer  a  celui-ci  des  conditions  de  paix  qui  en 
fait  l'eussent  presque  annulé,  tandis  que  le  Mexique  faisait 
des  préparatifs  pour  s'emparer  du  (luatemala.  Blaine  vit  le 
danger  qu'il  y  avait  pour  les  Ltats-l  nis  à  laisser  libre  car- 
rière à  ces  ambitions.  Ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  voir  se 
développer  indéfiniment  la  puissance  d'un  petit  nombre 
d'Etats  dans  l'hémisphère  sud;  en  outre,  ces  guerres  présen- 
taient toujours  le  danger  d'une  intervention  européenne,  que 
pouvait  solliciter,  fut-ce  au  prix  d'une  partie  de  son  indé- 
pendance, la  puissance  la  plus  faible.  Blaine  était  convaincu 
de  la  nécessité  pour  les  Etats-Unis  de  se  faire  les  arbitres  des 
querelles  entre  les  nations  sud-américaines.  Il  fallait  taire 
accepter  par  ces  puissances  le  principe  de  l'arbitrage.  Ce  devait 
être  l'objet  d'un  Congrès  pan-américain,  dont  il  lit  agréer 
l'idée  par  le  président.  La  mort  de  Garfield,  assassiné  quelques 
mois  après  son  inauguration,  amena  le  vice-président  Chester 
A.  Arthur  à  la  présidence.  Ce  dernier  résolut  de  continuer  la 
politique  de  son  prédécesseur,  et,  le  29  novembre  1881. 
Blaine  adressait  aux  nations  indépendantes  d'Amérique  des 
invitations  à  un  Congrès  qui  devait  se  tenir  à  A\  ashington 
l'année  suivante  ce  dans  le  but  d'étudier  et  de  discuter  les 
moyens  d'empêcher  à  l'avenir  les  horreurs  de  luttes  cruelles 
et  sanglantes  entre  des  pays  le  plus  souvent  de  même  langue 
et  de  même  sang,  ou  les  calamités  plus  grandes  encore  de  la 
guerre  civile  ».  L'adoption  d'une  mesure  d'arbitrage,  à 
laquelle  le  Congrès  devait,  suivant  les  invitations,  limiter 
ses  travaux,  n'était  dans  l'esprit  de  Blaine  que  la  première 
étape  de  la  politique  vers  laquelle  il  ambitionnait  de  diriger  les 
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Étals-Unis.  «Nous  n'avons  pas  conduit  —  écrivait-il  à  quel- 
que temps  de  là  (i8Sf\),  dévoilant  ses  projets  —    nos  rela- 
tions avec  l'Amérique  espagnole  aussi  sagement    et  aussi  fer- 
mement que  nous   aurions  pu  le  faire.    Pendant  plus   d'une 
génération  nous  n'avons  rien  fait  pour  nous  attirer  la  sympa- 
thie de  ces  pays.    Nous  devrions  faire  tous  nos  efforts  pour 
regagner  leur  amitié.  Tandis  que  les  grandes  puissances  euro- 
péennes augmentent  constamment  leur  puissance  territoriale  en 
Asie  et  en  Afrique,  ce  que  nous  c'evons  chercher,  c'est  d'accroî- 
tre notre  commerce  avec  les  nations  aniéricaines.  Aucunchanip 
ne  promet  une  récolte  aussi  abondante,  aucun  n'a  été  aussi  peu 
cultivé.  Notre  politique  étrangère  devrait  être  une  politique 
américaine  dans  le  sens  le  plus   large,   —  une   politique  de 
paix,  d'amitié  et  de  développement  commercial,  «Cette  poli- 
tique ne  réunissait  encore  aux  Etats-Unis  que  peu  de  défen- 
seurs. L'industrie  se  développait  depuis  ([uelques  années  avec 
une  rapidité  merveilleuse,  mais  le   marché  intérieur  grandis- 
sait bien  plus  vite  que  ses  facultés  de  production,  et  les  indus- 
triels américains   ne   songeaient  qu^à   conserver,   à  l'aide   de 
droits  de  douane  élevés,  le  marché  national,  sans  désirer  aller 
faire  concurrence  aux  autres  nations  sur  les  marchés  étran- 
gers. En  novembre  1881,  Blaine  se  démettait  des  fonctions  de 
secrétaire  d'État.  La  politique  dont  il  avait  été  l'initiateur  ne 
fut  pas   abandonnée    par    le    président.    L'obstacle    vint    du 
Congrès  qui  négligea  de  voter  les  crédits  nécessaires  pour  les 
dépenses  de  la  conférence,  et  obligea  ainsi  le  gouvernement 
à  en  suspendre  la  réalisation. 

Les  idées  défendues  par  Blaine  faisaient  cependant  leur 
chemin.  Si  elles  n'étaient  pas  encore  populaires,  elles  ren- 
contraient pourtant  des  partisans  de  plus  en  plus  nombreux 
dans  le  monde  commercial  et  au  sein  même  du  Congrès.  En 
juillet  188A,  celui-ci  vota  une  loi  créant  une  commission 
d'enquête  pour  rechercher  «  les  meilleurs  moyens  d'assurer 
des  relations  internationales  et  commerciales  plus  intimes 
entre  les  États-Unis  et  les  pays  du  sud  et  du  centre-Amérique  ». 
Les  commissaires  revinrent  de  leur  voyage  convaincus  du 
grand  intérêt  qu'il  y  avait  pour  les  États-Unis  à  développer 
leurs  rapports  commerciaux  avec  l'Amérique  latine  et  de  la 
possibilité  d'atteindre   ce  but  sans  grandes  difficultés.   Alors 
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qu'avant  1860  plus  de  5o  p.  100  du  commerce  de  l'Amérique 
latine  étaient  entre  les  mains  des  marchands  de  New-York,  de 
Boston  et  de  Baltimore,  et  que  plus  de  la  moitié  des  navires 
qui  visitaient  les  ports  du  Sud  battaient  pavillon  américain, 
c'est  à  peine  si  vers  1880  les  Etats-Unis  participaient  pour  un 
cinquième  dans  le  commerce  total  de  cette  région,  bien  qu'il 
eût  considérablement  augmenté,  et  encore  en  importaient-ils 
des  produits  pour  une  valeur  plus  que  double  de  ceux  qu'ils 
leur  envoyaient,  et  l'apparition  d'un  vapeur  portant  le  pavillon 
étoile  dans  un  port  de  l'Amérique  du  Sud  était  une  rareté. 
Les  commissaires  attribuaient  ce  changement  à  la  disparition 
de  la  marine  marchande  américaine  et  plus  encore  à  l'indif- 
férence de  leurs  compatriotes  qui  ne  trafiquaient  guère 
qu'avec  les  pays  riverains  du  golfe  de  Mexique,  et  qui  igno- 
raient les  Bépubllquessud-américaines.  Tous  lesgouvernements, 
sauf  le  Chili,  s'étaient  montrés  favorables  à  la  conclusion  de 
traités  de  réciprocité  commerciale  avec  les  Etats-Unis,  au 
sujet  desquels  les  commissaires  avaient  mission  d'entamer 
des  pourparlers,  et  tous  s'étaient  déclarés  partisans  de  la  réu- 
nion aux  Etats-Unis  d'une  conférence  où  seraient  discutés 
les  sujets  d'intérêts  communs  aux  deux  Amériques.  Le  Congrès 
devait  attendre  quelques  années  encore  avant  d'accueillir  cette 
suggestion.  L'idée  même  de  la  réciprocité  commerciale  ren- 
contrait peu  de  faveur,  et  le  Sénat  refusa  obstinément  de 
ratifier  les  traités  de  réciprocité  que  le  président  avait  conclus 
avec  le  Mexique  et  la  Bépublique  Dominicaine. 

L'opinion  publique  commençait  pourtant  à  s'intéresser  à 
ces  projets  de  «  politique  américaine  ».  Elle  sentait  vague- 
ment que  le  développement  des  relations  commerciales  était 
la  voie  la  plus  sûre  pour  arriver  à  resserrer  plus  tard  les 
liens  politiques,  et  elle  entrevoyait  dans  une  vision  grandiose 
les  Etats-Unis  devenus  un  jour,  par  leur  puissance  et  leur 
richesse,  l'arbitre  suprême  et  le  membre  prédominant  d'une 
vaste  confédération  englobant  le  Nouveau-Monde  tout  entier. 
Les  projets  de  loi  se  succédaient  au  Sénat  et  à  la  Chambre, 
déposés  par  les  représentants  des  Etats  de  l'Ouest  aussi  bien 
que  par  ceux  de  l'Est,  pour  la  réunion  dune  Conférence  inter- 
américalne  avant  pour  objet  d'étudier  la  possibilité  d'une  union 
douanière  entre   les  Etats-Lnis   et  l'Amérique  latine,  ou  l'^s 

i*''  Mars  1902.  ij 
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moyens  de  développer  les  relations  commerciales  et  les  faci- 
lités de  transports  entre  ces  pays,  ou  de  régler  par  l'arbitrage 
les  différends  pouvant  s'élever  entre  les  nations  américaines. 
En  1888,  enfin,  ces  projets  prirent  corps,  et  la  loi  du  2^  mai, 
les  englobant  tous,  autorisa  le  président  à  inviter  les  nations 
indépendantes  d'Amérique  à  une  Conférence  à  Washington, 
((  dans  le  but  de  discuter  un  plan  d'arbitrage  pour  le  règlement 
des  dilférends  susceptibles  de  naître  entre  elles  à  l'avenir,  et 
d'étudier  les  questions  relatives  à  l'amélioration  des  rapports 
commerciaux,  k  l'établissement  de  communications  directes 
entre  ces  pays,  et  au  développement  des  relations  commer- 
ciales réciproques  capables  d'assurer  à  leurs  produits  des 
marchés  plus  étendus  ». 

Le  2  octobre  1889,  la  «  Conférence  internationale  améri- 
caine ))  s'ouvrait  à  ^^  ashington  :  tous  les  Etats  de  l'Amérique 
latine  s'y  étaient  fait  représenter.  M.  Blaine,  redevenu  secré- 
taire d'Etat  depuis  le  4  mars,  —  les  hasards  de  la  politique 
ont  parfois  de  ces  heureuses  et  singulières  surprises,  —  pré- 
sida le  Congrès  en  cette  qualité.  Dans  son  adresse  de  bienve- 
nue aux  délégués,  il  mit  habilement  en  lumière  le  but  huma- 
nitaire de  la  Conférence  :  a  Nous  nous  réunissons  avec  la 
ferme  croyance  que  les  nations  américaines  doivent  et  peuvent 
se  prêter  une  aide  mutuelle  plus  grande  qu'elles  font  aujour- 
d'hui, et  que  chacune  d'elles  trouvera  avantage  et  profit  à 
développer  ses  relations  avec  les  autres...  Nous  croyons 
qu'une  coopération  cordiale,  fondée  sur  une  confiance  sin- 
cère, évitera  aux  peuples  d'Amérique  les  charges  et  les  maux 
qui  pèsent  depuis  si  longlenips  et  si  cruellement  sur  les 
peuples  plus  âgés  du  monde.  »  La  conclusion  d'une  union 
pacifique,  l'avènement  d'une  ère  de  paix  pour  le  Nouveau- 
Monde,  tel  est  le  noble  but  qu^il  offrait  aux  efforts  des  plénipoten- 
tiaires des  dix-huit  nations.  La  presse  était  moins  discrète  aue  le 
secrétaire  d'Etat,  et  les  journaux  découvraient  cyniquement,  sans 
souci  de  l'impression  que  pourrait  faire  leur  brutale  sincérité,  le 
but  véritable  que  poursuivaient  les  Etats-Lnis  et  les  avantages 
très  positifs  que  les  classes  industrielles  et  commerçantes  espé- 
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raient  tirer  du  Congrès  pan-américain.  Le  Sun  de  Baltimore 
écrivait  :  «Nous  voulons  monopoliser,  si  possible,  le  com- 
merce de  l'Amérique  centrale  et  méridionale,  non  par  le  bon 
marché  et  la  bonne  qualité  de  nos  produits,  mais  en  enfer- 
mant ces  pays  dans  notre  tarif  protecteur.  Nous  voulons  pou- 
voir entrer  dans  les  ports  de  ces  pays,  tandis  que  l'entrée  en 
sera  interdite  à  nos  concurrents  européens.  »  Cette  idée  se 
retrouvait  dans  presque  toute  la  presse  américaine.  L'arbi- 
trage n'avait  plus  qu'un  intérêt  de  mise  en  scène;  ce  que 
voulaient  les  Elats-l  nis,  c'était  accaparer  au  profit  de  leur 
industrie  les  marchés  de  rx4mcrique  latine. 

Avant  l'ouverture  régulière  des  travaux  de  la  Conférence, 
un  train  spécial  emmenait  ses  membres  en  excursion  k  tra- 
vers les  districts  industriels  des  Etats-L'nis.  Quarante-deux 
jours  furent  consacrés  à  ce  voyage,  pendant  lequel  les  délé- 
gués parcoururent  plus  de  dix  mille  kilomètres,  visitant 
Boston,  Biiflalo,  Chicago,  Saint-Paul,  Saint-Louis,  Cincin- 
nati, Philadelphie,  etc.  Les  organisateurs  de  ce  voyage  vou- 
laient à  la  fois  donner  aux  délégués  une  forte  Impression  de 
l'importance  industrielle  des  États-Unis,  et  éveiller  l'intérêt  de 
la  population  américaine  pour  le  Congrès.  Dans  les  innom- 
brables discours  prononcés  à  cette  occasion,  l'arbitrage  fut 
presque  totalement  oublié,  et  le  développement  des  rapports 
commerciaux  entre  les  deux  Amériques  fut  le  thème  presque 
unique  sur  lequel  s'exercèrent  les  orateurs. 

Le  18  novembre,  le  Congrès  commençait  ses  sessions  ré- 
gulières. Il  se  séparait  le  19  avril  1890.  «L'étendue  et  la 
valeur  de  l'œuvre  accomplie  par  voire  Conférence  —  disait 
M.  Blaine  dans  son  discours  d'adieu  aux  congressistes  —  ne 
peuvent  encore  êlre  mesurés...  Si  cependant  à  ce  dernier 
moment  la  Conférence  n'avait  qu'un  acte  à  célébrer,  j'oserais 
appeler  l'attention  du  monde  sur  la  dédicace  délibérée,  con- 
fiante cl  solennelle  des  deux  grands  continents  à  la  paix. 
Nous  regardons  celte  nouvelle  Magna  Charla,  qui  abolit  la 
guerre  et  lui  substitue  l'arbitrage  entre  les  Républiques  améri- 
caines, comme  le  premier  et  noble  fruit  de  la  Conférence 
américaine  internationale.  »  De  l'union  douanière,  il  n'avait 
garde  de  parler  :  les  premières  discussions  sur  ce  sujet  avalent 
fait  envoler  toutes  les  illusions  sur  la  possibilité  de  la  réall- 
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ser.  Quant  à  l'arbitrage,  les  délégués  avaient  réussi,  non  sans 
peine,  à  rédiger  un  projet,  mais  leur  oeuvre  ne  devait  pas  avoir 
de  lendemain.  Le  jjrincipe  de  l'arbitrage  obligatoire  était 
adopté  ;  une  seule  exception  était  faite  pour  le  cas  où  une  des 
nations  parties  à  la  controverse  jugerait  la  question  en  litige 
susceptible  de  mettre  son  indépendance  en  péril.  Dans  ce  cas, 
l'arbitrage,  tout  en  demeurant  obligatoire  pour  son  adversaire, 
devenait  facultatif  pour  elle.  Les  Etats-Unis  signèrent  sur  cette 
base  des  traités  avec  plusieurs  nations,  mais  aucun  n'a  été 
ratifiée 

L'œuvre  économique  du  Congrès  de  Washington  fut 
presque  aussi  vaine  que  son  œuvre  politique.  Le  projet 
d'union  douanière  ne  put  même  pas  supporter  la  discussion. 
Nous  verrons  tout  à  l'heure  les  raisons  qui  s'opposent  à  la 
réalisation  d'un  plan  de  ce  genre.  Le  comité  chargé  de  l'étude 
de  cette  question  ne  put  que  conseiller  la  conclusion  de 
traités  de  réciprocité  particuliers  entre  les  diverses  nations. 
C'est  à  quoi  s'employa  Blaine  avec  ardeur,  mais  il  se  heurta 
à  l'opposition  des  protectionnistes  des  Etals-Unis  qui,  sous 
la  direction  de  M.  McKinley,  travaillaient  précisément  en  1890 
à  construire  un  nouveau  tarif  (jui  empêcherait  enfin  les  arti- 
cles étrangers  de  venir  concurrencer  l'industrie  nationale. 
Pour  conclure  des  traités  de  réciprocité,  il  faut  avoir  quel- 
ques avantages  à  ofl'rir  aux  nations  avec  lesquelles  on  veut 
négocier.  Or,  le  projet  de  tarif  ne  laissait  au  gouvernement 
américain  rien  à  offrir  aux  Républiques  sud -américaines.  Les 
Etats-Unis  n'importent  guère  de  l'Amérique  latine  que  du 
sucre,  du  café,  des  peaux  et  de  la  laine  :  sauf  ce  dernier  pro- 
duit, les  autres  figuraient  dans  la  liste  des  articles  admis  en 
franchise.  Les  frapper  de  droits,  c'eût  été  amener  un  accrois- 
sement du  produit  des  douanes,  ce  que  les  protectionnistes 
ne  voulaient  à  aucun  prix  :  le  trésor  regorgeait  d'argent,  et 
pour  compenser  ces  sources  de  recettes  il  eût  fallu  diminuer 
les  droits  sur  les  articles  manufacturés.  En  outre,  les  protec- 
tionnistes appréhendaient  la  conclusion  de  traités  de  réci- 
procité.   Ils    craignaient  que  la    moindre   atteinte  portée  au 

I.  Des  traités  furent  signés  avec  le  Guatemala,  le  Nicaragua,  le  Salvador,  le 
Honduras,  la  Bolivie,  l'Equateur,  Haïti  et  le  Brésil.  Dès  l'adoption  du  principe  de 
l'obligation,  le  Mexique,  le  Chili  et  la  République  Argentine  s'étaient  abstenus. 
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régime  existant  n'entraînât  k  sa  suite  toute  la  construction  si 
laborieusement  édifiée  par  eux.  Grâce  h  sa  ténacité  et  à  son 
autorité,  M.  Blaine  put  triompher  de  cette  résistance,  et  obte- 
nir l'insertion  dans  le  tarif  d'une  clause  nouvelle  permettant 
la  conclusion  d'arrangements  commerciaux.  C'était  peu,  mais 
il  fallut  s'en  contenter.  Les  produits  énumérés  plus  haut  res- 
taient dans  la  jree  list,  mais  le  président  était  autorisé  à 
imposer  des  droits  sur  ceux  d'entre  eux  provenant  de  pays 
qui  frapperaient  de  droits  jugés  trop  élevés  les  articles  amé- 
ricains à  l'entrée  sur  leur  territoire.  Cette  clause  permit  à 
M.  Blaine  de  conclure  en  1891  et  1892  quelques  arrange- 
ments commerciaux  S  mais  ils  ne  vécurent  que  peu  de  temps. 
En  revenant  au  pouvoir,  les  démocrates  remanièrent  à  leur 
tour  le  tarif,  et  ils  firent  disparaître  la  clause  de  réciprocité: 
en  189^,  les  traités  de  Blaine  avaient  vécu. 

Trois  obstacles  principaux  avaient  été  signalés  par  la  confé- 
rence comme  s'opposant  au  développement  des  relations  com- 
merciales entre  les  Etats-Unis  et  l'Amérique  latine  :  la  diversité 
des  systèmes  monétaires  des  dififérents  pays  ;  —  le  fait  que 
les  principales  banques  de  l'Amérique  du  Sud  étaient  des 
banques  européennes,  et  qu'il  n'existait  pas  dans  ces  I3ays  de 
banque  américaine  importante  ;  —  enfin,  la  pénurie  des 
communications  directes  entre  les  deux  Amériques,  par  terre 
et  par  eau.  Le  Congrès  émit  sur  ces  questions  des  vœux 
intéressants,  mais  qui  devaient  rester  platoniques. 

Il  préconisa  l'établissement  d'une  «  Union  monétaire  inter- 
nationale américaine,»  qui  aurait  pour  base  l'étalon  d'argent. 
Le  mauvais  état  des  finances  de  la  plupart  des  Républiques 
latines,  réduites  au  papier-monnaie,  leur  interdisait  la  possi- 
bilité d'adopter  l'étalon  d'or.  Les  Etats-Unis  a  oyaient  d'ail- 
leurs dans  une  combinaison  de  ce  genre  le  moyen  d'écouler 
une  partie  de  leur  production  de  métal-argent  et  de  soula- 
ger ainsi  le  trésor  fédéral,  auquel  la  loi  Bland  de  1878  avait 
imposé   l'obligation  d'acheter  chaque  mois  une  quantité  fixe 


I.  Des  arrangements  furent  conclus  sous  le  tarif  de  1890  avec  le  Brésil,  Saint- 
Domingue,  le  Salvador,  le  Nicaragua,  le  Guatemala,  le  Honduras,  l'Espagne  pour 
Cuba  et  Porto-Rico,  la  Grande-Bretagne  pour  ses  colonies  des  Antilles  et  de  la 
Guyane,  et  avec  l'Allemagne  et  l' Autriche-Hongrie.  La  clause  de  pénalité  ne  fut 
pas  appliquée. 
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de  ce  métal,  avec  l'espérance  illusoire  d'en  relever  le  prix. 
Une  conférence  monétaire  se  réunit  à  Washington  en  jan- 
vier 1891  pour  réaliser  cette  fameuse  union;  elle  se  sépara 
sans  avoir  pu  élaborer  un  projet  viable. 

Les  délégués  votèrent  également  une  résolution  recom- 
mandant à  leurs  gouvernements  d'accorder  des  «  concessions 
libérales  pour  l'établissement  d'une  Banque  américaine  inter- 
nationale ayant  des  agences  dans  toute  l'Amérique  ».  Enfin, 
ils  les  engagèrent  à  étudier  la  construction  d'un  chemin  de 
fer  intercontinental  qui  relierait  les  Etats-Unis  aux  grands 
centres  de  l'Amérique  latine,  et  les  moyens  de  créer  des  rela- 
tions maritimes  directes  et  rapides  entre  les  ports  de  l'Amé- 
rique du  Nord  et  du  Sud.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il 
est  advenu  de  ces  conseils. 

Avant  de  se  séparer,  la  Conférence  décida  la  création 
d'une  ((  Union  internationale  des  Républiques  américaines  ». 
L'existence  de  l'union  était  fixée  à  dix  ans,  et  elle  était  renou- 
velable par  tacite  reconduction  pour  des  périodes  de  même 
durée.  Son  siège  devait  être  à  ^^  ashington  où  elle  serait 
représentée  par  un  organe  particulier  :  le  «  Bureau  des  Répu- 
bliques américaines  ».  Ce  bureau  fut  la  seule  œuvre  durable 
du  Congrès.  Il  devait  s'occuper  de  réunir  toutes  les  informa- 
tions commerciales  et  économiques  intéressant  particulière- 
ment les  membres  de  l'Union,  et  assurer  la  vulgarisation  la 
plus  large  possible.  Sa  création  avait  fait  naître  de  vives 
espérances.  Il  ne  les  a  pas  réalisées,  et  s'il  a  vécu  jusqu'à  ce 
jour,  ce  n'a  pas  été  sans  difficulté.  Les  pays  membres  de 
l'Union  doivent  contribuer  aux  frais  du  bureau  au  prorata 
de  leur  population  :  de  ce  chef,  les  Etats-Unis  devraient  donc 
payer  un  peu  plus  de  la  moitié  des  dépenses;  en  réalité,  ils 
ont  dû  souvent  dépasser  leur  quote-part.  En  189/i,  le  Bureau 
faillit  périr  faute  de  ressources;  s'il  existe  encore,  c'est  qu  il 
est  devenu  une  dépendance  du  secrétariat  d'Etat  des  Etats- 
Unis  el  que  ceux-ci,  par  amour-propre,  persistent  à  le 
maintenir.  Depuis  iSgSjil  publie  un  bulletin  mensuel  rédigé 
en  anglais,  en  espagnol  et  en  portugais.  Les  informations 
que  contient  ce  bulletin  n'offrent  qu'un  médiocre  intérêt.  Des 
autres  publications  du  bureau,  peu  nombreuses  d'aiUeurs,  la 
seule  utile  est  une  nomenclature  de  cinquante  mille  termes 
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de  commerce  dans  les  trois  langues.  En  réalité,  le  monde 
commercial  ignore  son  existence  et  ne  se  soucie  guère  de 
lui. 

Depuis  1890,  les  Américains  n'ont  cessé,  avec  une  louable 
ténacité,  de  faire  leur  possible  pour  appeler  l'attention  des 
classes  commerciales  sur  l'intérêt  qu'il  y  aurait  pour  les  États- 
Unis  à  s'emparer  des  marchés  sud-américains.  En  iSqS, 
l'Exposition  universelle  de  Chicago  servit  de  prétexte  à  une 
manifestation  pan-américaine,  et  à  un  Congrès  pour  l'étude 
des  moyens  à  employer  pour  le  développement  des  relations 
commerciales  entre  les  nations  du  Nouveau-Monde.  A  l'issue 
de  l'Exposition,  la  ville  de  Philadelphie  accepta  le  don  que  lui 
firent  les  Républiques  latines  des  nombreuses  collections 
qu'elles  avaient  envoyées  à  Chicago.  Ce  fut  le  noyau  d'une 
exposition  commerciale  permanente  qu'inaugura  le  président 
des  Etats-Unis,  M.  Me  Kinley,  en  juin  1897.  Deux  ans  après, 
le  Philadelp/tia  Commercial  Muséum  faisait  une  exposition 
générale  des  produits  des  deux  Amériques,  et  on  saisissait  ce 
prétexte  pour  réunir  un  Congrès  commercial  pan-américain. 
On  parla  beaucoup  à  ce  Congrès,  comme  toujours,  de  la 
nécessité  de  développer  les  rapports  inter-américains,  et  de 
laide  que  les  commerçants  de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud 
trouveraient  dans  le  musée  permanent.  Il  ne  paraît  pas  que 
ces  vues  optimistes  se  soient  réalisées.  Le  musée  n'a  qu'un 
semblant  de  vie.  et  commerçants  et  industriels  ne  s'en  occu- 
pent pas  davantage  que  du  Bureau  des  Républiques.  En 
1899,  le  Congrès  votait  une  subvention  à  une  entreprise  qui 
se  proposait  d'organiser  une  exposition  pan-américaine  à 
Buflalo.pour  1901.  Cette  exposition,  où  le  président  Me  Kinley 
a  trouvé  la  mort  en  septembre  dernier,  a  eu  un  succès  de 
curiosité  ;  c'est  le  seul  que  ses  initiateurs  pouvaient  raison- 
nablement espérer. 

Dans  son  message  de  décembre  1899,  M.  Me  Kinley  an- 
nonçait au  Congrès  la  prolongation  pour  une  seconde  période 
de  dix  années  de  l'Union  internationale  américaine.  En  même 
temps,  il  proposait  de  réunir  dans  une  nouvelle  Conférence 
les  membres  de  l'ï  nion  c<  pour  discuter  les  questions  d'in- 
térêt commun  à  toutes  les  Amériques  qui  avaient  été  étudiées 
mais  non  définitivement  réglées  par  la  première  Conférence 
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internationale  américaine,  et  celles  qui  auraient  pu  naître 
depuis  cette  époque.  »  Après  entente  entre  les  gouvernements 
intéressés,  il  fut  décidé  que  le  prochain  Congrès  se  tiendrait 
à  Mexico,  à  la  fin  de  1901.  La  commission  executive  du  Bu- 
reau des  Républiques,  chargée  de  dresser  le  programme  de 
la  Conférence,  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  que  d'adopter 
celui  de  1889  qui,  dans  son  ampleur,  comprenait  toutes  les 
questions  susceptibles  d'être  étudiées. 

C'est  avec  moins  d'empressement  qu'il  y  a  dix  ans  que  les 
Républiques    sud- américaines     ont    accepté    l'invitation    du 
Mexique.  Aucune  d'elles  ne  paraissait  espérer  que  le  Congrès 
pût  aboutir  à  un   résultat  sérieux.    Aussi  bien,    la    situation 
politique  ne  s'est  pas  modifiée  dans  l'hémisphère  méridional. 
Les  dangers  de  révolution  et  de  guerre  y  sont  toujours  aussi 
grands,  les  divers  gouvernements  n'ont  pas  acquis  une  stabi- 
lité intérieure  bien  solide,  et  c'est  à  peine  si  l'on  ose  se  fier  au 
calme   qu'offrent  depuis    quelques   années    un   petit  nombre 
d'entre   eux.   La  situation  internationale   n'est  pas  meilleure, 
et  ces  populations   de  même  langue  et  de  même  race  conti- 
nuent à  offrir  le  triste  spectacle  de  frères  ennemis  toujours 
prêts  à   s'entre-déchirer.    Peu    de   temps     avant    l'ouverture 
du    Congrès,     un    conflit   qui    dure    encore    éclata    entre  le 
Venezuela  et  la  Colombie.  La  haine  entre  le  Chili  et  le  Pérou, 
suite  de  la  guerre  de  1880,   n'est  pas  près   de  s'apaiser,  et  il 
existe  depuis  plusieurs   années  un   état  d'antagonisme  latent 
entre  le  Chili  et  la  République  Argentine,   qui  a  failli  amener 
la  guerre  pendant  le  même  temjjs  oii  leurs  plénipotentiaires 
discutaient  à  Mexico  les  moyens  de  la  rendre  désormais  im- 
possible. Enfin,  les   triomphes  récents  des  Etats-Lnis,  leurs 
conquêtes  nouvelles,  leurs  succès  industriels  mêmes   ne   sont 
pas  sans  causer  aux  nations  de   rAméri(|ue   laline   de   natu- 
relles appréhensions.    Elles  hésitent    à    lier  trop  étroitement 
leur  avenir  politique  à  celui  d'une  aussi  grande  puissance  : 
elles  redoutent  en  eux  un  protecteur  intéressé   qui  a  trop  de 
moyens  de  se  transformer  un  jour  en  maître  autoritaire. 

C'est  au  milieu  de  ces  appréhensions  et  de  ces  hésitations 
que  le  second  Congrès  pan-américain  a  commencé  ses  tra- 
vaux le  24  octobre  dernier.  11  laissera  un  souvenir  moins 
brillant  encore  que  son  prédécesseur.    La  question  de  l'arbi- 
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trage  mise  de  nouveau  en  vedelle  a  failli  dès  les  premiers 
jours  amener  sa  dissolulion.  Revenus  du  projet  ambitieux 
d'arbitrage  obligatoire  de  1890,  les  Étals-Unis  proposaient 
l'adoption  d'un  projet  analogue  à  celui  qui  est  résulté  des 
travaux  de  la  Conférence  de  La  Haye,  auquel  ils  ont  adbéré. 
L'Argentine  a  failli  à  ce  propos  rappeler  ses  représentants. 
C'eût  été  la  Un  de  la  Conférence.  Les  délégués  ont  pu 
cependant  arriver  à  une  entente  :  il  a  été  décidé  que  les 
nations  représentées  adhéreraient  à  leur  lonr  à  la  Convention 
de  La  Haye.  Ce  résultat  n'est  pour  les  Etats-Unis  qu'une 
satisfaction  bien  imparfaite.  Ce  qu'ils  désiraient,  celait  la 
constitution  d'une  commission  arbitrale  purement  américaine, 
dans  laquelle  ils  eussent  été  assurés  de  tenir  le  rùle  principal. 
L'œuvre  politique  du  Congrès,  en  ce  qui  concerne  les  ambi- 
tions des  Etats-Unis,  a  donc  avorté.  Son  (ruvre  écono- 
mique, quels  que  soient  les  vœux  et  les  résolutions  qu'il 
adopte,  ne  saurait  avoir  un  meilleur  résultat'.  Ce  sera  beau- 
coup si  son  insuccès  final  n'amène  pas  la  mort  de  l'Union 
internationale  des  Républiques,  celte  pauvre  institution  à  la- 
quelle les  Etals-Unis  ont  vainement  essayé  de  donner  un  peu 
de  vitalité. 


Après  avoir  exposé  les  essais  jusqu'ici  infructueux  des 
Etats-Unis  pour  grouper  les  nations  américaines  en  une 
union  politique  et  économique  plus  ou  moins  lâche,  à  l'abri 
de  laquelle  ils  auraient  pu  substituer  plus  aisément  leur 
influence  dans  l'Amérique  latine  à  celle  de  l'Europe,  il  nous 
reste  à  chercher  les  raisons  de  leur  insuccès   et  à  voir  s'il   ne 


I.  Le  Clongrès  n'a  réussi  jusqu'à  présent,  après  trois  mois  de  travaux,  à  se 
mettre  d'accord  que  sur  un  très  petit  noinl)re  de  questions.  Il  a  adapté  une  résolu- 
tion recommandant  de  nouveau  la  création  d'une  banque  internationale  américaine, 
et  une  autre  décidant  la  constitution  d'un  comité  permanent  chargé  d'étudier  la 
construction  d'un  chemin  do  fer  inlcr-continenlal.  Il  a  élaboré  une  convention 
suivant  laquelle  un  Congrès  se  rétiniia  à  ^^  ashinglon  en  1902  dans  le  but  d'adop- 
ter des  règles  communes  propres  à  simplifier  les  formalités  douanières  auxquelles 
est  soumis  le  trafic  des  marchandises  par  terre  et  par  mer.  Enfin  il  a  décidé  la 
nomination  d'une  commission  de  juriconsultes  qui  sera  chargée  de  codifier  les  lois 
internationales  applicables  entre  les  Républiques  américaines. 
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leur  est  pas  permis  d'espérer  atteindre  un  jour,  partiellement 
au  moins,  le  but  qu'ils  poursuivent  avec  tant  de  ténacité. 

Les  visées  des  États-Unis  sur  l'Amérique  latine  sont  avant 
tout  économiques.  Ce  qu'ils  désirent  le  plus  ardemment,  c'est 
acquérir  pour  leurs  industries  cet  immense  marché.  Les  pré- 
visions de  Clay  et  de  Blaine  se  sont  réalisées.  Malgré  les 
débouchés  qu'offre  un  marché  national  de  soixante-seize  mil- 
lions d'habitants,  la  faculté  de  production  de  l'industrie  amé- 
ricaine s'est  si  rapidement  accrue  dans  ces  dernières  années, 
que,  pour  certaines  de  ses  branches  au  moins,  ce  marché  est 
devenu  insuffisant.  En  dix  ans,  de  1890  à  1900,  l'exportation 
des  jîroduits  manufacturés  américains  a  triplé,  s'élevant  de 
sept  cent  cinquante  millions  à  plus  de  deux  milliards  de  francs, 
tandis  que  le  chiffre  total  de  leurs  importations  est  demeuré 
stationnaire  ou  à  peu  près,  bien  que  leur  population  ait 
augmenté  pendant  celte  période  de  plus  de  dix  millions 
d'habitants.  Or,  l'Amérique  latine  achète  chaque  année  à 
l'étranger  pour  près  de  deux  milliards  de  francs,  et  les  pro- 
duits des  Etats-Unis  ne  figurent  dans  ce  chiffre  que  pour 
trois  cent  cinquante  millions,  18  p.  100  à  peine.  La  part  des 
Etats-Unis  dans  le  commerce  total  de  l'Amérique  latine  est 
un  peu  supérieure,  elle  atteint  près  de  20  p.  100  :  sur  un 
chiffre  d'affaires  de  quatre  milliards  et  demi,  celle-ci  fait  avec 
eux  un  peu  plus  de  un  milliard.  Les  Etats-Unis  achètent  à 
l'Amérique  Centrale  et  du  Sud'  sept  cent  cinquante  millions 
de  francs,  plus  de  deux  fois  autant  qu'ils  lui  vendent. 

Il  importe  de  pousser  un  peu  plus  avant  l'analyse  de  ces 
chiffres.  A  rester  dans  ces  généralités,  on  n'aurait  qu'une  idée 
trompeuse  des  faits.  En  examinant  les  rapports  commerciaux 
des  diverses  nations  de  l'Amérique  latine  avec  les  Etats-Unis, 
on  voit  de  suite  qu'elles  se  répartissent  en  deux  groupes. 
Dans  le  premier,  se  placent  les  pays  qui  entourent  le  golfe 
du  Mexique  et  la  mer  des  Caraïbes  :  Mexique,  Etats  de  l'Amé- 
rique centrale,  Colombie  et  Venezuela,  —  et  dans  le  second 
les  pays  de  l'Amérique  du  Sud  riverains  des  deux  océans  : 
Brésil,  Uruguay,  Paraguay,  Argentine,  Chili,  Pérou,  Bolivie 
et    Equateur.    Tandis    que    les    États-Unis    participent   pour 

I.  Nous  ne  comprenons  sous  ce  nom  que  les  nations  indépendantes,  laissant  de 
côté  les  colonies  européennes  des  Antilles  et  des  Gujanes. 
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48  p.  loo  au  commerce  total  des  Etats  qui  composent  le  pre- 
mier groupe,  c'est  à  peine  s'ils  figurent  pour  lA  p.  loo  dans 
celui  du  second.  Il  importe,  on  le  voit,  d'examiner  séparé- 
ment les  deux  groupes. 

Depuis  longtemps  déjà  les  l'tats-Unis  ont  acquis  une  situa- 
lion  prédominante  dans  le  golfe  du  Mexique.  Par  le  seul  fait 
de  la  proximité  et  de  la  facilité  des  communications,  les  pays 
de  cette  région  sont  naturellement  placés,  tout  comme  les 
Antilles,  dans  leur  orbite  économique.  Caracas,  Cartagène, 
La  Vera-Cruz  sont  beaucoup  plus  près  de  New- York  et  de 
Boston  que  des  ports  d'Europe,  et  les  relations  avec  le 
Mexique  sont  en  outre  facilitées  par  le  réseau  de  voies  ferrées 
qui  sillonne  ce  pays  et  est  relié  aux  chemins  de  fer  des  Etats- 
Unis.  Le  commerce  total  des  États  riverains  du  golfe  du 
Mexique  s'élève  à  environ  un  milliard  deux  cents  millions  de 
francs,  dont  plus  de  moitié  pour  le  Mexique  seul.  Les  Etats- 
Unis  participent  à  ce  commerce  pour  cinq  cent  quatre-vingt- 
dix  millions,  laissant  très  loin  derrière  eux  l'Angleterre,  avec 
un  chiffre  de  cent  cinquante  à  cent  soixante  millions,  et 
l'Allemagne,  qui  malgré  des  efforts  continus,  n'arrive  encore 
qu'à  une  centaine  de  millions.  Ils  prennent  les  trois  quarts 
de  l'exportation  du  Mexique,  auquel  ils  achètent  du  café  et 
un  textile  particulier  à  ce  pays,  le  ùsdl,  et  ils  lui  fournissent 
la  moitié  de  ses  importations,  soit  environ  pour  cent  cinquante 
millions  de  francs  de  produits.  La  part  des  Etats-Unis  dans  le 
commerce  des  autres  pays,  auxquels  ils  n'achètent  guère  que 
du  café,  est  moindre  ;  elle  tombe  à  27  p.  100  :  22  p.  100 
de  leurs  importations  et  3i  p.  100  de  leurs  exportations, 
mais  ici  encore  ils  sont  fort  en  avance  sur  l'Angleterre  et 
l'Allemagne. 

Cette  région,  oii  la  suprématie  économique  des  États-Unis 
est  bien  établie  et  011  ils  pourront  aisément  augmenter  encore 
le  chiffre  de  leurs  affaires,  est  aussi  celle  qui  les  intéresse  le 
plus  au  point  de  vue  politique.  C'est  dans  la  mer  des 
Caraïbes  que  débouchera,  du  coté  de  l'Atlantique,  le  canal 
interocéanique  que  les  Américains  se  plaisent  à  regarder  comme 
leur  «  troisième  frontière  maritime».  L'acquisition  de  Porto- 
Rico  et  l'établissement  de  leur  suzeraineté  sur  Cuba  ont  assuré 
aux  Etats-Unis  une  situation  stratégique  prédominante  dans 
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cette  région,  et  leur  permettent  d'annihiler  la  Jamaïque,  ce 
ce  Malle  »  de  la  Méditerranée  américaine.  En  acceptant  la 
substitution  au  traité  Clayton-Bulwer,  devenu  depuis  si  long- 
temps odieux  aux  Américains,  d'un  nouveau  traité  conforme  à 
leurs  désirs,  l'Angleterre  n'a  fait  que  reconnaître  cette  situa- 
tion \ 

Si  nous  tournons  maintenant  nos  regards  vers  l'Amérique 
du  Sud,  nous  verrons  le  peu  de  place  qu'occupent  les  Etats- 
Unis  dans  la  vie  économique  et  politique  de  ces  pays.  La 
population  de  cette  région-  est  d'environ  trente  millions  d'ha- 
bitants, et  son  commerce  total  dépasse  déjà  trois  milliards  et 
demi  de  francs.  Ses  richesses  naturelles  considérables,  l'afflux 
constant  des  immigrants  européens,  qui  trouvent  dans  sa 
partie  méridionale  un  excellent  climat,  permettent  d'en  pré- 
dire le  développement  rapide.  Or,  les  Etals-Unis  n'achètent 
à  ces  pays  que  pour  trois  cent  soixante-dix  millions  de  francs 
de  produits  :  café  du  Brésil,  peaux  et  laines  de  l'Argenline, 
nitrate  de  soude  du  Chili,  i5  p.  loo  seulement,  de  leurs 
exportations,  et  ils  leur  vendent  bien  moins  encore  :  cent 
soixante  millions  à  peine,  lo  p.  loo  de  leurs  importations. 
Sur  ces  marchés,  ils  n'arrivent  qu'au  quatrième  rang  :  très 
loin  derrière  la  Grande-Bretagne  qui  y  écoule  annuel- 
lement pour  quatre  cent  soixante  millions  de  francs  de  pro- 
duits, loin  encore  derrière  l'Allemagne  et  la  France  qui  y 
importent  chacune  pour  deux  cent  soixante-dix  millions 
environ.  Cette  infériorité  considérable,  qui  s'est  à  peine  atté- 
nuée dans  la  dernière  décade,  étonne  et  dépite  les  Américains. 
11  leur  semble  que  l'Europe  détient  abusivement  un  domaine 
que  la  nature  avait  fait  leur. 

En  réalité,  ils  sont  dupes  ici  d'une  illusion  d'optique.  Bien 
qu'appartenant  au  même  continent  que  les  Etals-Unis,  l'Amé- 
rique du  Sud  est  en  fait  aussi  près  et,  dans  quelques-unes  de 
ses  parties,  plus  près  même  de  l'Europe  que  d'eux.  Par  suite, 

1,  Parle  traité  Clajton-Buhver,  de  i85o,  l'Angleterre  et  les  États-Unis  s'interdi- 
saient mutuellement  d'exercer  une  domination  exclusive  sur  le  futur  canal  inter- 
océanique et  en  garantissaient  conjointement  la  neutralité.  Par  le  traité  Hay- 
Pauncefote,  de  1901,  l'Angleterre  reconnaît  aux  États-Unis  toute  liberté  relative- 
ment au  canal  qui  sera  construit  sous  les  auspices  de  leur  gouvernement  et  les 
laisse  uniques  gardiens  de  la  neutralité  de  cette  importante  voie  de  transit. 

2.  Colombie,  Venezuela  et  Guyanes  non  comprises. 
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en  efTet,  de  la  conligu talion  du  continent  américain  méri- 
dional qui  fait  que  son  point  oriental  extrême,  le  cap  San 
Roque,  est  à  deux  mille  six  cents  milles  plus  à  l'est  queNe^^- 
\ork,  les  porls  du  Brésil,  de  l'Argentine  et  du  Chili  sont  plus 
proches  des  ports  de  l'Europe  méridionale  et  à  peine  plus  éloi- 
gnés de  ceux  d'Allemagne  et  d'Angleterre  que  de  New-York. 
Pernambuco  est  à  trois  mille  six  cent  quatre-vingt-seize  milles 
de  New-\ork,  et  à  trois  mille  huit  cent  soixante-sept 
milles  de  Plymouth,  dislances  sensiblement  égales.  Les  Amé- 
ricains n'ont  donc  pour  les  communications  maritimes  aucun 
avantage  sur  leurs  concurrents  européens.  Pourraient-ils  en 
acquérir  par  la  construction  du  chemin  de  fer  inter-conti- 
nenlal  préconisé  par  le  Congrès  de  1890?  Et,  d'abord,  cette 
voie  ne  serait  jamais  utilisée  que  par  les  voyageurs  et  que 
pour  les  marchandises  délicates.  Le  gros  trafic,  par  suite  de 
l'élévation  des  frais  de  transport  comparés  au  bas  prix  des 
frets  maritimes,  lui  échapperait  fatalement.  La  commission 
chargée  d'en  étudier  le  tracé,  après  le  Congrès  de  Washing- 
ton, a  déposé  son  rapport  en  1898.  La  ligne  de  New-Aork  à 
Buenos-Ayres  et  \alparaiso,  passant  par  Mexico,  Quito  Cuzco 
et  Tucuman,  aurait  une  longueur  totale  de  dix  millions  deux 
cent  vingt-huit  milles.  C'est  à  peine  si  les  lignes  existantes 
font  la  moitié  de  ce  long  parcours  et  le  coût  de  celles  restant 
à  construire  est  évalué  à  neuf  cent  millions  de  francs.  Pareille 
entreprise  ne  saurait  être  rémunératrice.  Les  seules  lignes  de 
chemins  de  fer  fructueuses  dans  l'Amérique  du  Sud  sont  les 
lignes  de  pénétration  qui  mettent  l'intérieur  du  pays  en  com- 
munication avec  la  côte.  Dans  ces  conditions,  on  peut  être 
assuré  que  le  chemin  de  fer  pan-américain  demeurera  long- 
temps encore  à  l'état  de  projet. 

Celte  question  des  moyens  de  transport  est  celle  qui  paraît 
la  plus  importante  aux  Américains.  On  éprouve  en  effet  quel- 
que surprise  à  l'idée  que  le  moyen  le  plus  rapide  pour  aller 
de  Buenos-Ayres  à  New-York  est  de  passer  par  l'Europe. 
C'est  cependant  le  chemin  qu'ont  pris  les  délégués  argentins 
pour  se  rendre  au  Congrès  de  AN  asliington  il  y  a  dix  ans, 
et  c'est  celui  qu'ils  ont  encore  pris  récemment  pour  aller 
à  Mexico.  Il  n'y  a  pas  de  lignes  de  vapeurs  réguliers 
entre  les  Etats-Unis   et  l'Amérique    du  Sud.   Sur   mille  qua- 
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rante-deux  navires  à  vapeur  entrés  dans  le  port  de  Buenos- 
Avres  en  1898,  aucun  ne  venait  directement  des  Etats-Unis, 
et  il  n'avait  été  enregistré  comme  venant  de  ce  pays  que  qua- 
rante et  un  voiliers,  d'un  tonnage  de  trente  mille  tonnes  à 
peine.  La  création  de  services  réguliers  et  rapides  entre  les 
deux  Amériques  aurait-elle  un  efl'et  important  sur  le  dévelop- 
pement des  relations  commerciales  des  États-Unis  avec  les 
pays  sud-américains?  Cela  ne  paraît  guère  vraisemblable. 
Trop  de  raisons  tendent  à  diriger  le  commerce  de  ces  nations 
vers  l'Europe.  C'est  avec  leur  pays  d'origine  que  sont  natu- 
rellement portés  à  commercer  les  immigrants  européens  éta- 
blis dans  l'Amérique  du  Sud.  Déplus,  c'est  avec  des  capitaux 
européens,  et  pour  la  plus  grande  partie  avec  des  capitaux 
anglais,  que  l'Amérique  du  Sud  a  construit  son  outillage  éco- 
nomique. On  évalue  à  cinq  milliards  les  avances  faites  par 
EAngleterre  à  l'Argentine,  k  une  somme  à  peu  près  égale 
celles  qu'elle  a  faites  au  Brésil,  et  à  deux  milliards  ses  prêts  au 
Chili  11  faut  au  moins  payer  les  intérêts  de  ces  sommes.  Ces 
pays  ne  peuvent  le  faire  qu'au  moyen  de  leurs  produits  natu- 
rels, et  justement  ils  trouvent  pour  ceux-ci  un  marché  en 
Europe,  tandis  que  les  Etats-Unis  se  fermenta  plusieurs  de  ces 
produits.  Les  laines  et  les  peaux  de  l'Argentine  et  du  Chili 
ne  peuvent  entrer  aux  Etats-Unis  qu'après  avoir  acquitté  des 
droits  de  douane  élevés,  et  les  agriculteurs  de  l'Ouest  s'opposent 
vivement  à  la  ratification  du  traité  conclu  avec  F  Argentine  par 
le  président  Me  Kinley,  en  vertu  de  la  clause  de  réciprocité 
rétablie  dans  le  tarif  de  1897,  parce  que  ce  traité  accorde  une 
réduction  du  droit  sur  les  laines.  Si  les  Etats-Unis  veulent 
développer  leurs  relations  avec  ces  pays,  il  importe  donc  tout 
d'abord  qu'ils  abandonnent  la  fureur  de  protectionnisme  qui 
s'est  emparée  d'eux  depuis  quelques  années. 

Cette  étude  suffît  pour  montrer  combien  était  chimérique, 
avec  une  semblable  situation  économique  qui  donne  aux  Etats- 
Unis  et  à  l'Amérique  du  Sud  des  intérêts  divergents,  l'idée 
de  Blaine  de  créer  une  union  douanière  pan-américaine.  Elle 
montre  aussi  quel  serait  le  peu  d'utilité,  pour  ne  pas  dire 
l'inutilité  de  la  création,  si  souvent  réclamée  aux  Etats-Unis, 
d'une  banque  privilégiée  en  vue  de  développer  leurs  relations 
avec  l'Amérique   du    Sud.    La   liquidation    des    transactions 
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commerciales  de  ces  pays  avec  rétranger  se  fait  à  Londres  et 
à  Paris  parce  que  c'est  avec  ces  places  qu'ils  ont  le  mouve- 
ment d'aflaires  le  plus  important.  Le  jour  où  les  Américains 
auront  réussi  à  détourner  ce  courant  de  leur  côté,  la  liqui- 
dation des  affaires  sud-américaines  se  fera  naturellement  à 
INewAorIv.  D'ailleurs,  quelques  maisons  de  celte  place  ont 
déjà  vu  leurs  opérations  de  banque  s'accroître  à  mesure  qu'aug- 
mentaient leurs  alTaires  avec  l'Amérique  du  Sud. 

Quel  sera  l'elTet  du  futur  canal  interocéanique  sur  le  déve- 
loppement des  relations  commerciales  entre  les  Etats-Unis  et 
les  nations  sud-américaines?  Il  ne  pourra  en  avoir  que  rela- 
tivement aux  pays  riverains  du  Pacifique,  mais  ici  il  aura 
certainement  des  résultats  importants,  car  il  rapprochera 
beaucoup,  au  détriment  de  l'Europe,  les  ports  de  ces  pays  de 
ceux  des  États-Lnis.  Tandis  qu'à  présent,  par  la  route  du 
Cap  Horn,  New-\ork  est  à  peu  près  à  la  même  distance  de 
A  alparaiso  que  Liverpool,  l'ouverture  du  canal  donnerait  à 
NcAv-^ork  un  avantage  de  2.700  milles  sur  Liverpool,  et  cet 
avantage  serait  bien  plus  grand  encore  pour  le  port  de  la 
Nouvelle-Orléans . 

En  résumé,  si  les  Etats-Unis  ont  acquis  une  réelle  et  défi- 
nitive suprématie  dans  la  région  du  golfe  du  Mexique,  ils 
leur  reste  de  nombreux  et  dilllciles  obstacles  à  vaincre  avant 
de  réussir  à  imposer  leur  volonté  aux  pays  de  l'Amérique 
du  Sud.  M.  Bérard  nous  parait  mettre  les  choses  au  pire, 
lorsqu'il  menace  l'Europe  de  l'établissement  prochain  de 
l'hégémonie  des  Etats-Lnis  sur  les  nations  Sud-Américaines  ^ 
Le  péril  est  certain,  mais  il  peut  être  encore  conjuré.  L'or- 
gueilleuse affirmation  de  M.  Olney,  lors  de  la  querelle  des 
Etats-Lnis  avec  l'Angleterre  au  sujet  des  territoires  con- 
testés du  Venezuela,  que  ce  les  Etats-Unis  sont  aujourd'hui 
pratiquement  souverains  sur  le  continent  américain  -  »  n'est 
nullement  d'accord  avec  la  réalité  des  faits.  Ils  aspirent  à 
le  devenir,  il  est  vrai,  et  le  colossal  développement  de  leurs 
richesses,    la    profonde    confiance    qu'ils   ont    en   eux-mêmes 

I.  Voir  dans  la  Revae  du  i5  janvier  1902,  l'article  «  Panama  ». 

a.  Dépùche  à  M.  Thomas  F.  Bayard,  représentant  des  Etats-Unis  à  Londres. 
20  juillet  189D. 
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leur  font  croire  facile  la  réalisation  de  cet  ambitieux  désir, 
mais  ils  sont  loin  de  l'avoir  atteint.  On  peut  s'attendre  à 
ce  que  la  construction  du  canal  interocéanique  amène  l'éta- 
blissement d'un  protectorat  plus  ou  moins  déguisé  des  États- 
Unis  sur  les  petits  Etats  de  l'Amérique  Centrale  ;  on  peut 
prévoir  que  les  Antilles  échapperont  peu  à  peu  à  la  domina- 
lion  européenne  pour  passer  sous  la  leur.  Peut-être  même, 
s'il  manque  de  sagesse  et  de  prudence,  le  Mexique,  malgré 
son  importance,  finira  par  devenir  lui  aussi  un  satellite  des 
Etats-Unis.  Il  faudra  à  ceux-ci  beaucoup  plus  longtemps  et  de 
bien  plus  grands  eflbrls  pour  étendre  leur  hégémonie  sur  les 
nations  sud-américaines,  si  toutefois  ils  peuvent  jamais  y 
arriver.  Sans  doute,  les  Etals-Unis  verront  s'augmenter  leurs 
relations  commerciales  avec  ces  pays,  et  ils  participeront  aux 
effets  de  l'accroissement  de  prospérité  qui  semble  leur  être 
réservé.  Le  développement  de  leur  puissance  industrielle,  la 
reconstruction  de  leur  marine  marchande,  les  y  aidera  beau- 
coup, mais  pendant  de  nombreuses  années  encore  le  grand 
courant  commercial  de  l'Amérique  du  Sud  continuera  à  se 
diriger  vers  l'Europe,  quelques  moyens  que  doivent  tenter  les 
États-Unis  pour  l'en  détourner.  Et  si  le  Brésil,  l'Argentine 
et  le  Chili,  abandonnant  leurs  querelles  intestines  et  leurs 
rivalités,  retrouvaient  la  stabilité  politique  et  s'attachaient  à 
cultiver  les  richesses  merveilleuses  de  leur  sol,  on  pourrait 
voir,  en  un  quart  ou  un  demi-siècle,  se  constituer  dans  cette 
région  des  nations  puissantes  capables  de  contrebalancer 
l'Amérique  anglo-saxonne,  et  de  rendre  désormais  vain  le 
rêve  d'hégémonie  pan- américaine  caressé  par  les  Etats-Unis. 


ACHILLE    VIALLATE. 


L' Administrateur- G érant  :  H.  CASSARD. 


LA  CHANCE' 


Il  y  avait  une  fois  deux  frères,  dit  un  vieux  conte  serbe. 
L'un  était  actif  et  malheureux,  l'autre  paresseux  et  comble 
de  prospérités.  Le  frère  malheureux  rencontre  un  jour  une 
belle  jeune  fille  qui  gardait  des  moutons  en  filant  un  fil  d'or. 
«  A  qui  appartiennent  ces  moutons?  demande-t-il.  —  Ils 
appartiennent  à  qui  j'appartiens.  —  A  qui  appartiens- tu  ?  — 
A  ton  frère,  je  suis  son  bonheur.  —  Et  mon  bonheur,  où 
est-il?  —  Bien  loin  de  toi.  —  Puis-je  le  trouver?  —  Oui,  si 
lu  le  cherches.  » 

Il  s'en  va  donc  à  la  recherche  de  son  bonheur.  Un  soir, 
dans  une  grande  forêt,  il  découvre,  endormie  sous  un  arbre, 
une  pauvre  vieille  femme  à  cheveux  gris.  Il  la  réveille  et 
lui  demande  qui  elle  est.  c<  Tu  ne  me  connais  pas  ?  répond-elle. 
Il  est  vrai  que  tu  ne  m'as  jamais  vue;  je  suis  ton  bonheur. 
—  Et  qui  donc  m'a  donné  un  si  misérable  bonheur?  —  La 
Destinée.  —  Puis-je  trouver  la  Destinée?  —  Peut-être,  h 
force  de  la  chercher.  » 

I.  Ces  pages  sont  extraites  d'un  volume  :  Le  Temple  Enseveli,  qui  >)ara!tra  pro- 
chainement. 

i5  Mars  i()02.  I 
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Il  part  à  la  recherche  de  Ja  Destinée.  Après  de  longues 
routes,  on  la  lui  montre  enfin.  Elle  vit  dans  le  luxe  d'un 
immense  palais;  mais  de  jour  en  jour  ses  richesses  diminuent, 
et  les  portes,  les  fenêtres  et  les  murs  de  sa  demeure  se  con- 
tractent. Elle  lui  explique  qu'elle  passe  ainsi,  alternativement, 
de  la  misère  à  l'opulence;  et  que  la  situation  oii  elle  se  trouve, 
à  un  moment  donné,  détermine  l'avenir  de  tous  les  enfants 
qui  naissent  à  ce  moment.  «  Vous  êtes  venu  au  monde,  ajoute- 
t-elle,  aux  heures  où  ma  fortune  décroissait;  de  là  tous  vos 
malheurs.  »  Elle  lui  conseille,  pour  conjurer  ou  pour  tromper 
le  mauvais  sort,  de  substituer  à  sa  chance  celle  de  sa  nièce 
Militza,  qui  est  née  durant  une  période  propice.  Pour  opérer 
cette  substitution,  il  suillra  qu'il  prenne  chez  lui  cette  nièce, 
et  déclare  à  qui  l'interroge  que  tout  ce  qu'il  possède  appartient 
à  Militza. 

Il  suit  ce  conseil;  et  ses  affaires  changent  de  face.  Ses  trou- 
peaux engraissent  et  multiplient,  ses  arbres  ploient  sous  les 
fruits,  il  lui  échoit  des  héritages  imprévus,  ses  terres  se  cou- 
vrent de  moissons  prodigieuses.  Mais  un  matin  qu'immobile 
dans  son  bonheur,  il  contemple  un  admirable  champ  de  blé, 
un  étranger  lui  demande  en  passant  à  qui  appartiennent  ces 
épis  magnifiques  qui  se  balancent  sous  la  rosée,  deux  fois  plus 
hauts  et  plus  lourds  que  les  épis  voisins.  Il  s'oublie  et  répond: 
«  Ils  sont  à  moi.  »  Aussitôt  le  feu  prend  à  l'autre  bout  du 
champ  et  commence  ses  ravages.  Il  se  rappelle  alors  le  conseil 
négligé,  court  après  l'étranger  et  lui  crie  :  «  Je  me  trompe  ! 
Je  ne  t'ai  pas  dit  vrai;  arrête-toi,  reviens;  ce  champ  n'est  pas 
à  moi,  mais  à  ma  nièce  Militza!  »  Subitement,  entendant  ces 
paroles,  les  flammes  tombent  et  les  épis  repoussent. 


II 


Cette  image  naïve  et  très  ancienne  montre  que  le  mysté- 
rieux problème  de  la  chance  ne  sest  guère  modifié  depuis 
que  l'homme  commença  de  l'interroger  :  elle  pourrait  encore 
illustrer  notre  ignorance  actuelle.  Nous  avons  nos  pensées  qui 
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nous  façonnent  un  bonheur  ou  un  malheur  intime,  sur  lequel 
les  incidents  du  dehors  ont  plus  ou  moins  d'inlluence.  Il  en 
est  chez  qui  ces  pensées  sont  devenues   si  puissantes,  si  vigi- 
lantes, que  rien  ne  peut  plus,  sans   leur  agrément,   pénétrer 
dans  l'édifice  de  cristal  et  d'airain  qu'elles  ont   su  élever  sur 
une  colline  qui  domine  la  route  habituelle    des    aventures. 
Nous  avons  notre  volonté  qui,  nourrie  de  nos  pensées  et  sou- 
tenue par  elles,  parvient  à  écarter  un  grand  nombre  d'événe- 
ments inutiles  ou   nuisibles.  Cependant,    autour  de  ces   îlots 
plus  ou   moins  sûrs,    plus   ou  moins  inexpugnables,    s'étend 
une   région  aussi   insoumise,    aussi  vaste   que  l'océan,   où  i( 
semble  que  le  hasard  règne  seul   comme  le  vent  sur  les  flots. 
Nulle  pensée,  nulle  volonté  ne  peuvent  empêcher  un  de   ces 
Ilots  de    surgir  inopinément,    de   nous   surprendre,    de  nous 
étourdir,  de  nous  blesser.  Leur  bienfaisante  action  ne  recom- 
mence qu'après  que  la  vague  s'est  retirée.  Alors  elles  nous 
relèvent,  nous  pansent,  nous  raniment  et  veillent  à  ce  que  le 
mal  que  le  choc  nous  a  fait  ne  pénètre  pas  jusqu'aux  sources 
profondes  de  la  vie.  A  cela  se  borne  leur  rôle.  En  apparence 
il  est  très  humble,  en  réalité,  à  moins  que  le  hasard  ne  prenne 
la  forme  irrésistible  d'une  maladie  cruelle   ou   de  la  mort,  il 
rend  ce  hasard  presque  impuissant,    et  suffît  à  maintenir  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  propre  à  l'homme   dans  le 
bonheur  humain. 


III 


Entre  les  actes  que  nous  avons  prévus,  autour  des  faits  que 
nous  déterminons  et  qui  tracent  péniblement  les  grandes 
lignes  de  notre  existence,  se  presse  et  circule  la  redoutable 
multitude  des  hasards  aux  aguets.  L'air  que  nous  respirons, 
l'espace  oi^i  nous  nous  mouvons,  le  temps  que  nous  traver- 
sons, sont  peuplés  de  circonstances  qui  nous  attendent  et 
nous  choisissent  dans  la  foule.  A  observer  leurs  habitudes, 
on  constate  bientôt  que  ces  étranges  filles  du  hasard,  qui 
devraient  être  aveugles  et  sourdes  comme  leur  père,  n'agis- 
sent nullement  au  hasard.  Elles  savent  ce  qu'elles    font  et  se 


2/^4  LA  REVUE  DE  PARIS 

trompent  rarement.  Avec  une  certitude  inexplicable,  elles 
reconnaissent  le  passant  qui  s'avance  et  devant  lequel  elles 
doivent  se  dresser.  Que  deux  hommes  suivent  à  la  même 
lieure  le  même  chemin,  il  n'y  aura  ni  hésitation  ni  confusion 
dans  la  double  troupe  invisible  apostée  par  le  sort.  A  l'arrivée 
de  l'un  se  rangent  les  vierges  blanches,  avec  les  palmes, 
les  amphores  et  les  mille  bonheurs  imprévus  de  la  route  ;  à 
l'approche  de  l'autre,  les  «  Mauvaises  Femelles  »  qu'Eschyle 
nous  a  peintes  s'élancent  hors  des  taillis,  comme  si  elles 
avaient  à  venger  sur  leur  ignorante  victime  quelque  offense 
inexpiable  et  antérieure  à  sa  naissance. 

Tous  nous  avons  plus  ou  moins  suivi  par  la  vie  la  destinée 
de  certains  êtres  auxquels  ad  venaient  des  bonheurs  ou  des 
malheurs  que  leurs  actes  n'avaient  point  préparés,  et  qui  sou- 
dain, au  tournant  d'une  rue,  semblaient  jaillir  du  sol  ou  tom- 
ber des  étoiles,  parfaits,  gratuits,  immérités,  inévitables.  L'un, 
qui  ne  songeait  même  pas  à  un  emploi  dont  un  rival  mieux 
armé  lui  barrait  l'accès,  voit  disparaître  ce  rival  a.  la  minute 
décisive;  l'autre,  qui  comptait  sur  la  protection  d'un  ami  très 
puissant,  voit  mourir  cet  ami  au  moment  même  que  ce  dernier 
lui  tendait  la  main  pour  lui  venir  en  aide.  Celui-ci,  qui  n'a 
ni  talent  ni  beauté  et  ne  sait  rien  prévoir,  arrive  chaque  matin 
au  palais  de  la  Fortune,  de  la  Gloire  ou  de  l'Amour,  à  la 
brève  seconde  oii  toutes  les  portes  sont  ouvertes;  celui-là, 
qui  est  plein  de  mérites  et  a  longuement  médité  sa  démarche 
léiiilime,  s'y  présente  à  l'heure  même  où  la  malchance  le 
ferme  pour  un  demi- siècle.  Tel  risque  vingt  fois  sa  santé 
dans  des  prouesses  imbéciles  et  l'en  retire  intacte,  tel  autre 
la  hasarde  prudemment  dans  une  aventure'  honorable  et  la 
perd  sans  retour.  Des  milliers  d'inconnus  travaillent  obscu- 
rément à  aider  le  premier  sans  l'avoir  jamais  vu  ;  des  milliers 
d'inconnus  entravent  l'œuvre  du  second  sans  savoir  qu'il 
existe.  Et  les  uns  et  les  autres  ignorent  ce  qu'ils  font; 
séparés  par  des  mers,  ils  obéissent  au  même  ordre  diflus  et 
minutieux;  puis,  à  Iheure  prescrite,  les  pièces  détachées  de 
la  mystérieuse  machine  se  rejoignent  et  s'emboîtent;  et  voilà 
deux  destinées  complètes  et  dissemblables  que  le  Temps  met 
en  branle. 
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IV 


Le  docteur  Foissac,  en  un  curieux  livre  sur  la  Chance  et 
la  Deslinre,  énumère  d'innombrables  et  étranges  exemples  do 
l'Iniquité  fondamentale,  préétablie,  obstinée,  inexplicable, 
irréductible,  oij  baignent  la  plupart  des  existences.  On  croirait, 
à  le  suivre,  pénétrer  avec  lui  dans  les  déconcertants  laboratoires 
d'un  autre  monde,  où  l'on  ne  trouve,  pour  peser  et  répartir 
le  bonheur  et  le  malheur,  rien  qui  rappelle  les  instruments 
indispensables  à  la  justice,  à  la  raison  humaines.  C'est,  entre 
autres,  la  vie  de  ladmirable  \auvenargues,  le  plus  infortuné 
des  grands  sages,  qui,  malgré  son  génie,  sa  beauté  morale,  sa 
bravoure,  ses  efforts,  brisé  et  défiguré  par  de  cruelles  maladies 
au  nDmsnt  oii  sa  fortune  se  trouvait  en  suspens,  va  chaque 
jour  d'une  déception  imméritée  à  une  injustice  gratuite,  et 
meurt  à  trente-deux  ans  à  l'heure  même  oxx  l'on  allait  recon- 
naître  son  œuvre.    C'est  l'effroyable  histoire  de  Lesurques', 

I.  Voici  celle  liisloire,  telle  que  la  résume  fort  bien  le  docteur  Foissac  :  <  Le8  flon'al 
an  I\  ,  le  courrier  et  le  postillon  qui  conduisaient  la  malle  de  Paris  à  Lvon  furent 
attaqués  el  assassinés,  à  neuf  heures  du  soir,  dans  la  forêt  de  Séiiart.  Les  assas- 
sins élaient  Couriol,  qui  avait  pris  place  dans  le  cabriolet  à  cùlé  du  courrier, 
Duroclial,  Rossi.  Vidal  et  Dubosq,  qui  étaient  venus  à  sa  rencontre  sur  des  che- 
vaux de  louage,  Bernard  enfin,  qui  avait  procuré  les  chevaux  et  pris  part  au  par- 
tage du  butin.  Pour  ce  crime,  auquel  prirent  part  cinq  assassins  et  un  complice, 
sept  individus,  dans  l'espace  de  quatre  ans,  portÎTent  leur  léte  sur  l'échafaud.  La 
justice  tua  donc  un  homme  de  trop,  elle  frappa  donc  un  innocent;  ce  ne  pouvait 
être  aucun  des  sis  individus,  qui  tous  avouèrent  leur  crime.  Cet  innocent  était 
Lesurques,  qui  n'avait  cessé  de  protester  qu'il  n'était  point  coupable,  et  que  chacun 
de  ses  prétendus  complices  déclarait  ne  [)as  connaître.  Comment  cet  infortuné 
fui  il  donc  implicjué  dans  cette  all'airc  qui  devait  donner  à  son  nom  une  si  triste 
immortalité!'  La  falalilé  voulut  que  quatre  jours  avant  le  crime,  Lesurques,  qui 
avait  i|uillé  Douai  a\cc  iJ^  oco  livres  de  rente,  et  était  venu  se  fixer  à  Paris  pour 
v  donner  une  meilleure  éducation  à  ses  enfants,  se  trouvât  à  déjeuner  chez  un  do 
ses  compatriotes,  Guesno,  au  moment  où  Couriol  survenant  fut  invité  à  prendre 
part  au  repas.  Les  soupçons  s'élant  immédiatement  portés  sur  Couriol,  le  fait  de 
ce  déjeuner  suffit  pour  que  Guesno  fût  un  moment  arrêté;  mais,  comme  il  avait 
prouvé  son  alibi,  le  juge  Daubenlon  lavait  mis  immédiatement  en  liberté.  Seule- 
ment, comme  il  était  tard,  il  luiavail  dit  de  se  présenter  le  lendemain  pour  retirer 
SCS  papiers. 

»  Le  3  lloréal  au  malin,  Guesno,  se  rendant  à  cet  elTet  à  la  Préfeclure  de  Police, 
rencontra  Lesurques,  auquel  il  proposa  de  l'accompagner,  ce  que  celui-ci  accepta 
par   désduvrement.   Pendant    qu'ils    attendaient    dans  l'antichambre  l'arrivée  du 
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dans  laquelle  mille  coïncidences,  qu'on  dirait  guidées  par 
l'enfer,  accourent  et  s'accumulent  pour  perdre  un  innocent, 
sans  que  la  vérité,  enchaînée  par  le  sort  et  qui  hurle  en 
silence  sous  la  foule  des  erreurs  qui  la  cherchent,  —  comme 
on  hurle  en  silence  au  fond  d'un  mauvais  rêve,  —  puisse  faire 
un  seul  geste  pour  déchirer  la  nuit.  C'est  encore  l'aventure 
d'Aimar  de  Ranconnet,  président  du  parlement  de  Paris,  le 
plus  probe  des  hommes,  qui  injustement  dépouillé  de  sa 
charge,  voit  sa  fille  mourir  sur  un  fumier,  son  fils  périr  de 
la  main  du  bourreau  et  sa  femme  écrasée  par  la  foudre,  tandis 
qu'il  est  lui-même  accusé  d'hérésie,  et  qu'enfermé  à  la  Bastille, 
il  y  meurt  de  douleur  avant  son  jugement. 

Nous  estimons  fabuleuses  et  invraisemblables  les  calamités 
des  Atrides  et  d'QEdipe,  et  cependant  nous  voyons  dans 
l'histoire  contemporaine  la  fatalité  s'acharner  avec  la  même 


magistrat,  on  y  introduisit  deux,  femmes  appelées  dans  l'affaire,  et  qui,  trompées 
parla  ressemblance  de  Lesurques  avec  Duhosq,  qui  était  en  fuite,  r.'hésitèrent  pas 
à  le  signaler  comme  l'un  des  assassins,  et  malheureusement  persistèrent  à  l'affir- 
mer jusqu'à  la  fin.  Les  antécédents  de  Lesurques  plaidaient  en  sa  faveur,  et  entre 
autres  faits  qu'il  cita  pour  prouver  qu'il  n'avait  pas  quitté  Paris  dans  la  journée 
du  8  floréal,  il  dit  avoir  assisté  chez  un  bijoutier  à  certains  échanges  entre  Legrand 
et  son  confrère  AldenofT.  Ces  transactions  avaient,  en  effet,  eu  lieu  le  8  ;  mais 
Legrand,  ayant  été  requis  de  présenter  son  livre,  s'aperçut  qu'il  les  avait,  par 
erreur,  inscrites  à  la  date  du  g.  Il  crut  bien  faire  de  gratter  le  g  pour  en  faire  un 
8;  il  voulait  sauver  son  compatriote  Lesurques,  qu'il  savait  innocent;  il  acheva  de 
le  perdre.  La  surcharge,  le  faux,  furent  facilement  constatés;  dèslors  le  ministère 
public  et  les  jurés  n'accordèrent  plus  la  moindre  confiance  aux  quatre-vingts  témoins 
à  décharge  cités  par  l'accusé  :  il  fut  condamné  et  ses  biens  furent  confisqués.  Il 
s'écoula  quatre-vingt-sept  jours  entre  sa  condamnation  et  son  exécution,  délai  tout 
à  fait  insolite  à  cette  époque  :  c'est  que  de  grands  doutes  s'étaient  élevés  sur  sa 
culpabilité. 

»  Le  Directoire  ne  possédait  pas  le  droit  de  grâce  ;  il  crut  devoir  en  référer  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  lui  demandant  «  si  Lesurques  devait  périr  parce  qu'il 
ressemblait  à  un  coupable  »  ;  le  Conseil  passa  à  l'ordre  du  jour  sur  le  rapport  de 
Siméon,  et  Lesurques  fut  exécuté  en  pardonnant  à  ses  juges.  Et  non  seulement 
il  avait  constamment  protesté  de  son  innocence,  mais  encore,  au  moment  où  l'arrêt 
fut  prononcé,  Couriol  s'était  écrié  d'une  voix  ferme  :  Lesurques  est  innocent  1  II  fit 
entendre  la  même  protestation  sur  la  fatale  charrette  et  jusque  sur  l'échafaud.  Tous 
les  autres  condamnés,  en  s'avouant  coupables,  déclarèrent  également  que  Lesurques 
était  innocent;  ce  fut  en  l'an  IX  seulement  que  Dubosq,  son  sosie,  fut  arrêté  et 
condamné. 

»  La  fatalité  qui  avait  frappé  le  chef  de  famille  n'en  épargna  aucun  membre,  La 
mère  de  Lesurques  mourut  de  douleur;  sa  femme  devint  folle,  ses  trois  enfants 
languirent  dans  le  délaissement  et  la  misère.  Ému  cependant  d'une  aussi  cruelle 
infortune,  le  gouvernement  restitua  en  deux  fois  à  la  famille  de  Lesurques  les  cinq 
ou  six  cent  mille  francs  dont  une  confiscation  inique  l'avait  dépouillée  ;  mais  la  plus 
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opiniâtreté  sur  certaines  familles,  comme  celle  des  Coligny, 
des  Stuart ,  etc.,  ou  poursuivre  jusque  dans  la  mort,  d'une 
haine  personnelle,  quelques  victimes  innocentes  et  hagardes 
telles  qu'Henriette  d'Angleterre,  fille  de  Henri  IV,  Louise  de 
Bourbon.  Joseph  H  et  Marie-Antoinette. 

Et  dans  un  ordre  un  peu  différent,  que  dire  de  l'injustice 
inintelligente  mais  qui  parait  presque  consciente,  presque 
systématique,  des  jeux  de  hasard,  des  duels,  des  batailles, 
des  tempêtes,  des  naufrages,  de  la  flamme,  de  la  fou- 
dre.»^ Que  dire  de  l'incroyable  chance  d'un  Chaslenet  de 
Puységur,  qui,  après  avoir  servi  quarante  ans,  pris  part  à 
trente  combats  et  à  cent  vingt  sièges,  toujours  au  premier 
rang  et  d'une  intrépidité  légendaire,  n'avait  jamais  été  atteint 
par  le  fer  ou  le  plomb,  alors  que  le  maréchal  Oudinot  fut 
blessé  trente-cinq  fois  et  que  le  général  Trézel  à  chaque  ren- 
contre recevait  une  balle?  Que  dire  encore  de  l'extraordinaire 
fortune  d'un  Lauzun,  d'un  Chamillart,  d'un  Casanova,  d'un 
Chesterfield,  etc.,  de  l'inconcevable  et  persistant  bonheur 
dans  le  crime  de  Sylla,  de  Marins,  de  Denys  l'Ancien,  lequel, 
arrivé  à  la  plus  extrême  vieillesse,  après  une  vie  odieuse 
mais  bénie  par  le  sort,  mourut  de  joie  en  apprenant  que  les 
Athéniens  venaient  de   couronner  une  de  ses  tragédies.^  Que 

ffCAnde  partie  de  celte  fortune  fut  soustraite  par  un  escroc.  Soixante  ans  s'étaient 
('■coulés:  des  trois  enfants  de  Lesurques,  deux  étaient  morts:  une  seule  avait  sur- 
vécu, c'était  ^  irginie  Lesurques.  Depuis  longtemps  déjà  l'opinion  publique  avait 
proclamé  l'innocence  et  la  réhabilitation  de  son  malheureux  père.  Elle  voulait  davan- 
tage, et  aussitôt  que  fut  édictée  la  loi  du  29  juin  18O7,  qui  autorisait  la  revision 
des  jugements  criminels,  elle  espéra  que  le  jour  était  enfin  venu  où  elle  pourrait 
proclamer  cette  réhabilitation  dans  le  sanctuaire  de  la  justice;  mais,  par  une  der- 
nière fatalité,  la  Cour  de  cassation,  arguant  de  subtilités  légales,  déclara  par  arrit 
du  17  décembre  18O8  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'occuper  du  fond,  et  que  Virgi- 
nie Lesurques  n'était  pas  recevable  dans  sa  demande  en  revision.    » 

Il  semble  que  l'on  voie,  comme  dans  le  plus  affreux  des  rêves,  un  misérable  en 
proie  aux  Euménides.  Depuis  ce  repas  chez  Guesno,  presque  aussi  tragique  que 
celui  de  Thyeste,  il  tourne  sans  relâche  autour  de  l'abime  qui  l'aspire,  tandis  que 
son  destin,  qui  plane  sur  sa  tète  comme  un  vautour  énorme,  obscurcit  la  lumière 
de  tous  ceux  qui  l'approchent.  Et  les  cercles  d'en  haut  et  les  cercles  d'en  bas,  ma- 
giquement, se  précipitent,  se  rétrécissent  et  se  rejoignent,  jusqu'à  ce  que  leurs 
tourbillons  se  confondent  et  s'abattent  sur  le  même  cadavre. 

Kn  vérité,  le  concours  des  fatalités  meurtrières  doit  paraître  surnaturel  dans  cette 
cause:  et  le  cas  est  typique,  formidable  et  symbolique  comme  un  mythe.  Mais  il 
est  certain  que  des  séries  analogues  se  reproduisent  en  petit,  ciiaque  jour,  dans  les 
mille  déboires  médiocres  ou  ridicules  de  bien  des  vies  soumises  à  l'inlluence  d'une 
étoile  néfaste  ou  malicieuse. 
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dire  enfin  de  la  destinée  d'Hérode  surnomme  Je  Grand  ou 
i'Ascalonite,  qui  nagea  dans  le  sang,  fit  périr  une  de  ses 
femmes,  cinq  de  ses  enfants,  tous  les  hommes  vertueux  qui 
lui  portaient  ombrage,  et  fut  heureux  dans  toutes  ses  entre- 
prises? 


En  ces  exemples  fameux  (qu'on  pourrait  indéfiniment 
multiplier)  sont  agrandis  aux  proportions  anormales  de  l'his- 
toire les  spectacles  plus  humbles  mais  non  moins  tranchés 
que  nous  offrent  chaque  jour,  sur  la  petite  scène  mal  éclairée 
de  l'ordinaire  de  la  vie,  les  mille  et  un  caprices  de  la  chance 
heureuse  ou  contraire. 

Certes,  en  interrogeant  ces  bonheurs  insolents  et  ces  inva- 
riables malheurs,  il  faut  d'abord  faire  une  part  royale  aux 
causes  physiques  et  morales  qui  les  peuvent  expliquer.  Il  est 
probable  que  si  nous  avions  connu  Vauvenargues,  nous  aurions 
découvert,  dans  son  caractère,  la  timidité,  l'irrésolution  ou  la 
fierté  inopportune  qui  l'empêchèrent  de  faire  naître  ou  de 
saisir  assez  vigoureusement  l'occasion.  Il  est  possible  que 
Lesurques  ait  manqué  d'habileté,  de  je  ne  sais  quoi,  de  cette 
force  intime  et  prodigieuse  qu'on  s'attend  à  trouver  dans 
l'innocence  faussement  accusée.  Il  est  certain  que  les  Stuart, 
Joseph  II  et  Marie-Antoinette  commirent  d'énormes  fautes 
qui  éveillèrent  les  désastres,  que  Lauzun,  Casanova,  lord 
Chesterfield  s'étaient  débarrassés  de  la  plupart  des  scrupules 
nécessaires  qui  entravent  l'honnête  homme.  Il  est  également 
certain  que  si  l'existence  de  Sylla,  de  Marius,  de  Denys 
l'Ancien,  dllérode  I'Ascalonite,  fut  en  dehors  heureuse 
jusqu'au  miracle,  aucun  de  nous,  je  pense,  ne  se  contenterait 
de  l'élrarge  fantôme,  inquiet,  ensanglanté,  presque  sans  sen- 
timent et  presque  sans  pensée,  que  doit  être  en  dedans  un 
bonheur  (si  le  mot  bonheur  est  encore  applicable)  fondé  sur 
des  crimes  incessants.  Mais  ce  décompte  fait,  aussi  raison- 
nablement, aussi  largement  que  possible  (et  plus  on  voit  et 
étudie  la  vie,  plus  on  pénètre  dans  le  secret  des  petites  causes 
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et  des  grands  elVels,  plus  largement  il  se  fera),  en  ces  coïn- 
cidences opiniâtrement  répétées,  en  ces  séries  indissolubles  de 
bonne  chance  ou  d'infortune,  —  il  y  a  longtemps  nue 
l'on  a  remarqué  que  le  bonheur  ou  le  malheur  procède 
presque  toujours  par  série  ininterrompues.  —  il  ne  reste  pas 
moins  une  part  considérable,  souvent  capitale,  parfois  exclu- 
sive, qu'on  ne  saurait  attribuer  qu'à  l'impénétrable  mais 
incontestable  volonté  d'une  puissance  inconnue  mais  réelle, 
appelée  Hasard.  Fatalité,  Destin,  Veine,  (iuignon.  bonne  ou 
mauvaise  Étoile,  Aile  de  l'Ange  blanc,  Aile  de  lAnge  noir, 
et  de  bien  d'autres  noms,  selon  le  génie  plus  ou  moins  ima- 
ginatif.  plus  ou  moins  poétique,  des  peuples  et  des  siècles. 

C'est  là,  pour  1  homme,  l'un  des  problèmes  les  plus  trou- 
blants et  les  plus  difficiles,  parmi  tous  ceux  qu'il  lui  faudra 
résoudre,  pour  se  sentir  un  jour  l'occupant  principal,  légi- 
time, indépendant  et  irrévocable  de  cette  terre. 


VI 


Posons-le  devant  la  raison  dans  ses  termes  les  plus  simples, 
et  voyons  d'abord  s'il  n'intéresse  que  l'homme.  Nous  avons 
avec  nous,  sur  ce  globe  assez  incompréhensible,  de  silencieux 
et  fidèles  compagnons  d'existence  qu'il  est  souvent  utile  de 
chercher  du  regard  quand  la  tête  nous  tourne  sur  certaines 
hauteurs  peut-être  illusoires,  où  nous  nous  imaginons  volon- 
tiers que  les  astres,  les  dieux  ou  les  représentants  voilés  des 
lois  suprêmes  de  l'univers  ne  s'occupent  que  de  nous,  i^n 
leur  résignation  si  confiante  et  si  calme,  ilsontl'air,  ces  pauvres 
frères  de  notre  vie  animale,  de  savoir  bien  des  choses  que 
nous  ne  savons  plus.  Mais  ils  gardent  tranquillement  un 
secret  que  nous  poursuivons  avec  tant  d'inquiélude!  Il  est 
certain  que  les  animaux,  notamment  les  animaux  domestiques, 
ont  une  sorte  de  destin.  Ils  connaissent  le  bonheur  gra- 
tuit et  prolongé^  et  le  malheur  fortuit  et  opiniâtre  ;  ils 
pourraient  comme  nous  parler  d'étoile,  de  chance  ou  de 
malchance,  de  veine  ou  de  guignon.  Le  sort  du  cheval  de 
fiacre  qui  finit  à  la  fourrière  après  avoir  passé  par  les  mains 
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de  cent  bourreaux  anonymes,  comparé  à  celui  du  pur-sang 
qui  meurt  de  vieillesse  dans  l'écurie  d'un  maître  compatissant, 
est  aussi  inexplicable  au  point  de  vue  de  la  justice, — à  moins 
d'avoir  recours  aux  doctrines  bouddhiques  qui  y  voient  la 
récompense  ou  le  châtiment  d'une  vie  antérieure,  — que  celui 
de  l'homme  devenu  pauvre  par  hasard  ou  riche  sans  mérite. 
Il  y  a.  en  pays  flamand,  une  race  de  chiens  de  trait,  sur  la- 
quelle le  destin  épuise  tour  à  tour  sa  faveur  et  sa  haine. 
Qu'un  boucher  les  achète,  ils  mènent  une  vie  magnifique. 
Peu  de  travail;  le  matin,  attelés  en  quadrige,  ils  traînent  aux 
abattoirs  une  légère  voiture,  et  l'en  ramènent  le  soir  débor- 
dante de  viande,  dans  un  galop  joyeux  et  triomphal,  par  les 
rues  tortueuses  des  vieilles  villes  aux  petits  pignons  éclairés. 
Dans  l'entre-temps  tout  est  loisir,  et  loisir  merveilleux,  parmi 
les  rais  et  les  déchets  de  l'abattoir.  Ils  sont  planlureuse- 
ment  nourris,  gras,  lustrés  comme  des  otaries,  et  goûtent 
dans  sa  plénitude  le  seul  bonheur  que  doive  rêver  l'âme 
naïve  et  fureteuse  d'un  bon  chien.  Mais  leurs  malheurenx 
frères  de  la  même  portée  qu'acquiert  le  vieillard  qui  ramasse 
les  ordures  ménagères,  ou  le  marchand  de  sable,  presque 
toujours  boiteux,  ou  le  paysan  pauvre  aux  gros  sabots 
cruels,  enchaînés  à  de  lourdes  charrettes,  à  d'informes 
brouettes,  pouilleux,  pelés,  galeux,  alTamés,  efflanqués,  par- 
courent jusqu'à  la  mort  les  cercles  d'un  enfer  oiiles  plongèrent 
quelques  sous  mis  dans  une  main  calleuse.  Et  dans  un  monde 
moins  directement  assujetti  à  l'homme,  on  trouve  évidem- 
ment des  perdrix,  des  faisans,  des  biches,  des  lièvres  qui 
n'ont  guère  de  chance  et  sont  blessés  à  chaque  rencontre  du 
chasseur;  alors  qu'il  en  est  d'autres  qui,  on  ne  sait  comment 
ni  par  quel  privilège,  échappent  à  toutes  les  battues. 

Ils  sont  donc  soumis  comme  nous  à  d'incontestables  injus- 
tices. Mais  nous  ne  songeons  point,  k  propos  de  ces  injustices, 
à  mettre  en  branle  tous  les  dieux,  à  interroger  les  puissances 
mystérieuses;  et  pourtant,  ce  qui  leur  arrive  n'est  peut-être 
que  l'image  naïvement  simplifiée  de  ce  qui  nous  arrive.  Il  est 
vrai  que  pour  eux  nous  représentons  précisément  ces  puis- 
sances mystérieuses  que  nous  cherchons  pour  nous.  Mais 
alors,  sommes-nous  en  droit  d'attendre  de  ces  dernières  beau- 
coup plus  de  conscience  et  de  justice  intelligente  que  nous 
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n'en  témoignons  à  l'égard  des  animaux?  En  tout  cas,  quand 
cet  exemple  n'aurait  fait  qu'enlever  au  hasard  un  peu  de  son 
inutile  prestige,  pour  augmenter  d'autant  notre  esprit  d'ini- 
tiative et  de  lutte,  ce  serait  déjà  un  gain  non  négligeable. 


VII 


Malgré  ce  nouveau  décompte,  on  ne  saurait  nier  quil  y 
ail  —  tout  au  moins  pour  la  vie  plus  complexe  de  l'homme  — 
par  delà  tout  ce  que  nous  avons  dit,  dans  la  volonté  souvent 
visible  du  hasard,  — cette  menue  monnaie  de  la  fatalité,  — une 
cause  de  bonheur  ou  de  malheur  que  nos  explications  n'at- 
teignent pas  encore.  Nous  savons,  —  et  cela  fait  partie  de  ces 
idées  informes  mais  fondamentales  sur  les  lois  de  la  vie, 
qu'une  expérience  millénaire  a  transmuées  en  une  sorte 
d'instinct,  —  nous  savons  qu'il  existe  des  hommes,  qui, 
toutes  autres  choses  égales,  ont  la  «main  heureuse»  ou  «mal- 
heureuse ».  U  m'a  été  donné  de  suivre  de  fort  près  la  car- 
rière d'un  compagnon  victime  d'une  persistante  malchance. 
Je  n'entends  pas  par  là  que  sa  vie  fût  malheureuse.  U  est 
même  remarquable  que  les  hasards  contraires  respectèrent 
toujours  les  grandes  lignes  de  son  bonheur  réel;  proba- 
blement parce  qu'elles  étaient  bien  défendues.  Car  il  avait 
en  lui  une  forte  existence  morale,  des  pensées,  des  espoirs, 
des  certitudes,  des  sentiments  profonds.  Il  n'ignorait  point 
que  ces  biens  se  trouvaient  à  l'abri  d'un  coup  de  sort,  et 
que  rien,  sans  son  aide,  n'aurait  pu  les  détruire.  Le  destin 
n'est  pas  invincible  ;  c'est-à-dire  que  la  voie  centrale  de  l'exis- 
tence, le  grand  canal  intérieur,  se  laisse  détourner  vers  le 
bonheur  ou  le  malheur,  bien  que  ses  ramifications  qui  s'é- 
tendent sur  les  jours,  et  les  mille  allluents  qui  viennent  y 
verser  les  hasards  du  dehors,  échappent  à  notre  volonté. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  fleuve,  descendu  des  hauteurs,  et 
tout  resplendissant  de  la  noblesse  des  glaciers,  traverse  enfin 
les  plaines  et  les  villes  où  il  ne  reçoit  plus  qu'une  eau  em- 
poisonnée. Il  se  trouble  un  instant;  et  nous  croyons  quil 
perd,    pour  ne  plus   la  reprendre,   l'image   du   ciel  pur  quil 
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avait  empruntée  aux  bassins  des  fontaines,  et  qui  semblait 
son  âme  et  l'expression  profonde  et  limpide  de  sa  force.  Pour- 
tant, rejoignons-le,  là-bas,  sous  ces  grands  arbres;  il  y  oublie 
déjà  les  souillures  des  ruisseaux.  Il  ressaisit  l'azur  dans  ses 
Ilots  transparents,  et  le  porte  à  la  mer,  aussi  clair  qu'il  était 
quand  il  riait  encore  aux  sources  des  montagnes. 

Aussi,  l'bomme  dont  je  parle,  quoiqu'il  ait  pleuré  plus 
d'une  fois,  ne  pleura-t-il  jamais  ces  larmes  que  Ion  verse  sur 
la  mort  de  soi-même  et  qui  ne  sortent  plus  de  notre  souvenir. 
Aussi,  cliaque  mécompte,  cprès  l'énervement  inévitable, 
n'arrivait-il  en  somme  qu'à  le  raj^procher  davantage  de  son 
bonheur  secret,  à  concentrer  celui-ci,  à  le  circonscrire  d'un 
trait  plus  sombre,  pour  le  faire  paraître  plus  précieux,  plus 
ardent  et  plus  sûr.  Mais  sitôt  qu'il  quittait  cet  enclos  enchanté, 
les  incidents  hostiles  l'assaillaient  à  l'envie.  Il  était,  par 
exemple,  fort  bon  tireur  à  l'épée,  eut  trois  duels,  et  fut  blessé 
trois  fois  par  des  adversaires  moins  habiles.  S'il  s'embarquait, 
la  traversée  était  rarement  heureuse.  S'il  mettait  quelque 
argent  dans  une  affaire,  celle-ci  tournait  mal.  Une  erreur 
judiciaire,  oii  l'impliqua  tout  un  enchaînement  de  circons- 
tances étrangement  malveillantes,  fut  pour  lui  la  source  de 
longs  et  sérieux  ennuis.  En  outre,  de  visage  agréable  et  l'œil 
plein  de  franchise  et  de  bonté,  il  n'était  pas  ce  qu'on  appelle 
((  sympathique  ».  Il  n'attirait  point  d'abord  celte  preinière 
affection  gratuite  que  nous  donnons  souvent,  et  sans  savoir 
pourquoi,  à  l'inconnu  qui  passe,  à  un  ennemi  même.  Sa  vie 
sentimentale  ne  fut  guère  plus  favorisée  que  l'autre.  Aimant, 
et  infiniment  plus  digne  d'être  aimé  que  la  plupart  de  ceux 
auxquels  le  sacrifia  le  cœur  fortuit  des  femmes,  là  encore,  il 
ne  trouva  que  trahisons,  chagrins  et  déceptions.  Il  allait 
ainsi,  se  tirant  de  son  mieux  des  médiocres  pièges  que  lui 
tendait  à  chaque  pas  son  ingrate  fortune,  non  découragé  ni 
intimement  attristé,  mais  un  peu  étonné  de  tant  d'acharne- 
ment; jusqu'à  ce  qu'il  rencontrât  enfin  la  seule  et  grande 
chance  de  sa  vie;  un  amour  égal  à  celui  qui  attendait  en  lui  : 
exclusif,  passionné,  complet,  inaltérable.  A  partir  de  cette 
heure,  comme  sous  la  bienfaisante  influence  d'une  étoile  nou- 
velle qui  mêlait  ses  rayons  à  la  sienne,  il  sentit  peu  à  peu  les 
événements  fâcheux  s'attarder,  s'espacer,  s'alentir,  s'éloigner 
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et  prendre  une  autre  route.  On  eût  dit  qu'ils  quittaient  à 
regret  l'habitude  de  le  suivre.  11  vit  réellement  loiirner  la 
chance.  Et  voici  qu'aujourd'hui,  rentré  pour  ainsi  dire  dans 
l'atmosphère  indilïérente  et  neutre  du  hasard  commun  à  la 
plupart  des  hommes,  il  se  rappelle  en  souriant  le  temps  oiî 
chacun  de  ses  gestes,  épié  par  l'ennemi  insaisissable,  suscitait 
un  danger. 


VIII 


N'appelons  pas  les  dieuv  pour  expliquer  ces  phénomènes. 
Ils  n'auront  qualité  pour  nous  expliquer  quelque  chose  qu'a- 
près qu'ils  se  seront  clairement  expliqués  sur  eux-mêmes.  Et 
le  destin,  qui  n'est  que  le  plus  inconnu  d'entre  eux,  a  moins 
que  tous  les  autres  le  droit  d'intervenir  et  de  nous  crier, 
comme  il  fait,  du  fond  de  son  inébranlable  nuit  :  «  C'est 
moi  qui  l'ai  voulu  !  »  N'invoquons  pas  davantage  les  lois  illi- 
mitées de  l'univers,  les  desseins  de  l'histoire,  la  volonté  des 
mondes,  la  justice  des  étoiles.  Ces  puissances  existent;  et  nous 
les  subissons,  comme  nous  subissons  la  puissance  du  soleil. 
Mais,  de  même  que  cette  dernière,  elles  agissent  sans  nous 
connaître;  il  nous  reste  une  liberté  probablemenl  immense 
dans  le  cercle  démesuré  de  leurs  inlluences,  et  elles  ont 
mieux  à  faire  qu'à  se  pencher  sur  nous  pour  poser  un  brin 
d'herbe  ou  soulever  une  feuille  dans  le  petit  sentier  de  notre 
fourmilière.  Puisqu'il  s'agit  de  nous,  de  notre  vie  étroite, 
c'est,  je  pense,  en  nous-mêmes  que  se  trouve  la  clef  du  mys- 
tère, car  il  est  vraisemblable  que  tout  être  porte  en  soi  la 
meilleure   solution  du  problème   qu'il  propose. 

Il  y  a  en  nous,  sous  notre  existence  consciente,  soumise  à 
la  raison  et  à  la  volonté,  une  existence  plus  profonde,  qui 
plonge  d'une  part  dans  un  passé  que  l'histoire  n'atleint  pas, 
et  de  l'autre  dans  un  avenir  que  des  milliers  d'années  n'épui- 
seront jamais.  Il  n'est  pas  téméraire  de  croire  que  tous  les 
dieux  s'y  cachent;  et  que  ceux  dont  nous  avons  peuplé  la 
terre  el  les  planètes,  en  sortirent  tour  à  tour,  pour  lui  donner 
un  nom  et  une  forme  que  notre  imagination  pût  comprendre. 
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A  mesure  que  l'homme  voit  plus  clair,  qu'il  a  moins  besoin 
de  symboles  et  d'images,  il  diminue  le  nombre  de  ces  noms, 
le  nombre  de  ces  formes.  Il  arrive  peu  à  peu  à  n'en  pronon- 
cer qu'un,  à  n'en  réserver  qu'une  ;  et  soupçonne  bientôt  que 
cette  dernière  forme  et  ce  dernier  nom  ne  sont  eux-mêmes 
que  la  dernière  image  d'une  puissance  dont  le  trône  fut  tou- 
jours en  lui-même.  Les  dieux  rentrent  alors  en  nous  d'oii  ils 
étaient  sortis,  et  c'est  là  qu'aujourd'hui  nous  les  interro- 
geons. 


IX 


Je  crois  donc  que  c'est  dans  notre  vie  inconsciente,  — 
énorme,  inépuisable,  insondable  et  divine,  —  qu'il  faut  cher- 
cher l'explication  de  nos  chances  heureuses  ou  contraires. 
En  nous  se  trouve  un  être  qui  est  notre  moi  véritable,  noire 
moi  premier-né,  immémorial,  illimité,  universel,  et  probable- 
ment immortel.  Notre  intelligence,  qui  n'est  qu'une  sorte  de 
phosphorescence  sur  cet  océan  intérieur,  ne  le  connaît  encore 
qu'imparfaitement.  Mais  chaque  jour  elle  apprend  davantage 
que  là  gisent  sans  doute  tous  les  secrets  des  phénomènes  hu- 
mains qu'elle  n'a  pas  compris  jusqu'ici.  Cet  être  inconscient 
vit  sur  un  autre  plan  et  dans  un  autre  monde  que  notre  intel- 
ligence. Il  ignore  le  Temps  et  l'Espace,  ces  deux  murailles 
formidables  mais  illusoires  entre  lesquelles  doit  couler  notre 
raison  sous  peine  de  se  perdre.  Pour  lui,  il  n'y  a  ni  proxi- 
mité ni  éloignement,  ni  passé  ni  avenir,  ni  résistance  de  la 
matière.  Il  sait  tout  et  peut  tout.  Du  reste,  on  a  toujours  ad- 
mis, à  des  degrés  divers,  cette  science  et  cette  puissance;  et 
l'on  a  donné  à  ses  manifestations  le  nom  d'instinct,  d'âme, 
d'inconscient,  de  subconscient,  de  mouvements  réflexes,  d'in- 
tuition, de  pressentiment,  etc.  On  lui  attribue  notamment  cette 
force  indéterminée  et  souvent  prodigieuse  de  ceux  de  nos  nerfs 
qui  ne  servent  pas  directement  à  produire  notre  raison  et 
notre  volonté,  et  qui  est  apparemment  le  fluide  même  de  la 
vie.  Il  est  vraisemblable  qu'il  est,  à  peu  de  choses  près,  de 
même  nature  chez  tous  les  hommes.  Mais  il  communique  avec 
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l'intelligence  de  façons  très  inégales.  Dans  les  uns,  ce  prin- 
cipe inconnu  demeure  si  profondément  enseveli,  qu'il  ne 
s'occupe  que  des  fonctions  physiques  et  de  la  permanence  de 
l'espèce.  Dans  d'autres,  au  contraire,  il  paraît  toujours  en 
éveil,  il  s'élève  fréquemment  jusqu'à  allleurer  de  sa  féerique 
présence  la  surface  de  la  vie  extérieure  et  consciente;  à  tout' 
propos  il  intervient,  prévoit,  avertit,  décide  et  se  mêle  à  la 
plupart  des  faits  essentiels  d'une  carrière.  D'oii  vient  cette 
faculté?  On  ne  le  saurait  dire.  11  n'y  a  pas  de  lois  fixes  et 
certaines.  On  ne  découvre,  par  exemple,  aucun  rapport  cons- 
tant entre  l'activité  de  l'inconscient  et  le  développement  de 
Vintelligence.  Cette  activité  obéit  à  des  règles  que  nous  igno- 
rons. Pour  l'instant,  en  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
elle  semble  purement  accidentelle.  On  la  rencontre  en  celui- 
ci  et  non  en  celui-là,  sans  qu'aucun  signe  permette  de  soup- 
çonner la  cause  de  cette  différence. 


X 


Qu'il   s'agisse   de   chance  heureuse  ou   contraire,  voici   ce 
qui,  probablement,  arrive.  Ln  événement  propice  ou  funeste, 
Acnu  du  fond  des  grandes  lois  éternelles,  se  dresse  sur  notre 
route  et  la  barre  tout  entière.  Il  est  là,  immobile,  fatal,  déme- 
suré, inébranlable.  Il  ne  s'occupe  pas  de  nous;  il  n'est  pas  là 
pour  nous.  Il  n'a  de  raison   d'être  qu'en  soi   et  pour   soi.  Il 
nous  ignore,  simplement.  C'est  nous  qui  nous  approchons  de 
lui,  et  qui,  arrivés  à  portée  de  son  influence,  avons  à   le  fuir 
ou  à  l'affronter,  à  le  tourner  ou  à  le  traverser.  Je  suppose  que 
l'événement  soit  néfaste  :  un  naufrage,  un  incendie,  un  coup 
de  foudre;    ou  la  mort,   la  maladie,  l'accident,  la  détresse, 
sous  une  forme  un  peuanormale.il  attend,  invisible,  aveugle, 
indifférent,  parfait,  inaltérable,  mais   encore  en   puissance.  Il 
existe  tout  entier,  mais  seulement  dans  l'avenir;  et  pour  nous, 
dont  les  sens,    au  service  de  notre  intelligence  et  de  notre 
conscience,  sont  construits  de  telle  sorte  qu'ils  ne  perçoivent 
les  choses  que  successivement  dans  le  temps,  il  est  encore 
comme  s'il    n'était  pas.   Mettons,   pour  préciser   davantage. 
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qu'il  s'agisse  d'un  naufrage.  Le  navjie  qui  doit  périr  n'est 
pas  sorti  du  port;  le  roc  ou  l'épave  qui  le  déchirera  dort  pai- 
siblement sous  les  flots;  et  la  tempête,  qui  n'éclatera  qu'à  la 
fin  du  mois,  sommeille,  par  delà  les  regards,  dans  le  secret 
des  cieux.  Normalement,  si  rien  n'était  écrit,  et  si  déjà  la 
catastrophe  n'avait  eu  lieu  dans  l'avenir,  cinquante  passagers, 
venus  de  cinq  ou  six  pays  divers,  se  fussent  embarqués. 
Mais  le  navire  est  bien  marqué  par  le  destin.  11  est  certain 
qu'il  doit  sombrer.  Aussi,  depuis  des  mois,  peut-être  des 
années,  une  mystérieuse  sélection  s  est-elle  opérée  parmi  les 
voyageurs  qui  auraient  dû  parlir  le  même  jour.  Il  est  pos- 
sible que  sur  ces  cinquante  voyageurs  primitifs,  vingt  seule- 
ment montent  ù  bord  au  moment  oii  l'ancre  se  lève'.  Il  se 
peut  même  que  pas  un  des  cinquante  ne  réponde  à  l'appel  des 
circonstances  qui,  neût  été  le  désastre  futur,  eussent  nécessité 


I.  Il  est  en  effet  remarquable  et  constant  que  dans  les  grandes  catastrophes,  on 
comjite  d'habitude  infiniment  moins  de  victimes  que  les  probabilités  les  plus  raison- 
nables ne  l'eussent  fait  redouter.  Au  dernier  moment,  une  circonstance  fortuite  et 
exceptionnelle  a  presque  toujours  éloigné  la  moitié  et  parfois  les  deux  tiers  des  per- 
sonnes que  menaçait  le  danger  encore  invisible.  Un  paquebot  qui  sombre  a  généra- 
lement bien  moins  de  passagers  qu'il  n'en  aurait  eu  s'il  n'eût  pas  dû  sombrer. 
Deux  trains  qui  se  rencontrent,  unexpress  qui  tombe  dans  un  précipice,  etc.  trans- 
portent moins  de  voyageurs  que  les  jours  oîi  rien  ne  leur  arrive.  Un  pont  qui  s'ef- 
fondre le  fait  le  plus  souvent,  et  contre  toute  attente,  au  moment  où  la  foule  le 
quitte.  II  n'en  va  malheureusement  pas  ainsi  dans  les  incendies  de  Ihéàtres  et 
autres  lieux  publics.  Mais  là,  on  le  sait,  ce  nest  pas  le  feu,  mais  la  présence  même 
de  la  foule  alfolée  et  forcenée  qui  constitue  le  principal  danger.  D'autre  part,  un 
coup  de  grisou  éclate  de  préférence  cjuand  il  y  a  dans  la  raine  un  nombre  de  mineurs 
sensiblement  inférieur  à  celui  qui  devrait  régulièrement  s'y  trouver.  De  même, 
lorsque  saute  une  poudrerie,  une  cartoucherie,  etc.,  c'est  généralement  au  moment 
oîi  la  plupart  des  ouvriers,  qui  tous  auraient  fatalement  péri,  s'en  étaient  éloignés 
pour  quelque  cause  futile  mais  providentielle.  Cela  est  si  vrai,  que  cette  observa- 
tion presque  in^ariable  s'est  transformée  en  cliché  que  nous  connaisssons  tous. 
Tous  les  jours  nous  lisons  aux  faits  divers  des  gazettes  des  phrases  de  ce  genre  : 
«  Une  catastrophe  qui  aurait  pu  avoir  des  conséquences  épouvantables,  grâce  à 
telle  circonstance,  s'est  heureusement  bornée  à,  etc..  »  Ou  bien  :  «  On  frémit 
quand  on  pense  que  si  le  même  accident  s'élait  produit  une  minute  plus  lût,  alors 
que  tous  les  ouvriers,  que  tous  les  voyageurs,  etc.   » 

Est-ce  clémence  du  hasard!'  Nous  croyons  de  moins  en  moins  à  la  personna- 
lité, à  l'intelligence  et  aux  intentions  du  hasard.  Il  est  bien  plus  naturel  de 
supposer  que  quelque  chose  en  l'homme  allairéle  malheur;  et  qu'un  instinct  obs- 
cur, mais  très  sûr  chez  beaucoup  d'êtres,  les  a  éloignés  du  danger  au  moment  où, 
grandissant  subitement,  il  prenait  la  forme  imminente  et  impérieuse  de  l'inévi- 
table. C'est  alors  une  sorte  de  panique  sourde  et  cachée  de  l'inconscient  qui  ne  se 
traduit  au  dehors  que  par  une  velléité,  un  caprice,  un  incident  souvent  puérils  et 
inconsistants,  mais  irrésistibles  et  sauveurs. 


LA      CHANCE  267 

leur  départ,  et  qu'ils  soient  remplacés  par  vingt  ou  trente  autres 
en  qui  la  voix  du  hasard  ne  parle  pas  avec  la  même  force. 
Ici,  oii  l'on  plonge  au  plus  profond  de  la  plus  profonde  des 
énigmes  humaines,  l'hypotlièse  s'égare  forcément.  Mais  en 
présence  de  ce  fait  imaginaire  qui  ne  sert  qu'à  mettre  en 
évidence  ce  qui  se  produit  si  souvent  dans  les  conjonctures 
plus  réduites  de  la  vie  quotidienne,  au  lieu  d  avoir  recours  à 
des  dieux  lointains  et  douteux,  n'est-il  pas  plus  naturel  de 
supposer  que  c'est  notre  inconscient  qui  agit  et  décide?  Il 
connaît,  il  doit  connaître,  il  doit  voir  la  catastrophe,  puisque 
pour  lui  il  n'y  a  ni  temps  ni  espace,  et  qu'elle  a  lieu  en  ce 
moment  sous  ses  yeux,  comme  elle  a  lieu  sous  les  yeux  des 
forces  éternelles.  Peu  importe  la  manière  dont  il  prévient  le 
mal.  Parmi  les  trente  voyageurs  avertis,  deux  ou  trois  auront 
eu  le  pressentiment  réel  du  danger;  ce  sont  ceux  en  qui  l'in- 
conscient est  plus  libre  et  atteint  plus  facilement  les  premières 
couches  encore  obscures  de  l'intelligence.  Les  autres  ne  se 
douteront  de  rien,  maudiront  des  retards  et  des  contrariétés 
inexplicables,  feront  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  arriver  à 
temps,  mais  ne  partiront  point,  fleux-ci  tomberont  malades, 
se  tromperont  de  route,  changeront  leurs  projets,  rencontreront 
une  aventure  insignifiante,  une  querelle,  un  amour,  un  mo- 
ment de  paresse  ou  d'oubli  qui  les  retiendra  malgré  eux.  Ceux- 
là  n'auront  jamais  songé  à  s'embarquer  sur  le  navire  prédes- 
tiné, alors  que  c'est  le  seul  qu'ils  eussent  dû  logiquement, 
fataJement  choisir.  Chez  la  plupart,  ces  efforts  de  l'inconscient 
pour  les  sauver  s'effectuent  à  de  telles  profondeurs  que  l'idée 
qu'ils  doivent  la  vie  à  leur  heureuse  chance  ne  leur  vient 
même  pas  à  l'esprit,  et  qu'ils  croient  de  bonne  foi  n'avoir 
jamais  eu  l'intention  de  monter  sur  le  vaisseau  marqué  par 
les  puissances  de  la  mer. 


XI 


Quant  à  ceux  qui  fidèlement  sont  arrivés  au  fatal  rendez- 
vous,  ils  appartiennent  à  la  tribu  infortunée.  Ils  forment  une 
race  malheureuse  dans  notre  race.  Quand  tous  les  autres 
fuient,  eux  seuls  restent  en  place.  Quand  les  autres  s'écartent, 
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oonfianls,  ils  se  rapprochent.  Ils  prennent  infailliblement  le 
train  qui  déraillera,  passent  à  l'heure  voulue  sous  la  tour  qui 
s'écroule,  entrent  dans  la  maison  où  déjà  le  feu  couve,  tra- 
versent la  foret  que  l'éclair  va  percer,  portent  ce  quils  pos- 
sèdent au  banquier  qui  va  fuir,  font  le  pas  et  le  geste  qu'il 
ne  fallait  point  faire,  aiment  la  seule  femme  qu'ils  eussent 
dû  éviter.  Au  rebours,  s'il  s'agit  de  bonheur,  lorsque  accourent 
les  autres,  attirés  par  la  voix  profonde  des  forces  bienveil- 
lantes, ils  passent  sans  l'entendre;  et.  jamais  prévenus,  livrés 
aux  seuls  conseils  de  leur  intelligence,  le  vieux  guide  très 
sage  mais  à  peu  près  aveugle  qui  ne  connaît  que  les  petits 
sentiers  au  pied  de  la  montagne,  ils  s'égarent  dans  un  monde 
que  la  raison  humaine  n'a  pas  encore  compris.  Certes,  ils 
ont  sujet  d'accuser  le  destin  ;  mais  non  comme  ils  l'entendent. 
Ils  ont  le  droit  de  lui  demander  pourquoi  il  n'a  pas  mis  en 
eux  le  veilleur  avisé  qui  protège  leurs  frères.  Mais,  ce  reproche 
fait,  qui  est  le  grand  reproche  aux  injustices  irréductibles, 
ils  n'ont  plus  à  se  plaindre.  L'univers  ne  leur  est  point  hos- 
tile. Les  calamités  ne  les  poursuivent  pas;  ils  vont  à  elles. 
Les  choses  du  dehors  ne  leur  veulent  pas  de  mal  ;  ils  se  don- 
nent aux  maux.  Le  malheur  qu'ils  saisissent  ne  les  a  pas 
guettés;  eux-mêmes  l'ont  choisi.  Au  long  de  leurs  années, 
ainsi  qu'au  long  de  celles  de  tout  homme,  les  événements 
attendent,  comme  des  marchandises  dans  un  bazar  attendent 
le  chaland  qui  doit  les  acquérir.  Personne  ne  les  trompe  ;  ils 
se  trompent  simplement.  Rien  ne  les  persécute;  mais  leur 
àme  inconsciente  ne  fait  pas  son  devoir.  Est-elle  plus  mala- 
droite ou  moins  attentive?  Dort-elle  sans  espoir  au  fond  dune 
prison  mieux  close  que  les  autres  :  et  nulle  volonté  ne  peut- 
elle  la  tirer  d'un  sommeil  si  funeste,  ni  ébranler  les  redou- 
tables portes  qui  mènent  de  la  vie  qui  sait  tout  sans  cons- 
cience, à  celle  qui  ignore  avec  intelligence? 


XII 


Un  ami  devant  qui  j'agitais  ces  problèmes,  me  dit  hier: 
((  La  vie.  qui  nous  interroge  mieux  que  les  philosophes,  va 
me    forcer    aujourd  hui  même  à  ajouter  une  question   assez 
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étrange  k  vos  questions.  Qu'arrive-t-il  lorsque  deux  chances, 
c'est-à-dire  deux  inconscients  contraires,  l'un  heureux  et  habile, 
l'autre  maladroit  et  infortuné,  s'unissent  et  se  confondent  en 
quelque  sorte  dans  la  même  aventure,  dans  la  même  entre- 
prise ?  Lequel  l'emportera?  Je  le  saurai  bientôt.  Je  vais  faire 
cet  après-midi  une  démarche  importante,  dont  dépend  presque 
entièrement  l'avenir,  la  possibilité  de  vivre  selon  sa  nature  et 
ses  droits,  la  fortune  et  tout  le  bonheur  extérieur  de  l'être  qui 
m'est  le  plus  cher.  En  interrogeant  mon  passé  qui  fut  toujours 
clément,  oii  le  hasard  me  fut  un  ami  prévoyant  et  fidèle,  en 
me  retournant  pour  voir  les  cinq  ou  six  moments  qui  dans 
toutes  les  vies  sont  comme  les  pivots  d'or  sur  lesquels  a  roulé 
la  chance  favorable,  j'ai  foi  en  mon  étoile,  et  je  suis  morale- 
ment sûr  que  la  démarche,  si  elle  n'intéressait  que  moi, 
réussirait  sans  peine,  car  j'ai  «  la  main  heureuse  ».  Mais  la 
femme  pour  laquelle  je  la  fais  n'a  jamais  eu  de  chance.  Avec 
l'intelligence  la  plus  subtile  et  la  plus  étendue,  avec  une 
volonté  mille  fois  plus  prudente,  plus  ferme  que  la  mienne, 
elle  a,  il  faut  le  croire,  un  inconscient  stupide  ou  malveillant, 
qui  l'oblige  de  parcourir,  sans  lui  faire  grâce  d'une  station, 
l'âpre  route  des  injustices,  des  passe-droits,  des  coïncidences 
fâcheuses,  des  contretemps  et  des  déceptions,  ^e  doutez  pas 
qu'il  Teùt  embarquée  de  force  sur  le  navire  dont  vous  parliez. 
Je  me  demande  donc  de  quelle  façon  mon  inconscient  alerte 
el  avisé  va  se  conduire  envers  ce  frère  indolent  et  néfaste,  au 
nom  duquel  il  doit  agir,  et  dont  il  va,  pour  ainsi  dire,  prendre 
la  place. 

»  Comment  et  où  se  forme  en  cet  instant  la  décision  si 
grave  à  la  recherche  de  laquelle  je  sortirai  tantôt  P  Pendant 
que  je  vous  parle,  quelle  est  donc  la  puissance  qui  pèse  le 
pour  et  le  contre,  c'est-à-dire  le  bonheur  et  le  malheur  de 
celle  que  je  représente?  De  quelle  sphère,  de  quelle  vertu 
peut-être  immémoriale,  de  quel  esprit  caché  ou  de  quelle 
étoile  invisible  tombera  donc  le  poids  qui  fera  pencher  la 
balance  vers  l'ombre  ou  la  lumière?  En  apparence,  c'est  la 
raison,  c'est  la  volonté,  l'intérêt  des  parties,  qui  décide:  dans 
la  réalité  plus  profonde,  c'est  souvent  autre  chose.  Lorsqu'on 
se  trouve  ainsi  en  face  du  problème  et  que  l'amour  qu'on  a 
pour  ceux  qui  le  subissent  nous  ouvre  un  peu  le?  yeux,  il  ne 
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semble  plus  aussi  simple,  et  l'on  jelte  un  regard  étonné, 
anxieux  et  presque  vierge  sur  tout  l'inconnu  qui  nous  mène 
et  auquel  nous  obéissons. 

»  Je  vais  donc  tenter  celte  démarche  avec  une  émotion 
plus  grande,  avec  plus  de  force  et  d'ardeur  que  si  ma  propre 
vie  et  mon  propre  bonheur  se  trouvaient  en  péril.  Celle  pour 
qui  je  la  fais  est,  en  effet,  «  plus  moi  que  tout  moi-même  »  et 
depuis  longtemps  son  bonheur  est  la  source  du  mien.  Ma 
raison  et  mon  cœur  en  sont  bien  convaincus;  mais  mon 
inconscient  le  sait-il?  Ma  raison  et  mon  cœur,  qui  forment 
ma  conscience,  ont  à  peine  trente  ans;  mais  mon  àme  incons- 
ciente, qui  se  souvient  encore  des  secrets  primitifs,  compte  peut- 
être  des  siècles.  Elle  évolue  sans  hâte.  Elle  est  lente  comme  ua 
monde  qui  tourne  dans  le  temps  qui  n'aura  point  de  lin. 
Aussi  ignore-t-elle  probablement  encore  qu'une  seconde  exis- 
tence est  venue  se  mêler  à  la  mienne  et  l'absorbe  tout  entière. 
Combien  s'écouleront  d'années  avant  que  la  grande  nouvelle 
pénètre  en  sa  retraite?  Ici  encore  elle  est  diverse  et  inégale.  Chez 
l'un  elle  apprend  tout  de  suite  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur;  chez 
l'autre  elle  ne  prend  qu'une  part  très  tardive  aux  phénomènes 
de  la  raison.  Du  reste,  il  y  a  des  amours  où  elle  précède  le 
cœur  et  la  raison  :  l'amour  maternel  par  exemple.  L'âme 
inconsciente  d'une  mère  ne  se  sépare  qu'à  la  longue  de  celle 
de  ses  enfants,  et  veille  d'abord  sur  ceux-ci  avec  bien  plus  de 
zèle  et  de  sollicitude  que  sur  la  mère  même.  Mais  dans  un 
amour  comme  le  mien,  il  est  impossible  de  dire  si  elle  sait  ou 
ignore  que  cet  amour  m'est  plus  nécessaire  que  la  vie.  Pour 
moi,  je  crois  qu'elle  reste  convaincue  que  la  démarche  que  je 
vais  faire  au  nom  de  cet  amour  ne  me  regarde  en  rien.  Elle 
ne  paraîtra  pas  et  n'interviendra  point.  Au  moment  où  je  lends 
toute  mon  énergie,  toutes  mes  espérances,  plus  que  s'il  s'agis- 
sait de  mon  propre  salut,  elle  vaque  à  ses  mystérieuses  beso- 
gnes au  fond  de  sa  ténébreuse  demeure.  Si  j'allais  demander 
justice  pour  moi-même,  elle  serait  déjà  en  éveil.  Peut-être 
saurait-elle  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  qu'il  convient  de  le 
faire.  Je  ne  me  rendrais  nullement  compte,  j'imagine,  de  son 
intervention;  mais  elle  susciterait  quelque  obstacle  imprévu. 
Je  tomberais  malade,  je  ferais  une  chute,  je  serais  attiré  par 
un  événement  secondaire  qui  m'empêcherait  d'arriver  à  l'heure 
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défavorable.  Puis,  une  fois  en  présence  de  celui  entre  les 
mains  de  qui  se  trouverait  mon  destin,  ma  vigilante  amie  me 
couvrirait  de  ses  ailes  et  m'inspirerait  son  souille,  m'éclaire- 
rait  de  sa  lumière.  Elle  me  dicterait  les  paroles  qu'il  faudrait 
dire,  et  qui  répondraient  seules  aux  objections  secrètes  du 
maître  de  mon  sort.  Elle  m'imposerait  l'altitude,  les  silences,, 
les  gestes,  elle  me  donnerait  la  confiance,  elle  répandrait  sur 
moi  l'influence  innommée,  qu',  bien  plus  que  les  raisons  de 
la  raison  et  l'éloquence  de  l'intérêt,  déterminent  souvent  le 
choix  des  hommes.  Tout  cela,  j'ai  peur  qu'elle  ne  s'abstienne 
de  le  faire.  Elle  ne  se  dérangera  pas.  Elle  ne  montera  pas 
au  seuil  accoutumé.  Obtuse,  impénétrable  à  l'idée  que  ma 
vie  n'est  plus  tout  en  moi-même,  elle  agira  selon  sa  convic- 
tion tant  de  fois  séculaire;  et  croyant  me  servir  en  faisant 
échouer  ce  qui  dans  sa  pensée  ne  me  regarde  pas,  elle  me 
fera  plus  de  mal,  elle  me  causera  une  douleur  plus  profonde 
que  si  elle  me  trahissait  à  l'approche  de  la  mort.  Je  n'appor- 
terai donc  en  cette  affaire  qu'un  très  pâle  rellet,  une  sorte 
de  fantôme  de  ma  chance,  et  je  me  demande  avec  crainte  s'il 
sera  suflisant  pour  balancer  la  mauvaise  volonté  de  la  chance 
contraire  dont  je  suis  pour  ainsi  dire  revêtu  et  que  je  repré- 
sente. » 


XIII 


Quelques  jours  après,  mon  ami  m'apprit  que  sa  démarche 
n'avait  pas  réussi.  Il  est  possible  qu'il  ne  doive  cet  échec  qu'au 
hasard  ou  à  son  manque  de  confiance.  Car  la  confiance,  pres- 
sentant le  succès,  s'acharne  à  Tobtenir,  déploie  des  ressources 
que  ne  connaissent  pas  l'hésitation  et  le  doute,  et  ne  démas- 
que aucune  de  ces  faiblesses  involontaires  dont  sait  profiler 
l'instinct  de  l'adversaire.  Il  est  probable  aussi  qu'il  y  a  beau- 
coup de  vrai  dans  sa  mise  en  scène  de  l'inconscient.  Du  resle. 
à  une  certaine  profondeur,  inconscient  et  conliance  se  confon- 
dent; et  il  serait  fort  dilTicile  de  dire  où  commence  le  premier, 
oii  finit  la  seconde. 

Sans  nous  arrêter   à  cette   recherche  trop  subtile,  écoutons 
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la  vie  nous  poser  d'autres  questions  plus  directes  au  sujet  de 
la  chance  qui  est  une  des  grandes   questions  de  la  vie.    11  en 
est  d'un  intérêt  pour  ainsi  dire  quotidien.  Elle  nous  demande, 
par  exemple,  quelle  conduite  il  nous  faudra  tenir  envers  les 
hommes  incontestablement  malchanceux,  et  dont  la  mauvaise 
étoile  est  si  funestement  puissante  qu'elle  mène  immanqua- 
blement  au  désastre   tout  ce    qui  s'aventure  trop  près  de  la 
sphère,    souvent  très   étendue,    de  sa  pernicieuse  influence? 
Doit-on  les  fair  sans  scrupules,  comme  le  conseille  le  docteur 
Foissac?  —  Oui,    sans  doute,  si  leurs  malheurs  proviennent 
d'un   esprit  imprudent,   hasardeux,    inattentif,   brouillon,  fu- 
meux ou  utopique.  La  malchance  est  une  maladie  contagieuse 
qui  souvent  se  propage  d'inconscient  à  inconscient.    Mais  s'il 
s'agit  de  malheurs  réellement  immérités,  qui   frappent  ceux 
que  nous  aimons,  la  fuite  est  injuste  et  honteuse.  Ici,  la  par- 
tie consciente  de  notre  être,  qui   ignore  tant  de  choses,  mais 
qui  crée  des  vérités  d'une  autre  nature,    qui  sont  comme  les 
premières  fleurs  d'un  monde  en  formation,  a  le  devoir  de  te- 
nir tête  à  la  sagesse  universelle   de   l'inconscient,    de  braver 
ses  avertissements,  et  de  l'entraîner  dans  sa  ruine  qui  est  une 
victoire  sur  un  plan  quéclaire  un  idéal  dont  l'inconscient  lui- 
même  arrivera  peut-être  a  tenir  compte  un  jour. 


XIV 


Nous  sommes  ainsi  amenés  à  nous  demander  si  l'incons- 
cient, auquel  nous  attribuons  notre  chance,  est  réellement 
immuable  et  imperfectible.  Oui  de  nous  n'a  observé  les  bi- 
zarres habitudes  de  la  chance?  Elle  semble,  quand  on  la 
regarde  s'agiter  dans  une  petite  ville  ou  parmi  un  certain 
nombre  d'hommes  qu'on  ne  perd  pas  de  vue,  une  sorte  de 
déesse  obstinée  et  fantasque  comme  un  taon.  Selon  l'être  ou 
l'événement  auquel  elle  s'attache,  elle  prend  aussitôt  une  per- 
sonnahté  et  un  caractère  bien  tranchés.  Elle  a  des  manies  très 
diverses,  mais  elle  est  pour  ainsi  dire  invariable  en  chacune 
d'elles.  Suivant  que  l'on  surprend  le  premier  ou  le  second  de 
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ses  gestes,  il  est  impossible  ou  facile  de  prévoir  ce  qu'elle  fera 
par  la  suite.  Divinité  protéenne  que  nulle  image  ne  saurait 
entièrement  envelopper,  ici  elle  jaillit  inopinément,  comme 
un  jet  d'eau  au  milieu  d'un  désert,  et  disparaît  après  avoir 
donné  naissance  à  une  éphémère  oasis.  La-bas,  elle  revient  à 
intervalles  réguliers,  s'attroupe  et  s'éparpille,  comme  ces  oi- 
seaux migrateurs  qui  obéissent  au  rythme  des  saisons.  A  notre 
droite,  elle  renverse  un  homme  et  ne  s'en  occupe  plus;  à  notre 
gauche,  elle  en  terrasse  un  autre  et  s'acharne  alTreusement 
sur  sa  victime.  Mais  presque  toujours,  qu'il  s'agisse  de  biens 
ou  de  maux,  elle  demeure  étonnamment  fidèle  au  caractère 
qu'elle  assuma,  une  fois  pour  toutes,  croirait-on,  dans  chaque 
cas  particulier.  Celui-ci,  par  exemple,  qui  n'a  pas  réussi  à  la 
guerre,  n'y  réussira  jamais  ;  celui-là  perdra  ou  gagnera  régu- 
lièrement au  jeu;  un  autre  sera  inévitablement  trompé;  un 
quatrième  se  verra  persécuté  par  l'eau,  le  feu  ou  les  accidents 
de  la  rue;  un  cinquième  se  trouvera  constamment  heureux 
ou  malheureux  en  amour,  dans  les  alTaires  d'argent,  et  ainsi 
de  suite.  N'est-ce  pas  encore,  sinon  une  preuve,  du  moins  un 
indice  que  ce  n'est  point  hors  de  nous,  mais  en  nous  qu'elle 
règne,  et  que  nous  la  formons  et  la  revêtons  d'une  force  ca- 
chée qui  n'émane  que  de  nous? 

Parfois  d'étranges  revirements,  qui  sont  eux-mêmes  des 
manies  issues  de  ses  manies,  déchirent  brusquement  ses  habi- 
tudes et  démentent  son  caractère,  pour  le  confirmer  aussitôt  après 
dans  une  autre  atmosphère.  On  dit  alors  que  «  la  chance 
tourne  ».  N'est-ce  pas  plutôt  l'inconscient  qui  évolue."^  Son 
attention  ou  son  habileté  s'éveillent-elles  enfin?  S'aperçoit-rl, 
à  la  longue,  que  d'importants  événements  se  déroulent  dans 
le  monde  qui  lui  est  superposé?  Acquiert-il  une  certaine  expé- 
rience? Un  rayon  d'intelligence,  un  éclair  de  volonté  s'infd- 
trent-ils  en  sa  retraite  et  le  préviennent-ils  du  danger? 
Apprend-il,  au  bout  de  nombreuses  années,  à  la  suite  de 
cruelles  épreuves,  qu'il  a  intérêt  à  sortir  de  son  apathie  trop 
confiante?  Les  malheurs  du  dehors  viennent-ils  secouer  son 
sommeil  périlleux?  Ou  bien,  s'il  n'a  jamais  ignoré  ce  qui  se 
passait  au-dessus  de  sa  prison,  après  de  vains  et  pénibles 
efforts,  parvient-il,  au  moment  de  l'urgence,  à  pratiquer  une 
sorte  de  fissure  dans  l'énorme  couche  des  siècles  et  d'indififé- 
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rence  qui  le  sépare  de  ses  sœurs  inconnues;  et  réussit-il  ainsi 
à  prendre  part  à  la  vie  éphémère  dont  dépend  une  porlion 
de  sa  vie? 


XV 


Aussi  bien,  reconnaissons-le,  celte  hypothèse  de  l'incons- 
cient ne  suffît  pas  à  expliquer  toutes  les  injustices  de  la  chance. 
Les  trois  plus  grandes,  qui  sont  les  trois  malheurs  les  plus 
réels   qui  puissent  atteindre  l'homme,  le  frappent   d'habitude 
dès  avant  sa  naissance  :  je  veux  dire  la  pauvreté  absolue,  la 
maladie  (notamment    sous   ces   formes    odieuses    :   la  misère 
physiologique  et  les  infirmités  incurables,  la  laideur  repous- 
sante et  la  difformité),  et  l'infériorité  intellectuelle.  Voilà  trois 
grandes  prêtresses  d'iniquité  qui  attendent  et  marquent  l'in- 
nocence à  l'entrée   de  la  vie.  Mais  si  leurs  choix  paraissent 
mystérieux,  la  triple  source  oij  elles  puisent  les  trois  maux 
sans  remède  est  peut-être  moins  mystérieuse  qu'on  ne  croit. 
Il  n'est    pas    nécessaire   de   la  faire    remonter  à  une  volonté 
préétablie,  à  des  lois  fatales,  hostiles,    éternelles  et  impéné- 
trables. La   première  de  ces   sources  commence   et  huit  son 
cours  dans  le  domaine  de  l'homme;  et  si  l'on  ignore  pourquoi 
tel  naît   pauvre  et  tel   autre    riche,    on  sait  parfaitement  en 
vertu   de  quelles  injustices  purement  humaines  il  y  a  en  ce 
monde  trop  de   misères   d'un    côté,    et  trop    d  opulence    de 
l'autre.  Les  dieux  et  les  astres  n'ont  aucune  part  à  cette  ini- 
quité.   Quant  aux  deux  autres,    lorsqu'on  leur   aura  enlevé 
tout  ce  qu'elles  doivent  à  la  pauvreté,  mère  de  la  plupart  des 
misères   physiques   et  morales,    lorsqu'on   en    aura   détourné 
tout  ce  qu'elles  empruntent  aux  fautes  antérieures  des  parents, 
fautes  qui  n'avaient  rien  d'inévitable,  il  restera  quelques  injus- 
tices  acharnées  dont  on  ne  pourra  rendre  compte  ;  mais  ce 
reste  de  mystère  sera  bien  près  de  tenir  dans  le  creux  de  la 
main  du  philosophe  qui  plus   tard  l'examinera  plus  à  loisir. 
Aujourd'hui,  il  y  a  sagesse  à   ne  pas  entourer  notre  vie  de 
malédiction  ou  d'ennemis  imaginaires,  et  à  ne  pas  l'assombrir 
sans  certitudes  suffisantes. 

Et  pour  la  chance   quotidienne,    admettons,    en   attendant 
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mieux,  que  lorsque  nous  faisons  l'histoire  de  noire  fortune, 
(qui  n'est  pas  nécessairement  l'histoire  de  notre  bonheur  réel, 
puisqu'il  est  possible  d'établir  celui-ci  au-dessus  du  hasard) 
nous  faisons  l'histoire  de  notre  être  inconscient.  C'est  plus  vrai- 
semblable que  démêler  l'éternité,  les  étoiles  et  l'esprit  de  l'uni- 
vers à  nos  petites  aventures;  et  cela  donne  à  notre  courage 
une  meilleure  allure.  Peut-être  est-il  aussi  difficile  de  changer 
le  caractère  de  notre  inconscient  que  de  modifier  le  cours  de 
Mars  ou  de  Vénus;  mais  cela  semble  moins  lointain  et  moins 
chimérique  ;  et  des  que  nous  avons  à  choisir  entre  deux  proba- 
bilités, il  est  de  notre  devoir  le  plus  strict  d'adopter  celle  qui 
entrave  le  moins  notre  espoir.  Au  surplus,  si  le  malheur  était 
réellement  inéluclable,  il  y  aurait  je  ne  sais  quelle  consolation 
fière  à  se  dire  qu'il  n'émane  que  de  nous,  que  nous  ne  sommes 
pas  les  victimes  d'une  volonté  méchante  ou  les  jouets  d'un 
hasard  inutile;  mais  qu'en  subissant  plus  de  maux  que  nos 
frères,  nous  ne  faisons  peut-être  que  décrire  dans  le  temps 
et  l'espace  la  forme  nécessaire  de  notre  personnalité.  Et  tant 
que  le  malheur  n'attaque  pas  la  fierté  intime  de  l  homme, 
celui-ci  conserve  la  force  de  continuer  la  lutte  et  d'accomplir 
sa  mission  essentielle,  qui  est  de  vivre  avec  toute  lardeur 
dont  il  est  capable,  comme  si  sa  vie  était  plus  importante  que 
toute  autre  aux  destins  de  l'humanité. 

C'est  aussi  plus  conforme  à  la  vaste  loi  qui  ramène  en  nous, 
un  à  un,  tous  les  dieux  dont  nous  avons  rempli  le  monde.  La 
plupart  de  ces  dieux  n'étaient  que  des  effets  dont  les  causes  se 
trouvaient  en  nous-mêmes.  A  mesure  que  nous  avançons, 
nous  découvrons  que  beaucoup  de  forces  qui  nous  dominaient 
et  nous  émerveillaient  ne  sont  que  des  portions  mal  connues 
de  notre  propre  puissance;  et  il  est  probable  que  cela  se  con- 
firmera chaque  jour  davantage. 

Si  rapprocher  de  nous,  circonscrire  en  nous-mêmes  une 
force  inconnue,  n'est  pas  encore  la  vaincre,  c'est  déjà  quel- 
que chose  que  de  savoir  oii  la  trouver  et  oii  l'interroger. 
Nous  sommes  environnés  de  forces  très  obscures  ;  mais  celle 
avec  qui  nous  avons  le  plus  directement  affaire,  est  celle  qui 
se  trouve  au  foyer  de  notre  être.  Toutes  les  autres  passent  par 
elle,  s'y  donnent  rendez-vous,  y  rentrent,  y  confluent  et  ne 
nous  intéressent  que  dans  leurs  rapports  avec  elle. 
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Celte  dernière  force,  nous  l'avons,  pour  la  distinguer  de  la 
foule  des  autres,  appelée  notre  force  inconsciente.  Le  jour  où 
nous  aurons  réussi  à  étudier  de  plus  près  cet  inconscient,  ses 
habiletés,  ses  préférences,  ses  antipathies,  ses  maladresses 
mystérieuses,  nous  aurons  singulièrement  émoussé  les  ongles 
et  les  dents  du  monstre  qui  nous  persécute  sous  le  nom  de 
Chance,  de  Fortune,  de  Destin.  A  cette  heure  nous  le  nour- 
rissons encore  comme  un  aveugle  nourrirait  le  lion  qui  doit 
le  dévorer.  Bientôt,  peut-être,  nous  verrons  le  lion  dans  sa 
véritable  lumière  et  apprendrons  à  le  dompter. 

Parcourons  donc,  sans  nous  lasser,  tous  les  chemins  qui 
mènent  de  notre  conscience  à  notre  insconcience.  Nous  arri- 
verons ainsi  à  tracer  une  sorte  de  sentier  dans  les  grandes 
routes  encore  impraticables  qui  vont  de  ce  qu'on  voit  à  ce 
qu'on  ne  voit  pas  :  de  l'homme  à  Dieu  et  de  l'individu  à  l'uni- 
vers. Au  bout  de  ces  routes  se  cache  le  secret  général  de  la 
vie.  En  attendant,  adoptons  l'hypothèse  qui  encourage  le 
mieux  notre  vie  dans  cette  vie  universelle  qui  a  besoin  de 
nous  pour  percer  ses  propres  énigmes  :  car  nous  sommes  ceux 
en  qui  ses  secrets  achèvent  de  se  cristalliser  le  plus  rapide- 
ment, le  plus  limpidement. 
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Claire-Sylvaine  avait  entendu  ces  propos.  Elle  conçut  pour 
Ihomme  qui  les  tenait  un  sentiment  de  compassion  et  d'amitié 
dont  son  cœur  s'emplit  innocemment.  Elle  prit  plaisir  à  par- 
ler de  lui,  elle  fut  curieuse  de  le  revoir  et,  en  sa  présence, 
demeura  craintive  et  silencieuse.  Puis  elle  s'aperçut  quelle 
tressaillait  quand  son  pied,  reconnu  du  plus  loin,  frappait 
légèrement  sur  les  dalles  de  la  terrasse  et  résonnait  dans  le 
vestibule.  Et  quand  il  ne  venait  pas,  il  lui  manquait. 

Il  venait  assez  souvent,  avec  le  plaisir  naturel  au  malheu- 
reux qui,  longtemps  raidi  dans  une  attitude  hautaine,  se 
détend,  retourne  à  ses  semblables,  désarme  et  dépose  son 
orgueil  et,  las  de  stoïcisme,  se  découvre  avec  quelque  éton- 
nement  des  penchants  humains  et  s'y  abandonne,  comme  un 
mélancolique  à  des  songes  plus  doux,  un  convalescent  au 
bien-être  et  un  homme  recru  de  fatigue  au  repos...  Il  s'était 
pris  pour  le  chevalier  d'une  amitié  sérieuse,  pour  la  jeune 
fille  de  sympathie  tendre. 

Le  chevalier  chassait  avec  lui  et  discourait  éloquemment. 
Sociable,  comme  sont  les  vieillards  quand  l'égoïsme  ne 
leur  a  pas  desséché  le   cœur  et   ratatiné  l'intelligence,   il   se 
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plaisait  avec  les  jeunes  gens  parce  qu'il  élait  d'indulgente 
humeur.  La  sévérité,  disait-il,  quand  elle  n'est  pas  une  dis- 
cipline, décèle  une  avarice  particulière,  une  méchanceté  de 
cuistre  et  des  envies  d'impuissant. 

La  douceur,  l'esprit  sérieux,  la  simplicité  enthousiaste  de 
son  élève  Théophile  lui  avaient  plu  de  tout  temps.  L'amitié 
qu'il  avait  pour  le  père  s'était  fortifiée  avec  les  années. 
Le  chevalier  gardait  de  sa  lignée,  qu'il  savait  ancienne,  pure 
et  sans  éclat,  une  fierté  dénuée  d'orgueil.  Il  pensait  que  cette 
noblesse,  regardée  par  lui  comme  une  vertu  héréditaire,  lui 
imposait  plus  de  devoirs  qu'elle  ne  lui  assurait  de  privilèges. 
Il  estimait  comme  choses  du  sang  la  loyauté,  le  courage  et  la 
libéralité,  la  bonté,  jugeait  entachés  de  bâtardise  les  gentils- 
hommes en  qui  ces  qualités  n'apparaissaient  pas  au  premier 
regard,  et  estimait  quasi  gentilshommes  les  roturiers  qui  les 
portaient  dans  leur  vie.  Il  aimait  ceux  qui  avaient  comme  lui 
l'esprit  curieux  et  le  goût  des  lettres.  C'est  pourquoi  il  était 
le  familier  de  ses  voisins,  les  tenait  pour  des  amis  éprouvés; 
et  quant  au  jeune  homme,  il  le  traitait  paternellement. 

Cependant  il  eut  tout  de  suite  une  prédilection  pour  son 
nouvel  ami.  Celui-là  lui  parut  un  homme  de  sa  race,  tout 
pareil  à  lui  par  les  nerfs  et  les  muscles,  les  os  et  la  moelle. 
Il  aima  ses  qualités  et  ses  défauts.  Dès  la  première  heure  il  le 
connut  et  dit  : 

—  Voici  un  jeune  homme  qui  est  comme  une  eau  violente 
et  limpide.  Heureux,  il  gérait  doux  et  sans  orgueil.  Mais  il 
lai  a  fallu,  dès  ses  premiers  ans,  se  raidir  contre  sa  fortune  : 
ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  pourraient  dire  qu'il  a 
l'air  sourcilleux  et  qu'il  se  présente  le  poing  sur  le  pom- 
meau de  son  épée.  Ce  n'est  là  qu'une  apparence  :  aucun 
homme  n'a  moins  d'envie  dans  le  cœur,  une  simplicité  plus 
naturelle,  ni  les  mains  mieux  ouvertes.  Il  peut  vivre,  sans  y 
penser,  de  pain  noir  et  donner  insoucieusement  son  dernier 
écu.  Il  fut  longtemps  triste,  comme  un  soldat  en  deuil,  mais 
ce  n'est  point  son  humeur  native,  car  il  se  déride  avec  nous, 
quoiqu'il  n'ait  pas  sujet  d'être  gai. 

Ainsi  se  nouèrent  leurs  habitudes.  La  vie,  d'ailleurs,  pour 
aucun  d'entre  eux,  ne  parut  changée  dans  les  premiers  temps  : 
il  fallut  des  mois  pour  que  s'accomplît,  dans  le  cœur  de  cha- 
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cun  des  jeunes  gens  réunis  en  celte  solitude,  le  travail  préparé 
par  leur  destinée. 

Le  chevalier  courait  les  champs,  jardinait  moins  que  par 
le  passé,  donnait  plus  aux  soins  de  ses  terres  llorissantes,  oii 
il  se  promenait  avec  grandeur.  Il  aimait  à  soupeser  de  ses 
mains  les  gerbes  de  blé,  rangées  par  les  ouvriers  dans  les 
sillons  pour  le  chargement  des  chars  aux  roues  lourdes. 
Quand  les  lléaux  les  avaient  battues  sur  l  aire  d  argile  de  la 
grange,  il  prenait  des  grains  au  tas  dans  ses  paumes  réunies 
en  coupe  et  supputait  le  poids  et  le  compte  des  sacs  et  des 
coffres  à  remplir,  avec  la  complaisance  d'un  paysan.  C'était 
comme  une  poésie  palpable,  celle  des  Géorgiques  immémo- 
riales, celle  du  village  et  de  la  maison,  de  la  terre  et  de  la 
patrie,  c'était  toute  la  grandeur  des  campagnes  et  la  joie 
auguste  du  foyer  qu'il  savait  tenir  au  creux  de  sa  main.  11  se 
réjouissait  de  son  œuvre.  Il  ne  souriait  pas  lorsque  ses  gens, 
qui  se  réjouissaient  comme  lui,  supputant  aussi  l'ampleur  de 
la  récolte  et  la  plénitude  des  greniers,  lui  disaient  le  mot  admi- 
rable des  villageois  que,  lorsqu'on  regarde  un  grain  de  froment, 
l'on  y  voit  tracée  la  face  de  Dieu.  Et  quand  ils  lui  montraient 
la  chose  pour  qu'il  les  crût,  il  leur  répondait  avec  bonté  : 

—  C'est  vrai,  je  Li.  vois...  Jadis  on  m'avait  dit  la  même 
chose  et  je  ne  pouvais  pas  l'imaginer...  Mais  à  présent,  je 
vois,  je  vois  bien... 

Il  était  heureux,  sa  tâche  faite.  Il  l'avait  menée  à 
bonne  fm  sans  épargner  son  temps  ni  sa  peine  :  exigeant 
pour  ses  serviteurs  et  paternel,  ferme  à  réformer  les  vieux 
abus,  ingénieux  à  tirer  parti  des  ressources,  sensé  dans  l'em- 
ploi des  revenus.  La  terre  était  franche,  la  maison  rétablie 
dans  son  agreste  abondance,  réparée  en  ses  parties  caduques, 
restaurée  aussi  en  ses  habitudes  de  largesse  aux  pauvres  et 
d'hospitalité  patriarcale.  Si  bien  que,  pour  tous  ses  hôtes, 
l'avenir  s'ouvrait  en  visions  sûres,  en  calmes  étendues  de 
bonheur. 

A  la  vérité,  ils  parlaient  souvent  des  événements  publics. 
Il  étiit  impossible  d'en  écouter  le  relenlissement  sans 
inquiétude.  La  Révolution,  pacihquc  encore,  apparais- 
sait déjà  menaçante,  élevait  au-dessus  du  roi,  de  l'Eglise 
et  des  castes,  le   droit  des  peuples   à   la  liberté   comme  à  la 
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justice.  Et  dès  lors  il  était  aisé  de  prévoir  que  la  guerre  serait 
universelle  et  sans  merci.  Cela  se  connaissait  à  mille  choses  : 
à  la  colère  des  uns,  à  l'enthousiasme  des  autres,  à  la  hardiesse 
toute  nouvelle  du  populaire,  aux  propos  des  boutiquiers  dans 
les  échoppes,  aux  conciliabules  des  paysans  ;  k  Tavidité  de 
voir  et  d'entendre,  de  se  réunir  et  de  disputer  ;  à  la  crédulité 
pour  tous  les  bruits,  et  à  ces  vastes  rumeurs  parties 
de  Paris,  passant  aux  villes,  portées  par  cent  mille  bou- 
ches et  répercutées  par  des  milliers  d'échos  rapides 
et  comme  roulées  par  les  vents,  tels  que  les  tumultes  romains 
et  les  remuements  d'armes  dans  la  Gaule  antique...  Cette 
agitation  se  marquait  à  la  défiance  avec  laquelle  des  fami- 
liers et  de  vieux  amis  se  regardaient  soudainement  pour  une 
divergence  d'opinion,  à  la  véhémence  des  cœurs  les  plus 
froids  et  à  l'énergie  de  toutes  les  âmes;  plus  encore,  à  on  ne 
sait  quoi  d'indéfinissable,  à  l'anxiété  magnétique  qui  pré- 
cède les  tempêtes  humaine  comme  celles  de  la  nature. 

Cependant  le  village  était  tranquille.  Et  la  vallée  demeurait 
si  douce,  les  habitudes  restaient  si  pareilles  dans  le  travail  et 
dans  le  repos,  si  maternelle  en  ses  harmonies  la  paix  des 
campagnes  nourricières,  que  l'inquiétude,  à  leurs  grands  spec- 
tacles, s  évanouissait  de  soi-même  ainsi  que  les  nuées  d'un 
beau  ciel.  Et,  quelques  menaces  qu'il  y  eût  dans  l'air,  on  ne 
pouvait  croire  que  ce  coin  de  terre  dût  être  atteint  par  la 
foudre.  On  ne  pouvait  prévoir,  au  surplus,  les  ondulations  ni 
la  durée  de  cette  secousse  prodigieuse,  —  que  cet  écroulement 
dût  écraser  les  petits  comme  les  puissants  sous  ses  ruines,  et 
que  les  jeunes  gars  insoucieux  qui  riaient  aux  filles  sur  les  portes 
et  qui  chantaient  en  allant  à  leurs  besognes  agrestes  les  chants 
héréditaires  de  leurs  anciens,  dussent,  à  peu  de  mois  de  là,  pris 
de  force  ou  jetés  de  leur  propre  frénésie  dans  cette  marée  d'un 
peuple  en  sursaut,  s'enrôler  en  bataillons  civiques,  et,  remués 
par  des  chants  nouveaux,  23ar  des  chants  de  poudre,  de  sang 
et  de  fumée,  se  ruer  ensemble,  avec  la  force  unanime  d'un 
élément,  à  la  rencontre  des  armées  sur  toutes  les  frontières 
de  la  patrie. 

Un  soir  d'août,    le  baron  de  Lys-Mifaget   trouva  le    méde- 
cin Casaubon  cl  Théophile  chez  le  chevaher. 
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On  causait  dans  la  maison,  où  déjà  les  domestiques  fatigués 
dormaient  après  la  journée  brillante,  ot  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  à  la  nuit  d'été.  Sur  la  table,  oii  les  lumières  flam- 
baient, les  échecs  étaient  disposés.  Mais  le  chevalier  et  le 
docteur,  partenaires  de  tous  les  soirs,  ne  se  pressaient  point 
de  commencer  le  jeu.  Et  le  chevalier  marchait  à  grands  pas 
dans  la  salle,  suivant  son  habitude  quand  il  était  en  humeur 
de  conversation  ou  de  rêverie.  Il  s'arrêtait  parfois  pour  écouler, 
ne  répondait  pas  et  hochait  la  tête,  et  semblait  soucieux. 

Le  médecin  disait  : 

—  Mon  vieil  ami,  je  suis  peiné  que  le  décret  vous  attriste. 
J'attendais  de  votre  cœur  généreux  qu'il  partageât  l'ivresse 
universelle. 

On  parlait  de  la  nuit  fameuse  du /;  Août,  où  les  titres  et  les 
privilèges  avaient  été  abolis. 

—  Vous  êtes  trop  juste  pour  n'accepter  pas  la  justice  de 
CCS  changements,  trop  humain  pour  n'en  être  pas  satisfait  avec 
les  amis  de  Fliumanité.  Songe/,  chevalier,  qu'il  n'y  a  pas  vingt 
jours  l'ignominie  du  servage  subsistait  sur  la  terre  de  France. 
L'homme  était  encore  la  chose  de  l'homme,  un  peu  plus  que 
le  bœuf  de  labour  et  le  baudet,  moins  que  le  lévrier  ou  le 
cheval.  Ce  n'était  que  sur  un  coin  de  terre?...  Dans  peu 
de  hameaux  si  éloignés  de  nous  que  l'état  de  ces  quelques 
malheureux  ne  pouvait  nous  toucher  beaucoup.'^...  Et  ces 
malheureux  même,  je  vous  l'accorde,  n'étaient  pas  traités 
avec  cruauté...  Ah!  qu'importe  1  Ils  étaient  esclaves  I  Et  voilà 
un  outrage  à  l'humanité  qui  dégradait  de  sa  dignité  d'homme 
chacun  de  nous...  Enfin!  nous  avons  fait  la  loi  impartiale, 
soit  pour  protéger,  soit  pour  punir.  L'homme  est  devenu  l'égal 
de  l'homme  et.  par  conséquent,  il  n'en  peut  plus  être  l'ennemi. 
^  oici  abolis  les  privilèges,  effacées  les  iniquités  séculaires, 
oubliées,  pardonnées  déjà  les  offenses  que  chacun  de  nous 
dut  essuyer...  ^  ous  êtes  parmi  les  meilleurs  de  votre  caste, 
mon  excellent  ami.  \  ous  unissez  à  la  bonté  du  cœ'ur  les 
lumières  de  la  philosophie,  et  vous  avez  en  vos  actions  et  en 
vos  paroles  honoré  les  hommes  selon  leur  mérite  et  non 
selon  leur  rang.  Mais  combien  ne  vous  ressemblaient  pas  et 
nous  ont  blessés  au  profond  de  nous  par  leur  hauteur,  et  par- 
fois bien  plus  par  leur  bienveillance  !  Nous   avons  reçu  des 
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avanies  que  l'on  se  racontait  de  père  en  fils  dans  nos  maisons. 
Nous  les  relèverons,  à  l'avenir,  s'il  nous  arrÎAe  d'en  recevoir. 
Car  nous  voici  libres  :  parmi  les  vôtres  étaient  indignes  de  leur 
dignité  ceux  qui  se  regarderont  comme  dégradés  parce  que 
nous  nous  élevons  à  leur  niveau.  Quel  litre  vaut  ce  grand  nom 
d  homme  qui  est  acquis  à  tous  les  citoyens?  Et  quelle  royauté 
est  plus  royale  qu'une  république  d'hommes  libres?...  Vous 
n'êtes  pas,  et  je  m'en  réjouis,  atteint  dans  votre  fortune 
par  ces  nouveautés.  Quand  aous  le  seriez,  je  sais  votre  âme 
élevée  fort  au-dessus  de  regrets  sordides.  Lorsque  vous  aurez 
réfléchi,  vous  serez  aussi  heureux  que  nous. 

Et  le  chevalier,  secouant  la  tête  : 

—  Non,  mes  amis,  je  ne  puis  pas  l'êlrc,  quoique  je  com- 
prenne vos  pensées.  Je  ne  nie  point  que  vous  n'ayez  raison, 
trop  raison  !  Mais  assister  sans  tristesse  à  la  ruine  de  mon 
ordre,  vous  ne  sauriez  l'exiger  de  moi.  Un  monde  s'écroule 
sous  nos  yeux  :  j'espère  que  ce  sera  sans  trop  de  malheurs  : 
et  je  ne  doute  pas  de  l'avenir.  Mais  n'avoir  aucun  regret  du 
passé  est  au-dessus  de  mes  forces,  tout  simplement  parce  que 
je  suis  vieux...  Vous  le  savez,  j'ai  fait  toujours  peu  de  diffé- 
rences entre  les  liommes  et  je  n'ai  à  me  reprocher  h  l'égard 
de  mes  familiers,  de  ceux  que  j'ai  commandés  ou  qui  mont 
servi,  aucun  mépris  sot,  point  de  violences  ni  de  tyranniques 
duretés.  Beaucoup  furent  comme  moi  parmi  les  gentils- 
hommes, soyez  justes  1  Et  pourtant  je  crains  que  contre  nous 
tous  il  ne  se  prépare  des  représailles.  Je  les  redoute  peu  pour 
moi-même,  parce  que  le  peuple  de  ces  provinces  est  bon  et 
paisible,  et  que  je  ne  lui  fis  jamais  aucun  tort  ;  mais,  d'après 
tous  les  rapports,  il  règne  ailleurs  une  exaltation  dangereuse... 
Non  !  je  ne  me  trouve  point  dégradé  parce  que  mes  sembla- 
bles sont  devenus  libres!  Cependant  j'avais  de  vieux  souve- 
nirs, un  titre,  quelques  marques  d'honneur,  auxquels  j'ai  la 
fierté  de  tenir.  Qu'est-ce  que  le  tilre  sans  la  fonction?  L'état  de 
choses  dont  nous  étions  les  piliers  s'eiTondre.  Je  sais  qu'elles 
étaient  lourdes  et  caduques,  ces  choses,  et  que  la  justice  et  la 
nature  veulent  également  qu'elles  périssent.  Que  voulez-vous? 
J'en  suis  affligé.  Il  y  eut  chez  quelques-uns  de  nous  trop  d'or- 
gueil, avec  des  faiblesses  et  des  vices  même  qui  ne  rendaient 
pas  cet  orgueil  léger.  Mais  nous  gardions  des  vertus  antiques. 
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Les  cœurs  vraiment  nobles  n'claicnl  point  rares  dans  nos 
demeures,  souvent  pauvres  et  pourtant  accueillantes.  J^]t,  par 
nous,  la  j)alrle  a  connu  des  jours  glorieux...  iNous  sommes 
déchus,  vaincus  sans  revanche.  Dans  sa  brochure  sur  le  tiers 
état,  labbc  Sic\ès  avait  sonné  le  glas  de  notre  ordre.  En  voici 
la  mort. 

Alors  le  médecin  : 

—  C'est  bien  probable.  Toutefois,  les  lumières  de  quel- 
ques-uns d'entre  vous  ne  seront  pas  perdues  pour  l'Etat.  Ils 
prendront  dans  les  assemblées  la  place  que  leur  assureront 
leurs  talents  ;  leurs  vertus  les  élèveront  à  un  rang  plus  haut 
qu'ils  n'étaient  auparavant  par  droit  de  naissance.  Cela  ne 
peut  être  que  glorieux  pour  tous.  Au  surplus,  il  n'y  a  que  le 
clergé  qui  soit  atteint,  atteint  mortellement  dans  son  opulence 
insolente,  et  ramené  contre  ses  propres  vœux  à  la  simplicité 
apostolique  :  cela  n'est  pas  pour  aflllger  les  amis  de  la  philo- 
sophie. Les  richesses  des  nobles  restent  immenses  ;  par  suite, 
leur  puissance  dans  l'Etat  peut  demeurer  populaire  et  grande. 

—  Nous  sommes  désormais  pour  vous  l'ennemi,  jusqu'à  ce 
que  la  tempête  soit  apaisée  :  or,  elle  ne  peut  pas  l'être  promp- 
tement.  Ou  il  faudrait  que  Dieu  transformât  subitement  les 
hommes  en  sages  exempts  de  ressentiment  et  de  défiance. 
C'est  peu  probable,  vous  en  conviendrez...  Vous  le  savez, 
j'appelais  avec  vous,  de  mes  vœux  ardents,  le  bonheur  du 
peuple.  Et  je  pensais  qu'il  devait  éclore  dans  l'allégresse  du 
consentement  universel.  Hélas  !  je  crains  que  l'enfantement 
de  notre  liberté  ne  soit  sanglant.  Il  n'y  a  pas  de  générosité 
dans  la  guerre  civile,  et  voyez:  dans  tout  le  royaume,  le  peuple 
est  en  armes.  Plaise  à  Dieu  que  je  sois  mauvais  prophète! 
Cependant  j'ai  peur.  Les  coups  de  canon  et  de  tocsin  ont 
retenti  avec  trop  d'éclat  pour  être  étouffés  subitement  ;  il  est 
vraisemblable  que  nos  concitoyens  des  grandes  villes  auront 
à  s'accoutumer  à  celte  musique  et  il  est  à  craindre  cju'ils  n'y 
prennent  goût.  A  oici  de  puissants  partis  qui  s'opposent  : 
celui-ci  pour  reconquérir  les  avantages  qu'il  a  perdus, 
celui-là  pour  garder  les  siens.  L'un  et  l'autre  comptent  ddns 
leurs  rangs  beaucoup  d'hommes  qui  feront  bon  marché  de 
leur  vie.  Si  des  batailles  doivent  se  livrer,  l'issue,  quel  que 
soit  le  vainqueur,  sera  désastreuse,  et  tout  cela  malllige.  Ma 
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raison  est  avec  vous,  mes  amis,  et  mon  cœur  est  dans  l'autre 
camp...  Nous  sommes  assez  loin  du  champ  de  bataille  pour 
n'avoir  pas  à  prendre  parti,  par  bonheur! 

—  Votre  cœur  suivra  votre  raison,  monsieur  le  chevalier, 
dit  Théophile,  parce  que  la  justice  est  avec  nous.  Et  parce 
que  la  justice  est  forte  de  soi-même,  autant  qu'évidente,  la 
guerre  que  vous  redoutez  sera  courte,  et  les  vainqueurs, 
après  la  victoire,  seront  cléments. 

—  Dieu  le  veuille! 

Henri  de  Lys-Mifaget  et  la  jeune  fille  étaient  silencieux. 
Le  chevalier  dit  à  sa  nièce  ; 

—  Toi,  mon  enfant,  tu  ne  t'inquiètes  pas  de  ces  choses. 
Tu  as  raison:  elles  nous  regardent  peu...  Les  braves  gens  de 
ce  village  continueront  de  monter  chez  nous  quand  ils  auront 
besoin  de  quelque  avis  ou  d'un  peu  d'assistance,  et,  comme 
ils  ont  bon  cœur,  ils  nous  seront  reconnaissants  de  ce  qui 
leur  est  dû...  Tu  perds  aces  changements-ci  quelques  dîmes, 
quelques  dîmes  dont  tu  profitais  peu...  File  ta  laine,  remplis 
les  armoires  de  la  maison...  J'ai  tort  de  m'alïliger  pour  si 
peu  de  chose.  Quand  nous  passerons  dans  la  rue,  les  saluts 
que  nous  échangerons  axec  nos  Aoisins  en  seront  pas  moins 
affectueux  qu'autrefois.  C'est  tout  ce  qu'il  nous  faut...  0  mes 
amis!  quel  bonheur  de  vivre  dans  la  solitude!...  Et  vous, 
jeune  homme,  vous  ne  dites  rien? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur!  fit  le  baron, 

—  Vous  n'avez  pas  d'opinion.»^  Vous  êtes  le  seul  sage  parmi 
nous . 

—  Hé  !  qu'avons-nous  à  voir  là,  monsieur  .^  Vous  avez 
perdu  peu  de  privilèges;  moi,  aucun.  Je  suis  aujourd'hui  ce 
que  j'étais  hier,  pour  reprendre  le  mot  de  ce  M.  Siéyès.  Je 
porte  mon  couteau  de  chasse  plus  souvent  que  mon  épée,  et 
d'ailleurs  nombre  de  bourgeois  portaient  l'épée.  Mon  nom 
reste  mien.  Mon  titre  sera  omis  seulement  sur  les  papiers  muni- 
cipaux, s'il  m' arrive  d'y  être  couché.  Quant  à  notre  noblesse, 
on  peut  la  déclarer  abolie,  décréter  tout  ce  qu'on  voudra; 
pour  l'abolir  en  effet,  il  faudrait  muer  le  sang  de  nos  veines. 

—  Parbleu  !  —  dit  le  chevalier,  —  voilà  parler  ! 
Mais  le  médecin  : 

—  Mon  ami,  vous  avez  vu  sur  les  champs  de  bataille  sai- 
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gner  bien  des  blessures  de  manants;  j'ai  vu  couler  les  veines 
de  nobles  et  de  roturiers  :  le  sang  en  était  de  même  couleur. 

—  Bah!  —  dit  le  baron.  —  il  y  a  tout  de  même  quelque 
différence  de  qualité. 

Et  Théophile  : 

—  Pensez-vous ,  monsieur ,  avoir  quelque  privilège  de 
vertu  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  vertu,  —  repartit  le 
baron;  —  mais  je  sais  ce  qu'est  un  gentilhomme,  et  que,  tant 
qu'il  sera  digne  de  ce  nom,  la  beauté  de  son  origine  commu- 
niquera à  ses  sentiments  et  à  ses  actes  une  générosité  et  une 
grandeur  qui  ne  sont  pas  chez  ceux  du  commun.  Contre 
cela,  croyez-moi,  messieurs,  vous  ne  pouvez  rien. 

—  Je  A'ous  l'accorde;  mais,  à  ce  compte,  il  y  aura,  mon- 
sieur, peu  de  gentilshommes. 

—  Et  beaucoup  de  roturiers,  je  l'accorde  aussi  !... 

—  Dont  quelques-uns  seront  gentilshommes,  s'ils  portent 
avec  dignité  leur  roture. 

—  Je  veux  bien,  moi;  mais  c'est  leur  affaire!  dit  le  baron. 

—  En  effet,  monsieur!  —  reprit  Théophile. — Nous  préten- 
dons porter  notre  roture  avec  grandeur.  ^  ous  nous  connaissez 
mal,  nous  voyant  de  trop  haut.  La  supériorité  dont  vous  vous 
targuez  est  en  bien  des  cas  imaginaire,  et  nous  le  prouverons 
avec  éclat.  Ce  n'est  pas  contre  les  gentilshommes  dont  vous 
parlez  avec  un  orgueil  fort  légitime,  mais  trop  exclusif,  que 
nous  avons  à  nous  prémunir,  car  nous  les  regardons  comme 
des  nôtres  et  nous  avons  aussi  leurs  pareils.  Mais  les  autres, 
ceux  du  vulgaire  !  —  il  y  a  un  vulgaire  aussi  parmi  vous,  — 
ceux  qui  nous  gratifiaient  de  leur  impertinence  et  nous  écra- 
saient de  leurs  sourires,  pour  qui  nous  étions  gens  ignobles, 
de  lucre,  de  chicane  et  d  avarice,  capables  tout  au  plus  d'une 
espèce  de  probité  légale  et  crasseuse,  à  coup  sûr  ignorants  de 
tout  mouvement  généreux  du  cœur,  et,  pour  tout  dire,  à 
bàtonner  comme  des  valets,  —  contre  ceux-là,  ne  vous  étonnez 
pas  que  nous  nous  redressions,  sûrs  de  notre  force,  et  tenez-les 
pour  les  au  leurs  véritables  de  la  ruine  de  votre  ordre. 

—  Hélas  !  il  a  raison,  dit  le  chevalier. 

—  Je  ne  sais  pas,  moi!  —  reprit  le  baron.  —  Je  sais  que 
mon  père  et  moi-même  nous  n'avons  fait  à  qui  que  ce  soit  une 
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avanie.  Et,  je  l'avoue,  je  vous  connais  mal.  Nous  n'eûmes 
alTaire,  en  dehors  des  nôtres,  qu'à  des  boutiquiers  et  des  pro- 
cureurs qui  nous  paraissaient  gens  peu  estimables  et  d  humble 
insolence.  Je  n'aime  pas  ces  gens-là,  pour  cause...  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  de  mépris,  pas  plus  pour  les  bourgeois  que  pour 
les  paysans.  Je  vis  parmi  les  paysans  et  je  serre  sans  aucun 
orgueil  leurs  mains  laborieuses.  Je  réserve  seulement  mes 
amitiés,  parmi  les  roturiers  comme  parmi  les  nobles. 

—  C'est  votre  droit,  et  le  nôtre  aussi!  répondit  froidement 
le  médecin. 

—  Paix  là!  paix  là,  mes  amis!  —  dit  le  chevalier.  —  Il  y 
a  de  l'acrimonie  dans  vos  paroles,  et  vous  avez  envie  de  vous 
fâcher. 

—  Nullement,  —  dit  le  médecin,  —  nous  avons  disputé, 
voilà  tout... 

Puis  il  réfléchit  : 

—  C'est  la  vérité,  nos  paroles  ont  manqué  d'aménité... 
Mais  vous  n'aviez,  n'est-ce  pas,  monsieur,  aucune  offensante 
intention  pour  nous.^^pas  plus  que  nous-mêmes  à  votre  égard. 

—  Aucune,  messieurs,  —  dit  le  baron.  —  J'en  conviens, 
i'eus  un  peu  d'humeur,  mais  je  ne  voulais  pas  vous  blesser. 
Il  me  suffît  que  vous  soycî  ies  amis  de  mademoiselle  et  de 
M.  d'Oslabal  pour  vous  estimer. 

—  Cela  nous  suffit  pour  vous  le  rendre. 

—  A  la  bonne  heure  !  —  sécria  le  chevalier.  —  Vous  êtes 
gens  à  vous  estimer,  en  effet...  Ah!  mes  amis!  pourquoi  les 
dissensions  de  la  patrie  ne  peuvent-elles  être  commises  à  notre 
bonne  volonté,  sinon  à  nos  lumières!...  Nous  aurions,  si  la 
sagesse  est  une  force,  vite  fait  de  les  accorder... 

Cette  conversation,  étrangère  en  apparence  aux  sentiments 
intimes  des  jeunes  gens,  laissa  dans  leur  cœur  et  leur  esprit 
des  traces  profondes. 

Elle  éveilla  chez  Théophile  une  jalousie  d^abord  vague, 
puis  de  plus  en  plus  précise  et  poignante.  Il  avait  rencontré 
chez  son  amie  Henri  de  Lys-Mifaget,  à  de  longs  intervalles, 
et  n^avait  pas  pris  ombrage  de  lui.  Il  avait  même  pour  cet 
homme  qui  lui  ressemblait  si  peu  quelque  sympathie,  enviait 
avec    mélancolie,   mais    sans  amertume,    sa  grâce  virile,    ses 
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libres  allures,  sa  hardiesse  de  caractère  et  jusqu'à  sa  qualité 
de    gentilhomme. 

Quelque  amitié  que  lui  portiit  Sylvaine,  il  se  voyait  loin 
d'elle  par  la  naissance.  Pour  dénué  que  fût  le  chevalier  de 
morgue  nobiliaire,  il  devait  garder,  en  quelque  repli  de  son 
être,  ses  pn^ugcs  d'origine.  Théophile  était  accueilli  par  lui 
avec  une  bienveillance  paternelle  ;  et  cependant  il  ne  se  dis- 
simulait pas  que  l'aveu  de  sa  tendresse  pour  la  jeune  fille 
causerait  ù  M.  d'Ostabat  un  élonnement  peu  llatteur  et 
IVicheux  pour  leurs  relations.  Le  chevalier,  tuteur  indulgent, 
ne  s'opposerait  probablement  pas  à  la  volonté  de  sa  nièce. 
Mais  il  aurait,  en  apprenant  un  amour  facile  à  prévoir  et 
qu'il  n'avait  pourtant  pas  pressenti  en  son  amicale  ingénuité, 
il  aurait  un  haut-le-corps,  un  ennui,  une  irritation  chagrine 
et  durable. 

Sylvaine  elle-même,  que  dirait-elle?...  S'il  lui  découvrait  cet 
amour  dans  sa  puissance  mal  connue  peut-être,  dans  toute  sa 
pure  profondeur. —  il  pensait  bien  être  aimé  d'elle,  et  que  dans 
le  cœur  de  s.on  amie  l'affection  de  leurs  jeunes  années  s'était 
muée  en  amour  par  une  vertu  naturelle,  mais  il  ne  l'avait 
point  dit,  autrement  que  par  les  regards,  et  peut-être  elle  ne 
l'avait  pas  bien  entendu,  —  s'il  ouvrait  son  âme,  offrait  sa 
vie  et  demandait  à  Sylvaine  sa  main,  n'éprouverait-elle  pas  en 
l'écoutant  une  humiliation  instinctive?  Accepterait- elle 
d'échanger  contre  un  nom  bourgeois  son  nom  séculaire  ? 
L'acceptant,  n'en  souflrirait-elle  pas?  Qui  sait  si  le  rêve  de 
son  existence,  à  lui,  n'allait  pas  s'évaporer,  en  se  heurtant, 
comme  les  nuées  aux  cimes  des  montagnes,  aux  préjugés  d'un 
monde  orgueilleux?...  Et  du  reste,  était-il  aimé  comme  il 
aimait? 

Il  est  vrai,  ce  monde  croulait  en  décombres.  L'édifice 
rongé  lentement  par  la  haine  et  désagrégé  par  la  pensée,  cet 
entassement,  plus  massif  que  toutes  les  citadelles  du  roi,  si 
haut  sur  les  têtes  qu'il  semblait  auguste  et  si  grand  qu'il 
avait  paru  éternel,  démantelé  par  l'esprit,  tombait  maintenant, 
et  la  liberté  entrait  par  les  brèches.  Les  préjugés  qui  l'avaient 
cimenté  n'en  pouvaient  plus  relier  les  blocs,  leur  dureté 
s'étant  usée  au  cours  des  siècles.  Et  voici  que  les  vaincus  de 
cette  bataille  reconnaissaient  eux-mêmes  la  justice  de  l'écrou- 
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lement.  De  toutes  les  chimères  anciennes,  il  ne  subsistait  que 
de  faibles  restes,  et  l'autre  Bastille  d'orgueil,  sous  les  coups 
de  vent  et  de  lumière,  tombait  comme  la  forteresse  de  pierres. 

Quelle  ivresse,  quand  ces  nouvelles  arrivaient,  portées 
jusqu'aux  provinces  les  plus  reculées  du  royaume  et  jusqu'aux 
hameaux  les  plus  sauvages,  dans  l'enthousiasme  d'un  peuple  ! 
Théophile  en  pleurait  de  joie.  Ce  moment,  unique  dans  l'his- 
toire, qui  fut  la  nuit  du  l\  Août,  lui  parut  l'éclosion  d'un 
monde  et  l'ouverture  du  bonheur  terrestre.  Il  semblait  à  tous 
ainsi,  mais  à  lui  combien  davantage  !  Le  bonheur  universel 
se  confondait  avec  le  sien  propre  et  assurait  sa  joie,  l'abîme 
qu'il  y  avait  entre  son  amie  et  lui  étant  comblé  subitement 
par  ces  grandes  choses. 

Il  ne  lui  pai'aissait  pas  que  Syl vaine  en  descendît  à  lui,  ni 
que  lui-même  en  fût  élevé  à  son  niveau.  Ils  étaient  simple- 
ment comme  ils  devaient  être,  comme  le  voulait  leur  amitié, 
comme  l'ordonnait  la  nature.  Ils  habitaient  une  terre  libre 
cil  les  créatures  n'avaient  à  compter  qu'avec  leur  cœur. 

«  Je  puis  maintenant  parler  !  — se  dit-il.  — Jusqu'ici  je  fus 
timide  avec  raison,  car  il  me  fallait  pour  être  heureux  pro- 
poser à  Claire-Sylvaine  le  sacrifice  de  toutes  les  fiertés  de  sa 
caste,  et,  pour  qu'elle  l'accomplît,  il  lui  eût  fallu  la  fermeté 
d'une  âme  plus  que  virile  avec  toute  la  vertu  de  l'amour. 
Voici  passé  le  temps  d'avoir  peur.  Oh  !  je  ferais  moi-même 
pour  elle  tous  les  sacrifices,  et,  plutôt  que  de  lui  coûter  une 
larme,  je  me  résoudrais  à  ensevelir  mon  cœur  dans  le  silence, 
si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  elle  ne  m'aimait  point!...  Je  serais 
alors  bien  malheureux...  Mais  pourquoi  penser  à  cela.^  Qui 
aimerait-elle,  sinon  moi  qui  l'aime  depuis  le  berceau?  » 

Alors  il  songea  avec  ennui  au  nouveau  venu.  Et  il  eut  peur 
de  lui  pour  son  amour,  quoique  jamais,  entre  Glaire-Sylvalne 
et  M.  de  Lys-Mifaget  il  n'eût  observé  autre  chose  qu'une 
aisance  bienséante,  avec  des  paroles  simples  et  des  attitudes 
naturelles. 

Certes,  il  était  bien  plus  près  de  son  cœur  que  cet  étran- 
ger !  La  vie  n'avait  rien  noué  d'elle  à  cet  homme  inconnu 
d'eux  tous  naguères,  et  de  qui  personne  ne  savait  rien  que 
le  peu  qu'il  en  avait  dit  lui-même,  son  humeur  hautaine  et 
ses  habitudes  farouches. 
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Au  contraire,  il  n'y  avait  pas  un  jour,  presque  pas  une 
heure  de  leur  existence  qui  ne  leur  fût  souvenir  commun. 
Leur  cœur  leur  était  familier  ;  ils  en  connaissaient  les 
rêves,  les  enthousiasmes  et  les  espérances.  Et  leur  âme 
était  pour  l'un  et  Faulre,  lui  semblait-il,  comme  une  eau 
limpide,  comme  deux  sources  enchâssées  dans  la  même  roche 
maternelle,  de  cristal  semblable,  et  toutes  deux  reflétant  les 
mêmes  arbres,  le  même  ciel  pur,  les  mômes  visages.  Si  bien 
que,  pour  connaître  les  mouvements  les  plus  intimes  de  l'autre 
et  le  rythme  de  ses  pensées  fraternelles,  chacun  d'eux  n'avait 
qu'à  se  recueillir  en  soi-même. 

Et  ne  fallait-il  pas  que  leur  tendresse  fût  accomplie?  La 
vie  paisible  de  l'un  et  celle  de  l'autre  ne  devaient- elles  pas, 
se  côtoyant  de  si  près,  se  confondre  par  l'inclination  natu- 
relle et  couler  unies  jusqu'au  terme  ? 

Et  pourtant  il  prenait  ombrage  de  l'orgueilleux  gentil- 
homme. Il  lui  en  voulait  d'être  différent  de  lui.  Il  gardait 
dépit  de  certains  silences  et  de  froideurs,  courtoises  d'ailleurs, 
qui  l'avaient  déconcerté,  puis  blessé.  Il  se  rappelait  avec  res- 
sentiment, quoiqu'elle  se  fût  terminée  "par  d'amicales  excuses, 
la  conversation  agressive  qu'ils  avaient  eue  sur  les  événe- 
ments du  4  Août... 

Il  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  le  chevalier  et  la 
jeune  fille  étaient  de  la  même  race  que  cet  homme,  sentaient 
de  la  même  façon,  s'ils  ne  pensaient  pas  tout  à  fait  comme 
lui,  avaient  dans  leur  sang  des  préférences  et  des  répugnances 
identiques.  Le  chevalier  l'avait  dit  justement  :  les  nobles, 
jusqu'après  la  victoire,  seraient  pour  le  peuple  l'ennemi...  Et 
tout  était  peuple  devant  eux.  Ils  armoriaient  les  pierres  de 
leurs  maisons,  leurs  meubles,  leurs  livres  et  leur  vaisselle, 
leurs  bagues,  la  crosse  de  leurs  fusils...  Et  ils  portaient  des 
cœurs  impérieux,  comme  armoriés  pareillement,  les  meil- 
leurs d'entre  eux  s'arrogeant  des  devoirs  par  delà  le  vulgaire, 
des  magistratures  de  bienveillance  et  des  privilèges  dans 
l'honneur. 

Ainsi  M.  d'Ostabat  avait  gardé  sa  religion  de  gentilhomme 
par  delà  celle  de  l'honnête  homme.  Et  Claire-Sylvaine,  éle- 
vée par  lui,  choisirait  certainement  pour  époux  l'homme 
qu'agréerait  le  chevalier.  Et  cet  homme,   selon  leurs  vœux, 
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leur  devait  être  égal  de  naissance  ;  en  vain,  selon  la  loi  et  la 
justice,  n'y  avait-il  plus  de  gentilshommes  :  ils  se  reconnais- 
saient entre  eux.  Et  Théophile  vit  se  rccreuser  l'abîme  qu'il 
avait  étourdiment  cru  comblé...  A  moins  que  son  amie  n'eût 
pour  lui  dans  le  cœur  un  amour  égal  au  sien  ;  ou  bien,  si  sa 
tendresse  était  tiède,  qu'il  ne  réussit  à  l'échaulTer  jusqu'à  la 
vertu  de  la  sienne...  Alors  cet  amour  aurait  une  de  ces  puis- 
sances victorieuses  qui  percent  à  travers  des  murailles  et  des 
montagnes  séculaires  d'erreurs,  comme  la  lumière  d'un  autre 
monde.  Mais  il  fallait  parler  :  or  il  lui  semblait  que  l'amilié 
de  la  jeune  fdle,  sans  qu'il  pût  dire  en  ([uoi,  n'était  plus  la 
même  pour  lui. 


MI 


Théophile  dit  à  Sylvaine  : 

—  Il  me  semble  que  tu  n'es  plus  la  même  pour  moi. 

—  En  quoi?...  fit-elle,  émue  tout  à  coup. 

—  Je  ne  sais  trop...  Tu  es  changée I 
Elle  tressaillit. 

—  Changée?  —  répéta-t-elle.  —  Qu'est-ce  qui  le  lo  l'ait 
croire  !  Changée  ?  Comment  changerais-je  pour  toi,  mon 
ami  ? 

—  Je  ne  sais...  tu  étais  plus  gaie  jadis... 

—  D'où  le  vient  celte  inquiétude? 

—  De  mon  cœur. 

—  Comment  ?  Pourquoi  parles-tu  ainsi  ? 

—  Parce  que  le  moment  en  est  venu  !  répondit-il  avec  cfTort. 

—  Le  moment?  pourquoi?  quel  moment?  répliqua- 
t-elle,  alarmée. 

—  Le  moment  de  t'ouvrir  mon  âme,  puisque  vraiment  cela 
est  nécessaire...  Je  suis  peu  hardi,  même  devant  toi  :  j'aurais 
voulu  te  parler  plus  tôt;  enfin,  je  ne  puis  plus  y  tenir...  Du 
plus  loin  qu'il  me  souvienne,  lu  es  mêlée  à  toutes  mes  pen- 
sées. Il  n'y  a  point  de  bonheur  que  je  puisse  imaginer  sans 
toi.  Tu  es  la  maîtresse  de  ma  vie  :  accepte-la  ...  Quoi!  ta 
hésites?  Est-ce  que  tu  ne  m'aimes  pas  comme  je  t'aime? 

Elle  répondit  avec  eflVoi  : 
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—  Attends  !  tu  me  prends  à  l'imprévu. 

—  A  l'imprévu!  dit-il  tristement. 
Elle  resta  muette. 

—  Je  t'étonne  donc!   je  l'étonné  beaucoup  !... 

—  Ecoute!...  je  suis  ton  amie,  —  lui  répondit-elle  avec 
embarras.  —  Je  le  demeurerai,  lu  le  sais  bien...  mais  je  ne 
m'attendais  pas, .. 

—  Sylvaine  !  Sylvaine!  ne  savais-tu  pas  que  je  l'aimais? 
Elle  tressaillit  encore,  puis  songea. 

—  Que  puis-je  savoir  de  cela?  —  dit-elle  —  En  vérité,  je 
ne  m'}'  connais  point!...  Nous  eûmes  l'un  avec  l'autre  des 
heures  bien  douces...  Je  fus  et  je  resterai  aiîectueuse  pour 
toi...   Mais,  mon  ami,  que  veux-tu  de  plus? 

—  Sylvaine!  —  dit-il  avec  douleur,  —  pourquoi  m'as-tu 
fait  croire  que  tu  m'aimais? 

—  Moi,  je  te  l'ai  fait  croire?...  Oh!  quel  malheur! 

—  Tu  ne  peux  donc  pas  m'aimer?  ...  tu  ne  veux  pas?... 
Elle  ne  dit  rien. 

—  C'est  un  malheur,  en  effet! —  reprit-il,  accablé. — J'ai 
cru  vraiment  que  tu  m'aimais,  tu  l'as  cru  loi-même...  des- 
cends en  toi  !. .. 

—  C'est  vrai,  dit-elle. 

—  Tu  le  vois  bien! 

—  Oui,  c'est  vrai,  pardon  ! 

—  Pourquoi  pardon?  Ne  peux-tu  te  fier  à  notre  cœur? 
Elle  lui  prit  la  main  : 

—  Je  t'afflige?... 

—  Tu  vas  me  désespérer,  si  tu  ne  m^écoutes. 

—  Que  tu  me  fais  de  peine  ! 

—  Tu  me  refuses  ! . . . 
Elle  se  détourna. 

—  Tu  me  désoles;  tu  as  détruit  le  rêve  de  ma  vie  !  Je  suis 
à  présent  comme  un  malheureux  sur  qui  s'ellbndrcrait  le  toit 
de  ses  pères.  Je  suis  un  exilé...  Aie  pilié  de  moi!...  Avant 
de  me  désespérer,  attends,  au  moins!  Peut-être  que  tu  te 
méprends  aujourd'hui,  et.  puisque  tu  as  cru  m'aimer  un  temps, 
reviens  à  toi-même,  reconnais-toi  ! 

Elle  répondit  : 

—  Mon  ami.  je  t'aime  de  toute  mon  estime  et  de  tout  mon 
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cœur...  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine;  apaise-toi!..,  ï'aimer 
comme  tu  voudrais,  je  ne  le  puis...  Je  l'ai  cru,  peut-être... 
Mais  je  me  trompais,  pardonne-moi! 

—  C'est  maintenant  que  tu  te  trompes...  Pourquoi  cette 
erreur?  que  t'ai-je  fait?  Prends  garde  d'être  injuste,  ô  mon 
amie  ! 

—  Injuste  î...  oui,  peut-être,  je  le  suis. 

—  Est-ce  que  tu  me  juges  indigne  de  toi  ? 

—  Oh  !  que  dis-tu? 

—  Que  sais-je?  — fit-il  amèrement.  —  J'oubliais  que  nous 
ne  sommes  pas  de  la  même  caste  :  tu  cèdes  à  tes  préjugés, 
malgré  toi...  Ah!  tout  croulant  qu'est  notre  vieux  monde,  ses 
ruines  maudites  demeurent  hautaines  et  leurs  décombres 
séparent  les  âmes  fraternelles.  Qui  les  renversera?  et  de  telle 
sorte  que  le  vent  en  disperse  les  débris  comme  une  poussière 
à  jamais  stérile!...  Quelle  main  violente  achèvera  l'œuvre  de 
notre  justice  et  consommera  une  destruction  qui  sera  bénie 
du  ciel  et  des  hommes?...  Oh!  que  je  hais  cet  orgueil  bar- 
bare! N'est-ce  point  lui  qui  nous  sépare?  J'en  appelle  à  toi... 
Hélas  !  j'avais  vu  juste  et  c'est  un  autre  qui...  Nous  sommes 
pour  A^ous  d'une  autre  race,  et  les  races  ne  peuvent  point 
se  confondre.  Mais  alors,  pourquoi  l'amitié  ! 

—  C'est  toi  qui  es  injuste,  —  fit-elle,  blessée.  —  Tu  m'as 
dit  que  je  manquais  de  mémoire,  et,  toi-même,  voici  que  tu 
accuses  notre  passé.  Je  reste  ton  amie  et  je  te  plains. 

—  Oh  !  —  répliqua-t-il,  —  quel  coup  tu  m'as  porté!  Com- 
ment peux-tu  me  faire  autant  de  mal?...  Tu  es  mon  amie, 
dis-tu?  et  tu  peux  me  percer  le  cœur  avec  amitié...  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  averti?  Tu  ne  me  parles  que  d'amitié...  est-ce 
que  tu  ne  voyais  pas  mon  amour  ? 

Il  se  tut,  et  la  jeune  fille,  ne  trouvant  rien  à  répondre, 
baissa  la  tête.  Elle  voyait  se  déchirer  comme  une  toile''  la 
trame  des  pensées  tendres,  des  songes  indécis  et  doux  ,que 
l'habitude,  les  désirs  légers  d'amour  et  la  jeunesse  avaient 
tissée  dans  son  âme. 

Il  reprit  : 

—  Je  comprends,  tu  m'as  presque  aimé  !...  Presque  !  Il  ne 
s'en  est  fallu  que  d'un  monde...  Moi,  je  ne  t'aimais  pas  d'un 
amour  d'enfant,  ce  n'était  pas  un  jeu...  Tu  pleures!...  Moi,  je 
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ne  peux  pas.   Mon  chagrin  est  une  pierre  que  je  porte  dans 
la  poitrine,  et  j'étouffe. 
Elle  répondit  : 

—  Oui,  je  me  suis  trompée...  Je  t^ai  fait  du  mal  sans  le 
vouloir.  Oh  I  comme  je  voudrais  te  guérir!  Hélas  1  je  vois 
clair  en  moi,  maintenant,  et  je  comprends  bien  que  je  ne 
puis  que  te  garder  cette  amitié  qui  t^irrile...  Va!  mon  amil 
une  autre  que  moi  t'apportera  la  joie  dont  tu  es  digne. 

—  Non,  —  dit-il,  —  ma  vie  n'a  plus  de  but.  Merci  de  ton 
amitié  :  je  prévois  qu'elle  s'évanouira  comme  le  reste. 

—  Comme  je  te  plains!  murmura-t-elle. 

—  De  bonne  foi  ? 

—  Oui,  de  tout  mon  cœur...  Pourquoi  ce  doute .^ 

—  Pourquoi .>^...  Mais  parce  que  je  suis  un  importun... 
Comment  me  préfères-tu  un  étranger? 

Elle  répéta  surprise  : 

—  Un  étranger  ? 

—  Que  gagnerions-nous  à  équivoquer  P  —  poursuivit-il 
avec  amertume.  —  Oui,  il  est  surprenant  qu'un  nouveau 
venu  l'emporte  sur  l'ami  de  toujours,  et  qu'il  n'ait  eu  qu'à 
paraître  pour  devenir  l'ami,  lui,  tandis  que  je  devenais 
l'étranger...  Tu  aimes,  Sylvaine,  tu  aimes  M.  de  Lys-Mifaget. 

—  Théophile,  tais-toi!  —  dit-elle,  et  ses  joues  se  cou- 
vrirent d'une  ardente  rougeur.  —  Il  ne  t'appartient  pas  de  me 
dire. . .  Laissons  un  entretien  superflu,  qui  pourrait  nous  fâcher. 

—  Non!  tu  me  jugerais  indigne  d'amour,  si  je  renonçais  à 
toi  sans  combat.  As-tu  pensé  que  j'allais  céder  sans  me  dé- 
fendre et  m'en  aller  en  silence.'^  Il  serait  médiocre,  l'amour 
découragé  au  premier  obstacle.  Tu  peux  m'en  croire  sur  pa- 
role :  personne  qui  t'aime  d'un  cœur  égal. 

—  Je  connais  ton  cœur  et  te  plains,  —  dit-elle,  —  mais 
tu  ne  peux  pas  forcer  le  mien. 

—  Il  m'est  donc  fermé? 

—  Tu  me  fais  mal  inutilement,  et  à  toi  aussi. 

—  Ne  me  repousse  pas  sans  me  laisser  d'espoir.  C'est 
notre  vie  qui  est  ici  enjeu,  prends  garde!  Ne  te  méprends 
pas  sur  ton  sort. 

—  Non,  j'en  suis  sûre!...  dit-elle  tout  bas,  comme  si 
elle  se  parlait  à  elle-même. 
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—  Tu  dis?...  J'ai  donc  perdu  vingt  ans  ma  tendresse, 
et  notre  passé  est  un  mensonge  !..,  Pourtant,  j'étais 
sincère...  Toi,  hélas  !...  Je  reconnais,  je  reconnais!...  nous 
n'échangeâmes  point  de  promesse.  Je  ne  pensais  pas  qu'il  en 
fût  besoin...  Et  de  quoi  cela  servirait-il? 

—  Songes-tu  que  tu  m'accuses?  —  dit -elle;  —  lu 
m'accuses  comme  d'une  trahison... 

—  Le  mot  est  violent,  soitî...  La  chose... 

—  Assez  !  —  répliqua-t-elle  avec  hauteur.  —  Chacun  de  tes 
mots  est  une   offense.  Prends  garde  de  t'attirer  mon  déplaisir. 

—  Hélas  I  je  vois  que  c'est  fail...  Je  tombe  de  très  haut!... 
tant  pis  pour  moi...  J'ai  cru  qu^un  amour  comme  le 
mien  avait  des  vertus  persuasives;  il  n'en  est  rien!  Je  défie 
celui  que  tu  préfères  de  m'égaler  en  tendresse.  Et  donc, 
—  mais  la  justice  n'est  qu'un  mot,  Sylvaine  !  —  nous  de- 
vrions avoir  des  droits  inégaux.. .  Pourquoi  me  traiter  ainsi?... 
Qu'a-t-il  pu  dire?  et  de  quoi  se  targue-t-il?...  Quels  mérites 
lui  vois-tu  donc?  qu'a-t-il  su  faire? 

—  Tu  es  tenace!  —  fit-elle  irritée.  —  Je  ne  te  répondrai 
plus,  laisse-moi  I 

—  Il  ne  peut  pas  t'aimer  comme  je  t'aime.  Il  ne  te  connaît 
pas!...  Le  connais-tu?...  Prends  garde,  je  t'en  supplie!... 
Reconnais-loi  !... N'anéantis  pas  notre  passé,  ne  va  pas  jouer 
avec  notre  vie!  Ne  va  pas  changer,  pour  cet  étranger,  notre 
destinée  naturelle!..  Tu  ne  peux  l'aimer,  tu  ne  l'aimes  pas! 

—  Si,  je  l'aime  !...  Et  c'est  toi  qui  m'as  éclairée...  Adieu!... 


VIII 


La  jeune  fille  le  regarda  s^éloigner  avec  un  sentiment  de 
colère,  de  douleur  et  de  compassion,  de  joie  aussi,  de  joie 
inattendue  et  violente,  anxiété  d'amour  tumultueuse  comme 
une  aube  qui  rayonne  à  travers  des  nuées. 

Cet  entretien  l'avait  illuminée.  Elle  l'avait  redouté  vague- 
ment :  si  confuse  (|ue  fût  sa  pensée,  si  léger  que  fût  le  tissu 
des  songes  tramé  dansson  âme  ingénue,  elle  n'avait  pu  s'abu- 
ser tout  à  fait  sur  ses  sentimenis,  pas  plus  que  sur  ceux  de 
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Théophile.  Elle  avait  vu  leur  amitié,  autrefois  sereine,  se 
muer  à  demi  en  amour;  elle  avait  vu  qu'elle  était  aimée  et 
en  avait  d'ahord  été  joyeuse,  puis  inquiète,  puis  gênée. 
Car  d'autres  désirs,  une  autre  tendresse  venaient  d'éclore. 
Et  quoique  ce  travail  de  son  cœur  se  fût  poursuivi  sans 
quelle  y  prît  garde,  comme  à  travers  le  demi-sommeil  de 
la  volonté  complaisante,  voici  qu'elle  y  consentait  libre- 
ment. 

L'entretien  la  surprit  donc  peu.  Mais  elle  l'avait  auguré 
plus  doux,  tranquille,  d'une  résignation  fraternelle,  comme 
une  confidence  de  vieux  amis  qui,  n'ayant  pu  s'aimer,  se 
retrouvent  et,  paisiblement,  avec  une  tristesse  non  dénuée  de 
charme,  épanchent  leur  âme  en  souvenirs. 

Toute  âme  est  maternelle  à  soi-même  :  elle  concilie  dans 
ses  complaisances  bien  des  sentiments  contradictoires,  qui 
sont  ou  furent  une  part  de  sa  vie  secrète.  Et  chaque  être  abrite 
ainsi  les  instincts  obscurs  et  forls  du  bonheur,  qu'il  aime  di- 
versement et  croit  régir,  ainsi  qu'une  troupe  de  frères,  dans 
une  harmonie  pacifique,  jusqu'à  ce  qu'un  sentiment  plus 
puissant  germé  au  cœur  s'y  enracine,  et,  comme  le  chêne, 
étoufl'e  les  arbrisseaux  dans  son  ombre. 

«  Quelle  est  cette  folie?  —  se  disait-elle.  —  Certes,  je  me 
doutais  que  Théophile  m'aimait,  mais  pas  avec  tant  d'égoïsme. 
Car  il  ne  pense,  en  vérité,  qu'à  lui  seul,  et  il  m'a  blessée 
et  je  l'ai  blessé.  Nous  fûmes  de  vrais  amis...  Et  il  est  triste 
qu'il  y  ait  entre  nous  celte  erreur...  Est-ce  ma  faute,  ou  la 
sienne?  L'ai-je  déçu  autant  qu'il  le  dit?  L'aimai-je  autrement 
que  d'amitié?  Non!  j'en  suis  sûre!...  Et  il  guérira...  Il  souf- 
fre, mais   je  ne  puis  que  le  plaindre,   car  j'aime...    Henri... 

))  Henri!...  Henri  de  Lys-Mifaget ! . . .  J'aime  son  visage, 
j'aime  son  nom...  Il  le  porte  en  gentilhomme,  avec  la  dignité 
de  sa  race!...  Celle  qu'il  aimera  sera  fière  et  heureuse  parmi 
les  femmes... 

»  Pense-t-il  à  moi?  Qu'est-ce  qui  l'arrête?  Peut-il  douter 
d'être  le  bienvenu?...  Je  le  voyais  plus  souvent,  il  me  semble, 
aux  premiers  temps  de  notre  connaissance.  Aurait-il  donc  le 
cœur  insensible  ? 

»  Oh!  non!...  mais  il  ne  sait  pas  que  je  l'aime...  et  le  lui 
dire,  je  ne  puis  pas...  Il  ne  sait  pas  !...  Et  moi,  le  savais-je  ?... 
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Oh!  je  pensais,  je  pensais   à  lui...   Cependant,  il  y  a  moins 
d'une  heure,  j'ignorais  encore  qu'il  me  fût  cher. 

»  Voici  que  je  le  sais  !  Gela  m'est  clair  autant  que  la  lumière 
du  soleil...  Alors  il  faudra  bien  qu'il  l'apprenne...  je  ne  pourrai 
pas  le  cacher  toujours,..  Pourtant  je  ne  veux  point  qu'on  s'en 
doute  et  je  ne  le  dirai  pas,  même  à  mon  oncle...  Ce  Théo- 
phile !  Comment  a-t-il  fait  pour  lire  ce  secret  dans  mon 
cœur  P.. .  Il  est  jaloux!  Il  ira  publier,  parmi  des  divagations 
et  des  reproches,  le  secret  de  mon  âme...  Je  le  plains...  Il 
faut  qu'il  s'apaise,  s'il  veut  que  je  lui  garde  mon  amitié.  Je 
lui  ai  parlé  sans  douceur,  mais  son  obstination  m'est  impor- 
tune. Il  sera  plus  sage,  il  guérira:  que  le  ciel  lui  donne  le  repos, 
et  à  nous  ses  grâces...  J'aime,  j'aime...  Henri!...  » 

Le  lendemain,  la  jeune  fille  trouva  sur  sa  table  une  lettre 
de  Théophile  : 

Izeste,  ce  28  de  septembre. 

«  Sylvaine,  je  t'écris  afm  que  tu  décides  de  mon  sort. 
Hier,  je  n'ai  pas  parlé  comme  j'aurais  voulu.  Mon  âme  s'est 
épanchée  pauvrement  par  des  mots  bien  froids.  Pourtant  les 
sentiments  dont  elle  est  pleine,  si  je  pouvais  les  communi- 
quer, toucheraient  le  cœur  le  plus  dur.  Tu  es  généreuse, 
tu  es  sensible  et  tendre,  et  mon  amie!...  Ecoute-moi  donc, 
je  t'en  conjure  !...  Puis  ordonne  de  mon  infortune,  ou  de  ma 
joie. 

))  Je  t'aime,  Sylvaine,  ainsi  que  ma  vie.  Elle  sera,  si  tu 
accueilles  ma  prière,  magnifique  au  delà  de  mes  désirs,  et 
dévastée  si  tu  me  repousses.  Je  t'aime  comme  on  aime  le 
bonheur,  les  campagnes  et  la  maison  paternelle,  les  souve- 
nirs sacrés  des  Pénates,  la  douce  mémoire  des  aïeux.  Je 
t'aimai  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne,  à  toutes  les  heures 
de  notre  existence,  trop  mêlée  dès  nos  jeunes  ans,  par  une 
trop  douce  habitude,  pour  ne  devoir  pas  se  resserrer  encore 
uniquement,  selon  la  raison  et  selon  le  cœur,  jusqu'aux  der- 
niers soirs,  jusqu'au  tombeau. 

))  Considère  cela,  ô  mon  amie,  et  que  je  t'aimerai  quoi 
qu'il  advienne.  Quand  tu  me  serais  inexorable,  je  ne  te  ban- 
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nirais  pas  de  mon  cœur,  et  je  l'assure  que  tu  ne  saurais 
m'exiler  tout  à  fait  du  tien...  Et  tu  pourras  aimer,  comaie  je 
t'aime,  un  autre  que  moi;  mais  je  le  défie  de  te  chérir  d'un 
amour  plus  grand.  Tu  le  sais  bien  !  Et  si  tu  me  refuses, 
pour  un  autre  amour  dont  tu  t'enivres,  pour  le  nouveau  venu 
qui  t'agrée  mieux,  crois-moi,  dans  le  bonheur  même,  tu  ne 
pourras  pas  oublier  ton  ami.  Tu  auras  pitié  de  ma  disgrâce, 
et  des  remords  de  l'avoir  causée.  Et  tu  le  diras —  trop  tard! 
prends-y  garde,  —  que  tu  t'es  méprise  sur  notre  tendresse  et 
que  tu  as  renoncé  à  la  destinée. 

»  Je  t'ai  blessée  hier.  Pardonne  !  Je  parlais  avec  ma  dou- 
leur et  mon  amour.  Et  je  croyais  que  cet  amour  se  créait  ses 
droits  par  sa  grandeur.  O  Sylvaine  !  si  la  justice  dirige  les 
tendresses  de  nos  âmes,  je  n'ai  point  ici  de  rival  à  vaincre. 

»  Tu  t'es  laissée  surprendre;  oui,  je  l'ai  bien  vu...  J'étais 
cependant  auprès  de  toi...  Et  je  n'avais  rien  dit;  mais  quoi! 
il  me  semblait  que  les  paroles  étaient  inutiles  entre  nous 
deux. 

))  Va  I  tu  as  cru  m'aimer  !  Et  si  tu  l'as  cru,  cela  n'était 
point  imaginaire.  C'est  le  contraire  qui  est  imaginaire!  Je 
veux  t'éveiller  d'un  mauvais  songe  et  te  ramener  à  la  certi- 
tude de  nos  cœurs.  Sylvaine,  souviens-toi  du  passé,  de  notre 
félicité  innocente  !  Souviens-toi  de  nous  ! . . . 

))  O  mon  amie!  En  venant  à  toi,  hier,  j'étais  transporté 
d'ivresse.  Je  ne  doutais  pas  de  ton  amour  et  mes  bras  s'ou- 
vraient pour  t'emporter  dans  une  solitude  de  joie.  Je  pensais 
que  nous  étions  unis  par  une  Providence  maternelle,  pour 
accomplir  le  bonheur  des  nôtres,  en  une  existence  de  délices, 
et  si  belle  qu'elle  en  deviendrait  un  bienfait  public.  Et  il  me 
semblait  que  toute  la  terre  était  à  nous... 

»  Or,  je  me  suis  retiré  si  triste  que  la  joie  est  tarie  pour 
moi,  et  que  je  ne  saurai  plus  pourquoi  vivre,  si  lu  me  refuses 
ton  amour.  Ordonne  donc  de  ma  vie,  Sylvaine!  Vois  qui  lu 
dois  aimer,  puis  prononce!...  J'aurais  voulu  le  dire...  Mais 
à  quoi  bon?  Je  sais  que  les  prières,  sont  vaines,  hélas!... 
0  mon  amie,  lu  peux  blesser  mon  cœur  jusqu'au  désespoir. 
Pourtant,  je  ne  te  demande  pas  de  pitié.  Je  ne  sais  ce  qu'il 
adviendra  de  moi,  sinon  que  je  t'aimerai  jusqu'au  dernier 
soupir. . .  » 
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Elle  répondit  : 

«  0  mon  amiî  je  pleure  en  lisant  la  lettre  des  larmes  qui 
me  sont  douces  et  amères.  A  mères  du  mal  que  je  le  cause^ 
car  je  ne  puis  pas  l'aimer,  liélas!  delà  tendresse  que  tu  exiges... 
Et  je  me  dis,  au  plus  profond  de  moi-même,  qu'en  effet  tu  as 
le  droit  de  l'exiger,  et  que  peut-être  je  voudrais,  ouil  je  vou- 
drais l'aimer!...  Je  ne  puis  :  mon  cœur  m'a  échappé...  Par- 
donne !  cela  est  cruel  à  te  dire.  Et  lu  as  pu  croire  que  je  me 
suis  jouée  insoucieusemenl  de  ton  repos,  car  javais  vu!.. . 
Oui,  j'avais  compris  ta  tendresse  et  je  la  connaissais,  moi  qui 
le  rendais  une  tendresse  bien  véritable  aussi,  mais  d'autre 
nature...  Et  ceci,  je  ne  le  savais  point!...  Je  sais  maintenant. 
Tu  as  bien  vu  toi-même  et  je  ne  dois  point  le  cacher  :  oui, 
Théophile,  j'aime  —  ainsi  que  tu  m'aimes  —  M.  de  Lys- 
Mifaget.  Et  je  ne  puis  dire  depuis  quand,  ni  pourquoi 
il  peut  disposer  de  ma  vie.  Il  ne  le  sait  pas...  Savais-je 
moi-même.^...  Que  vais-je  faire.»^  Etque  fera-l-il:'...  Oh!  par- 
donne! Chacun  de  mes  mots  est  une  blessure  que  je  l'inflige 
avec  douleur,  et  toi-même  tu  vois  ici  mon  cœur  tel  qu'il  est. 
A  mon  tour,  je  l'en  conjure  :  apaise-loi!...  Comment  te  gué- 
rir? Par  quelles  paroles,  de  quelle  afTection  consolatrice  pour- 
rai-je  ne  pas  trop  te  blesser,  te  rendre  moins  triste,  et  par 
degrés  te  ramener  au  bonheur.^...  Mais  peut-être,  avec  ton 
naturel,  es-tu  au-dessus  du  bonheur!...  » 

Comme  elle  en  était  là,  elle  fut  trouvée  dans  ses  pleurs  par 
le  chevalier,  qui  s'alarma.  Elle  lui  tendit  les  deux  lettres. 
Il  les  lut  d'un  air  stupéfait,  en  regardant  tour  à  tour  à  travers 
ses  besicles  les  lignes  d'écriture  et  la  jeune  fdle.  et  il  mar- 
monna :  ^ 

—  Diantre  !  diantre  !  diantre  ! 
Sylvaine  éleva  ses  mains  jointes  : 

—  Mon  oncle,  me  blâmez-vous? 

—  Non,  mafilleî —  répondit-il,  et  il  lui  sourit  paternelle- 
ment. —  Je  ne  suis  pas  même  étonné.  Si  je  t'ai  paru  surpris, 
c'est  que,  ma  foi!  je  ne  croyais  pas  ton  heure  venue;  mais 
les  jeunes  filles  et  les  amours  sont  matinales,..  Je  devais  m'y 
attendre  et  suis  content.  Henri  de  Lys-Mifagel  !.. .  C^est  bien! 
11  est  bon  gentilhomme,  j'y  avais  pensé... 
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—  Ainsi  VOUS  m'approuvez,  mon  oncle!  Oli!  merci! 

—  Tu  l'aimes  donc  beaucoup?  Et  depuis  quand? 

—  Je  ne  sais,  —  dit-elle.  —  Hier  encore,  je  ne  pensais 
à  lui  que  de  loin...  Du  moins,  si  je  l'aimais,  il  ne  me 
semblait  pas  l'aimer  ainsi...  Hier,  Théophile  est  venu  et  il 
m'a  dit...  Mais  qu'importe  ce  qu'il  m'a  dit?...  II  soudre  à 
cause  de  moi  et  je  le  plains...  Je  suis  désolée  et  je  suis  heu- 
reuse. Je  l'aime  aussi  d'amilié...  Mon  oncle,  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  de  ma  faute  s'il  s'est  mépris  sur  mon  affection.  Il 
m'a  parlé  d^Henri  avec  colère,  et  sa  jalousie  et  sa  douleur  ont 
tout  à  coup  éclairé  mon  cœur. 

—  Diantre!  —  répéta  le  chevalier.  —  Gela  est  fâcheux!... 
Pauvre  garçon!...  Comment  s'est-il  engoué  de  toi?...  J'aurais 
dii  prévoir! . . .  Mais  pour  nous  autres,  barbons  qui  nous  croyons 
p'eins  d'expérience,  vous  n'êtes  que  des  innocents  ;  et  tout  en 
allendant  vos  confidences,  résignés  d'avance  à  vos  folies, 
nous  ne  pouvons  pas  les  croire  prochaines,  et  tombons  des 
nues  quand  elles  éclatent.  Allons!...  voici  que  mon  œuvre  est 
faite!...  J'y  donne  les  mains!...  Avec  joie,  ma  fille!...  Que 
Dieu  vous  bénisse! 

Il  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  serra  avec  tendresse. 

—  Tu  es  donc  heureuse! 

—  Et  triste,  mon  oncle,  à  cause  de  Théophile. 

—  Le  pauvre  garçon!...  O  mon  enfant!  ma  fille  selon  le 
cœur!...  Quand  je  revins  ici,  voilà  douze  ans,  tu  étais  une 
toute  petite  fille  et  ton  père  venait  de  mourir.  Te  rappelles-tu? 

—  Je  me  rappelle. 

—  (^ette  maison  était  désolée.  J'aimais  mon  frère,  je  m'étais 
fait  joie  de  vivre  avec  lui  de  longs  jours,  et,  à  mon  entrée,  je 
le  trouvai  mort...  Tu  avais  besoin  d'un  père,  et  moi-même 
j'avais  besoin  de  toi  pour  ne  pas  périr  d  ennui  comme  un 
vieux  hibou.  Je  m'imposai  ton  bonheur  pour  tache  paternelle 
et  pour  bonheur.  Tu  me  l'as  bien  donné!...  Je  t'ai  vue  croître, 
dernière  petite  Heur  de  notre  race,  dont  le  nom  sera  perdu 
après  moi.  Je  n'ai  plus  quà  te  confier  à  toi-même  et  à  celui 
que  tu  choisis.  J'avais  pensé  à  lui  :  je  l'estime  et  je  l'aime. 
Et  je  me  proposais  de  vous  interroger  l'un  et  l'autre,  et,  s'il 
se  pouvait,  de  vous  unir. 

—  Oh!    mon  oncle,  j'ai   peur.    Henri    ne    sait  point   que 
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me  voilà  sienne...   Et  lui,    s'il  n'avait  pour   moi  que   froi- 
deur! . . . 

—  C'est  bien  vraisemblable  !  —  dit  le  chevalier.  —  Morbleu  I 
oe  beau  monsieur-là  ferait  un  très  difficile  gentilhomme. 

—  Il  est  fier,  mon  oncle,  et  il  est  pauvre. 

—  Ceci  compterait  chez  des  croquants  et.  probablement, 
chez  des  grands  seigneurs,  mais  point  chez  nous. 

Sylvaine  sourit: 

—  Je  le  sais!...  A  dire  vrai,  non.  je  n'ai  pas  peur!... 
Mais  je  voudrais  qu'il  connût  ma  joie,  et  je  voudrais  qu'il 
ne  la  sût  pas...  Songez!  cette  joie  m'est  si  nouvelle! 

—  Laisse-moi  faire,  je  vais  lui  parler...  Cependant  il  faut 
ménager  Théophile. 

—  Oli!  mon  oncle!  Je  suis  désolée  en  pensant  à  lui. 

—  Hé!  mon  enfant!  c'est  le  train  du  monde  :  la  joie  des 
uns  fait  le  deuil  des  autres.  Cela  ne  se  peut  expliquer  que  par 
une  folie  universelle,  puisque  la  nature  est  libérale  et  riche 
assez  pour  nous  combler  tous.  Quand  donc  les  hommes 
deviendront-ils  sages,  c'est-à-dire  heureux?  Ils  pourraient 
l'être  et  ils  sont  tous  fous,  moi  le  premier...  Ainsi  nous  nous 
faisons  à  l'envi  du  mal.  Il  faut  cependant  se  résigner  à  porter 
parfois  à  ceux  qu'on  aime  de  profondes  et  involontaires  bles- 
sures... Il  n'y  a  pas  à  nous  dissimuler  que  notre  amitié  avec 
nos  bons  voisins  en  va  être  atteinte,  du  moins  pour  un 
temps...  Moi-même,  tu  me  vois  triste,  quoique  heureux,  un 
peu  triste  quand  vient  pour  toi  cette  heure  que  j'appelais 
dans  mon  affection  :  elle  marque  la  dernière  étape  de  ma 
vieillesse,  et  m'avertit  qu'il  me  faudra  vous  quitter  bientôt. 

Et  la  jeune  fille,  se  récriant  : 

—  La  nature  l'exige, —  dit  le  chevalier;  — le  moment  venu, 
je  lui  obéirai  sans  murmure,  satisfait  de  votre  bonheur. ..  Pour 
Théophile,  ne  t'afflige  pas.  Il  souffre, sans  doute,  et  désespère; 
mais  la  vie  est  une  meule  qui  détruit  vite,  à  sa  rude  usure,  des 
chagrins  que  l'on  aurait  crus  éternels.  Il  faut  lui  parler  avec 
douceur  ;  je  vais  voir  à  le  consoler. 

Le  même  jour,  M.  d'Ostabat  rencontra  le  médecin  : 

—  Votre  fils  vous  a-t-il  parlé?  lui  dit-il. 

—  Oui,  je  sais  tout.  Il  est  désespéré  :    il  avait  formé  un 
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beau  rêve...  C'était  naturel,  convenez-en.  Je  vais  lui  conseiller 
de  voyager. 

—  C'était  bien  naturel,  en  effet.  Je  plains  votre  fils  de 
tout  mon  cœur,  mais  notre  amitié  n'en  doit  pas  soufTrir. 

—  Un  mot,  chevalier!  Si  votre  nièce  eût  aimé  Théophile, 
vous  seriez-vous  opposé  à  cette  mésalliance? 

—  Non,  sur  ma  foi  !  — dit  le  gentilhomme. — Cela  m'eût  peut- 
être  fait  de  la  peine...  Excusez  des  préjugés  à  quelques  égards 
respectables,  qui  sont  demeurés  dans  mon  sang  quoique  ma 
raison  les  répudie...  J'espère  que  Théophile  guérira  vite.  Vous 
savez  l'estime  que  je  fais  de  lui.  Si  Claire-Sylvaine  l'avait 
aimé,  j'aurais  consenti  à  leur  union. 

—  Merci!  — dit  le  médecin.  — Je  suis  très  touché  de  ce  que 
vous  dites,  et  vais  le  rapporter  à  mon  fils.  Les  préjugés  sont 
puissants,  même  sur  les  plus  sages  des  hommes.  J'ai  eu  peur 
que  notre  amitié  ne  fût  sujette  aux  décrets  d'une  vanité 
déjà  caduque,  et  que  vous  n'y  eussiez  pas  vu  autre  chose 
qu'un  pis  aller,  des  relations  quasi  obligées  de  voisinage  dans 
cette  solitude;  à  défaut  de  meilleures...  Cela  m'aurait  fait  de  la 
peine  et  ces  relations  finiraient  ici...  Notre  amitié  c  ntinuera... 
Que  voulez-vous?  On  ne  sait  comment  se  gagnent  les  cœurs, 
et  l'estime  n'a  qu'une  petite  part  dans  l'amour...  Je  vous  en 
prie,  ménagez  mon  pauvre  garçon.  Il  est  fort  malheureux, 
mais  j'espère  que  ceci  est  un  accès  de  fièvre  qui  n'aura  point 
de  suites  durables.  Il  faut  qu'il  change  d'air:  je  vais  l'envoyer 
à  Paris...  Il  verra  le  monde,  qu'il  ne  connaît  point,  il  s'ins- 
truira et  se  distraira  dans  les  bibliothèques,  les  théâtres  et  les 
musées,  polira  son  es^orit  et  ses  manières  par  le  commerce 
des  honnêtes  gens,  enfin  cessera  d'être  un  sauvage...  J'aime- 
rai qu'il  assiste  de  près  au  triomphe  de  notre  jeune  liberté... 
Attendez  qu'il  soit  parti,  je  vous  le  demande.  Pendant  son 
absence,  vous  marierez,  quand  vous  le  jugerez  à  propos,  votre 
nièce  à  celui  qu'elle  préfère.  Lorsque  Théophile  reviendra, 
dans  un  an  ou  deux,  il  sera  guéri. 

— Dieu  le  veuille  î  —  dit  le  chevalier.  —  J'entre  tout  à  fait  dans 
vos  pensées.  Qu'il  n'y  ait  rien  de  changé  de  vous  à  moi.  S'il 
m^eût  fallu  renoncer  à  votre  amitié,  cela  m'eût  été  un  grave 
chagrin.  Pour  ces  jeunes  gens,  ils  s'imaginent  que  ce  qu'ils 
éprouvent  est  éternel.   Je  passai  par  là  jadis  :  je  vous  assure 
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que  j'ai  bien  crié  à  la  trahison,  el  maudit  ma  cruelle.  Et  vous 
me  voyez...  J'aime  Théophile.  Je  fus  son  maître,  et  un  peu 
son  guide;  il  faut  qu'il  s'accomplisse  par  l'expérience.  Si  mes 
relations  lui  peuvent  être  utiles,  disposez  de  moi.  Quand  il 
partira,  je  demande  la  faveur  de  l'accompagner  avec  vous 
jusqu'à  la  première  ville. 

—  Je  vous  en  remercie,  dit  le  médecin. 


IX 


Vers  la  fin  d'octobre,  M.  de  Lys-Mifaget  et  le  chevalier 
chass(3rent  les  palombes  dans  les  bois  d'Astise. 

Le  jeune  homme  était  parti  seul,  vers  laube,  M.  d'Ostabat 
ne  pouvant  le  rejoindre  avant  midi.  11  avait  atteint,  au  lever 
du  soleil,  le  faîte  d'une  colline,  où  sa  hutte  de  branchages  et 
de  fougères,  construite  pour  guetter  les  ramiers,  se  cachait, 
posée  comme  un  nid  d'aigle  à  la  fourche  d'un  chêne  millé- 
naire, tour  A^égétale  qui  avait  été  jadis,  on  ne  savait  en  quel 
temps,  tronquée  par  la  hache  d'un  pâtre  ou  peut-être  décou- 
ronnée par  quelque  ouragan. 

La  forêt  s'éveillait  :  le  vent  agitait  aux  pentes  des  collines 
un  frémissement  universel.  Ce  vent  du  sud  portait  dans 
l'espace  et  poussait  lentement  au  nord  des  nuages  couleur  de 
flamme  qui  voguaient  par  archipels  ou  par  flottilles, 
comme  de  grands  bancs  ou  des  vaisseaux  détachés  des  côtes 
de  la  mer  céleste.  Il  était  chaud  et  fort  par  rafales,  chargé  des 
arômes  de  la  terre:  et  les  hêtraies.  les  buis  frais  et  noirs, 
les  nappes  de  fougères  multicolores,  bruissant  sur  les  mous- 
ses des  ravins,  s'exhalaient  par  ses  souffles  tièdes. 

C'était  comme  si  des  milliers  d'ailes,  venant  de  s'ouvrir 
sur  toutes  les  feuilles,  battaient  sans  prendre  leur  vol.  par 
jeu,  dans  l'allégresse  matinale,  avec  d'aériennes  mélodies. 
Chaque  ramée  avait  son  murmure  et  son  langage  parti- 
culiers :  chaque  arbre,  chaque  arbrisseau,  chaque  plante 
disait  sa  vie,  soit  haute,  soit  humble.  La  grive  des  buissons, 
le  çeai  criard,  les  merles  picoreurs  de  baies  rouges  et  la 
draine,   qui  hante  les   alisiers,  mêlaient  aux  harmonies  de  la 
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foret  leurs  bavardages  et  leurs  appels.  Le  rouge-gorge 
modulait  sous  les  branches  son  chant  de  cristal,  léger  comme 
la  source  qui  s  égoutle  dans  une  vasque  d  argile  ou  de  roche, 
tandis  que  les  ailes  des  palombes  battaient  avec  bruit  sur 
les  rameaux,  qu'un  oiseau  de  nuit  ell'aré  fuyait  vers  son  trou 
dun  vol  oblique  et  que,  sur  les  cimes,  les  grands  milans, 
les  autours  blancs  et.  plus  haut,  un  aigle,  ouvrant  leur 
chasse,   tournaient  en  orbes  étages. 

Le  soleil  montait.  Il  apparut  par-dessus  les  hauteurs  du 
Lys;  il  s'éleva  du  milieu  des  nuées,  qui  s'évanouirent.  Les 
rayons,  par  faisceaux  dénoués,  tombèrent  des  versants  jus- 
qu'aux bas-fonds  et.  pénétrant  sous  les  futaies,  illuminèrent 
leurs  palais  d'automne. 

La  solitude  forestière  s'étendait  sous  les  regards  du  chas- 
seur, depuis  les  collines  d'Astise  jusqu'aux  montagnes  de  Las 
Ercous.  Elle  formait  comme  ui  vaste  cirque  oi^i  n'apparais- 
saient ni  maison  ni  grange,  pas  même  une  cabane  de  berger, 
pas  même  une  fumée  de  bûcheron.  Les  pentes  dévalaient  aux 
profondeurs,  couvertes  d'un  fouillis  de  feuillages  où  se  ma- 
riaient toutes  les  couleurs  dont  le  mois  d'octobre  avait  diapré 
la  forêt  pendante.  Les  chênes,  au  bas  des  escarpements,  gar- 
daient leur  toison  touflue  d'été,  des  châtaigniers  se  bronzaient 
parmi;  c[uelques  peupliers  érigeaient  leurs  flèches,  frémis- 
santes et  d'un  jaune  clair,  courbées  par  les  souilles  du  ciel;  les 
hêtres  étaient  droits  sur  les  versants,  les  tilleuls  et  les  ormeaux 
avaient  des  feuillées  qui  se  doraient,  tandis  que  les  frênes 
étaient  noirs  et  que  les  sapins  au  faite  aigu  semblaient,  sous 
l'ombre  de  leur  pyramide,  abriter  les  froids  et  les  brumes, 
l'ennui  sévère  de  l'hiver  prochain.  Les  arbrisseaux  pen- 
chaient sur  les  nappes  de  fougères  et  dajoncs  en  fleu  ■  leurs 
rameaux  teints  de  pourpre  ;  et  il  semblait  cpie  c  était  par- 
tout une  lloraison  magnifique  et  neuve,  et  que  la  sève  de 
la  terre  élevait  aux  canaux  des  plantes  une  jeunesse darrière- 
saison  plus  somptueuse  que  la  première,  qui  éclaîait  jusqu'à 
la  pointe  des  branches,  dans  la  lumière  quasi  estivale,  en 
colorations  de  féerie.  Les  vagues  inégales  de  ces  bois  mouton- 
naient sous  les  ravons.  Au  fond  d'une  vallée  solitaire  se  dres- 
sait  un  grand  mont  royal,  un  géant  de  granit,  élincelant  h 
la  cime,   baigné  sur   ses  flancs   des   matinales  splendeurs  du 
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soleil,  qui  s'émoussaient  dans  les  creux  des  pentes.  C'était  âjDie 
et  magnifique...  Dans  les  moments  oii  le  vent  passait  sur  la 
multitude  végétale,  les  arbres  ondulaient,  comme  un  grand 
peuple;  et  même  alors  ce  vaste  ensemble  demeurait  calme, 
du  calme  majestueux  de  la  terre  aperçue  d'un  sommet  avec 
ses  étendues  et  ses  cultures,  ses  flots  de  montagnes  et  de 
vallées. 

Bercé  dans  sa  hutte  de  branchages  ainsi  qu'un  matelot  dans 
sa  mâture,  Henri  laissait  errer  sa  vue  et  songeait. 

«  Je  suis,  se  disait-il,  pareil  aux  miens.  Nous  n'aA^ons  ja- 
mais niché  qu'aux  montagnes.  Les  murs  de  ma  maison  écroulée 
avaient  été  bâtis  avec  des  galets  pris  au  lit  des  gaves,  sur  des 
assises  de  rochers  efliités  par  les  vieux  hivers.  A  force  de 
temps,  tout  a  péri,  la  race  et  la  demeure  :  me  voilà  seul. 

»  Il  est  probable  que  je  vivrai  seul.  Je  n'ai  pas  changé  de 
pauvreté  :  le  pays  nouveau  est  semblable  à  l'autre,  et  mes 
habitudes  y  sont  celles  d'hier.  Je  chasse,  je  rôde  et  rêve,  et 
je  suis  libre  comme  le  milan  et  le  loup. 

»  Si  je  m'en  allais?. . .  Pourquoi  faire?. . .  Je  suis,  —  pensait -il 
amèrement, —  comme  cet  ancien  philosophe  qui  portait  avec 
soi  toute  sa  fortune.  Si  je  viens  à  m'ennuyer  trop,  mes  pré- 
paratifs seront  vite  faits.  Il  est  probable,  vu  le  train  des  choses, 
que  les  aventures  ne  vont  pas  manquera  ceux  qui  les  aiment. 
Ce  n'est  pas  la  peine,  par  le  temps  qui  court,  d'envier  les 
heureux  ni  les  magnifiques,  et  ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre, 
comme  moi,  seront  sûrement  les  fortunés  dans  les  catas- 
trophes dont  tous  les  prophètes  nous  régalent.  Nous  verrons. 
Si  ma  vie  me  pèse,  j'irai  ailleurs... 

»  Après  tout,  ma  vie  est  supportable.  La  liberté  dont  ces 
fous  délirent,  j'en  jouis  comme  de  l'air  et  de  l'eau.  Elle  n'est 
pas  pour  moi  déclamation,  mais  espace,  mouvement  et  vie, 
et  il  y  aurait,  à  se  plaindre  de  la  pauvreté  qui  me  l'assure, 
une  ingratitude  de  manant...  Pourtant  je  couche  par  trop  sur 
la  dure,  j^aimerais  un  lit  plus  moelleux.  Je  vis  en  soldat, 
sans  plaisir  ni  chagrin  réel,  mais  mon  harnois  de  misère  me 
gêne  quelquefois  dans  mes  rêves...  Quels  rêves?...  Je  n'ai 
dans  le  passé  que  des  souvenirs  de  ruine  et  d'exil,  que  j'aime 
tels  quels...  Dans  l'avenir...  » 

Il  s'interrompit. 
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«  Point  de  chimères  !.. .  Parfois,  je  me  dis  complaisamment 
que  j'ai  trouvé  ici  des  amis  qui  m'accueillent  avec  afiection. 
M.  d'Ostabat  est  un  gentilhomme  qui  juge  les  hommes  selon 
leur  cœur,  et  ne  les  mesure  ni  ne  les  pèse  d'après  des  jour- 
naux de  terre  ou  des  sacs  d'écus...  Et  mademoiselle  Claire- 
Sylvaine  a  peut-être  pour  moi  un  penchant  amical...  Allons! 
je  ne  vais  pas  prendre  mon  vol  sur  des  billevesées  si  légères. 
Je  suis  un  seigneur  sans  seigneurie,  un  pauvre  chasseur  qui 
vit,  maigrement,  des  bêtes  qu'il  tue...  » 

Vers  midi,  le  vent  tomba,  les  cloches  sonnèrent.  Les 
villages  groupés  sur  les  paliers  des  montagnes  ou  blottis  dans 
les  plis  de  la  vallée  luisaient  de  leurs  écailles  d'ardoises  frap- 
pées par  le  soleil,  et  des  églises  les  angélus  montaier*  :  il 
semblait  qu'on  voyait  vibrer  dans  l'air  chaud,  dans  l'étendue 
bleue,  les  ondes  métalliques  épandues  par  les  cloches  balancées 
longtemps...  Et  cependant  les  ramiers  passaient. 

Très  haut,  en  avant  de  la  colline,  une  nuée  volante  appa- 
rut, vannant  lair  avec  la  rumeur  d'une  rafale.  La  nuée 
sembla  d'abord  indécise,  la  troupe  se  divisa  dans  l'étendue, 
comme  si,  des  palombes  en  voyage,  celles-ci  voulaient  hâter 
leur  exode  aux  régions  du  Sud  et  celles-là  se  reposer  aux 
feuillées  profondes.  Quelques-unes  qui  se  détournèrent,  invi- 
tées par  les  appelants,  parurent  s'égrener  sur  la  forêt.  Le  gros 
s'abaissa,  suivit:  le  volier  décrivit  un  orbe,  passa,  revint  et 
passa  encore,  puis,  d'un  rapide  retour,  effleurant  la  crête  de 
la  colline,  s'abattit  et  s'éparpilla  sur  la  pente  avec  un  bruit 
d'ailes  retentissant. 

Sans  se  presser,  Henri  regardait,  avan'  Je  choisir  ses  vic- 
times, par  les  meurtrières  de  sa  logette.  Les  ramiers  étaient 
perchés  par  centaines  et  se  jouaient  sur  les  branches  pliantes. 
Il  voyait  miroiter  au  soleil  leurs  gorges,  il  iv^oonnaissail  les 
pennes  blanches,  les  colliers  brillants  des  mâles,  distinguait 
jusqu'aux  petites  pattes,  pliées  comme  des  rameaux  de  corail. 
Ils  étaient  beaux,  sans  méfiance  aucune,  hôtes  et  convives 
naturels  de  la  solitude  forestière,  qu'ils  égayaient  et  rendaient 
vivante. 

L'aigle,  qui  avait  paru  le  matin,  vola  de  nouveau  sur  la 
forêt.   Son  ombre   vint  tourner  avec   lenteur  sur  la  feuillée, 
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autour  du  chasseur,  et  celui-ci,  levant  les  yeux,  suivit  son 
envergure  planante.  Il  approchait  sur  ses  vastes  ailes.  Henri 
coula  une  balle  dans  son  fusil  et  tira,  la  détonation  se  réper- 
cuta de  gorge  en  gorge  contre  les  parois  des  montagnes, 
tandis  que  les  palombes  aiVolées  s'enlevaient  toutes  ensemble, 
puis  s'abattaient,  s'enlevaient  encore  avec  le  bruit  d'un  vent 
d'orage.  L'aigle,  frappé,  monta  dans  le  ciel  avec  un  cri 
rauque,  son  duvet  vola.  Puis  il  descendit  et  tournoya  vaine- 
ment sur  ses  ailes  mortes,  tomba  et  s'arrêta  sur  la  pente  où 
toutes  ses  pennes  s'étendirent. 

—  Sur  ma  foi  !  c'est  un  beau  coujd  I  —  s'écria  le  chevalier 
qui  arrivait. 

Il  portait  une  canaidière  sur  l'épaule,  une  ample  carnas- 
sière en  sautoir,  et  les  pans  de  son  habit  bleu  battaient  ses 
hautes  guêtres.  Son  tricorne  était  posé  en  arrière,  sa  chevelure 
blanche  et  touffue  faisait  paraître  plus  rouge  et  hâlé  son  front 
carré  ruisselant  de  sueur.  Il  avait  l'air  épanoui  et  grave. 
Il  dit,  en  contemplant  l'oiseau  mort  : 

—  C'est  un  aigle  de  la  plus  grande  espèce.  \ous  avez 
sauvé  la  vie  de  beaucoup  de  lièvres,  d'agneaux  innocents  et 
de  chevreuils.  Quelles  serres!  quelle  envergure!  voyez  ce 
bec  !  Voilà  véritablement  le  roi  des  oiseaux.  Un  vieux  militaire 
de  Porrentruy,  bon  naturaliste  et  grand  chasseur,  m  assu- 
rait que  dans  les  forêts  de  la  Suisse  il  y  a  des  aigles  qui 
enlèvent  les  plus  forts  moutons,  et  qui  même  attaquent  les 
tireurs  de  chamois  trop  aventurés  au  bord  des  précipices. 
Notre  aigle  des  Pyrénées  n'a  pas  tant  d'audace.  Cependant 
ma  mère  m'a  raconte  que  son  aïeul  paternel,  alors  qu'il  avait 
cinq  ans,  jouant  tout  vêtu  de  blanc  dans  une  prairie,  fut  pris 
pour  un  agneau  par  un  aigle  et  enlevé  à  plus  de  deux  toises 
de  haut.  Par  bonheur,  des  gens  qui  étaient  près  elTrayèrent 
parleurs  cris  le  brigand  ailé  :  il  laissa  tomber  l'enfant,  qu'on 
ramassa  sur  l'herbe,  évanoui,  mais  sans  autre  mal.  L'enfant 
devint  homme  et  mourut  très  vieux  :  ma  mère  avait  recueilli 
de  sa  propre  bouche  celle  aventure  qui  peut,  quoique  très 
certaine,  passer  pour  prodige...  Dans  ma  jeunesse,  les  aigles 
étaient  beaucoup  plus  communs  qu'aujourd'hui...  El  les 
palombes,  en  avez -vous  fait  bonne  prise? 

—  Trente,  je   crois...  Elles  passent  depuis  ce  matin  par 
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grands  vols.   Mais,   dans  les  momeuls  où  le  vent  souffle,  elles 
se  raballenl  dans  les  bas-fonds. 

—  C'est  une  chasse  agréable  et  sûre,  dans  la  plus  heu- 
reuse saison  de  l'année.  Car  l'automne  est  en  nos  climats 
plus  chaud  et  plus  serein  que  le  printemps  :  j'aime  l'au- 
tomne de  prédilection.  Et  je  me  rappelle  que  j'ai  fait  ici, 
voilà  cinquante  ans  passés,  t-ur  les  palombes,  mes  premières 
prouesses  de  chasseur.  J'emportais,  pour  passer  le  temps  dans 
la  hutte,  un  tome  de  Don  Quicholle  ou  de  Virgile,  et  je  lisais 
sous  les  feuilles,  distrait  par  un  pépiement,  un  frôlement 
d'ailes  ou  un  souille  d'air,  en  rcvanl  à  quelque  Dulcinée  de 
moulin.  Le  cœur  me  battait  fort  en  ces  moments-là...  Il  me 
bal  encore  doucement,  et  pour  une  cause  que  je  vais  vous 
dire,  puisque  je  me  vois  en  voire  compagnie  dans  ces  beaux 
lieux  que  j'ai  connus  jeune...  Pour  la  palombe,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  l'excellence  de  la  bécasse  et  de  la  bartavelle,  ce 
n'est  pas  un  méprisable  gibier.  Marion  nous  en  accommode 
un  salmis  auquel  je  ferai  honneur  ce  soir,  car  je  suis  con- 
tent... J'avais  compté  arriver  plus  tôt,  mais  Jean-Pierre  de 
Jurque  m'a  retenu...  Il  est  venu  avec  ses  enfants  et  deux 
voisins,  qui  nous  amenaient  vingt  grandes  charretées  de  maïs. 
L'année  est  fort  bonne...  Quant  aux  vendanges,  il  y  aura 
moins  de  vin  que  d'habitude,  mais  les  raisins  sont  visqueux 
aux  doigts  comme  si  du  miel  en  crevait  les  peaux...  On  m'at- 
tend à  Jurque,  où  l'on  m'a  dit  qu  il  y  a  de  pressantes  répa- 
rations à  ordonner;  et  je  veux,  avant  de  partir,  traiter  avec 
vous  une  certaine  affaire.  Çà,  jeune  homme,  quels  sont  vos 
projets  ? 

—  Mes  projets,  monsieur?  —  dit  Henri.  —  Je  n'en  veux 
point  former.  Quels  pourraient-ils  être  i*  Je  pensais  juste- 
ment à  cela,  un  moment  avant  voire  arrivée.  Et  je  me  disais 
que  j'ai  ici  le  nécessaire,  que  je  vis  en  homme  libre,  et  qu'au 
surplus,  si  je  viens  à  m'eniiuyer  trop,  le  monde  est  vaste. 

—  Vous  avec  donc  envie  de  partir? 

—  Non  !  Cette  envie  me  peut  venir,  voilà  tout. 

—  Et,  pauvre  chasseur  que  vous  êtes,  vous  ne  visez  pas  à 
autre  chose  ?... 

—  A  quoi  donc,   monsieur? 

—  Eh!   jeune    homme!...    Jacques    désire   Jeannelon,   et 
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Philis  Sylvandre;  le  roi  a  eut  sa  reine,  le  bûcheron  sa  ména- 
gère. Chacun  fait  le  songe  du  bonheur,  et  l'humanité  rêve 
ce  grand  rêve...  Je  sais  une  jeune  fille  qui  vous  aime. 

—  Qui,  grand  Dieu.*^ 

—  Vous  vous  en  doutez  bien  ! 

—  Monsieur ,  a'ous  me  confondez  !  Je  n'ose  croire  ! . . . 
Serait-ce?... 

—  Allons,  je  vois  que  vous  m'entendez.  C'est  ma  nièce, 
mademoiselle  Claire-Sylvaine  d'Ostabat. 

—  Monsieur  !  —  dit  le  jeune  homme  hors  de  lui,  —  votre 
confidence  me  bouleverse.  Dieu  sait  que  je  ne  m'y  attendais 
point  I  Vous  me  rendrez  cette  justice  que  je  n'ai  rien  fait 
pour  surprendre  son  cœur. 

—  Vous  l'avez  pris  tout  de  même,  ou  plutôt  elle  vous  l'a 
donné.  Je  n'en  suis  pas  étonné.  Cela  devait  être,  et  c'est  bien 
ainsi...  Vous  paraissez  stupéfait...  Nous  sommes-nous  trom- 
pés, elle  et  moi  .^  Je  ne  croyais  pas...  Si  nous  nous  mépre- 
nions et  que  votre  cœur  fût  insensible.. ^  ^'dus  êtes  gentil- 
homme... Dans  ce  cas,  vous  devriez  oublier  ce  que  je  viens 
de  vous  dire  ;  et  moi,  je  vous  supplierais  de  partir...  Le 
coup  serait  rude  pour  ma  pauvre  nièce,  mais  je  m'efforcerais 
de  la  consoler. 

—  Non  !  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé.  —  dit  Henri  avec 
effusion.  —  J'avais  aussi  formé  ce  beau  rêve;  mais,  de  peur 
de  m'en  enivrer,  je  m'interdisais  de  m'y  plaire,  et  je  l'effaçais 
de  ma  pensée.  Je  suis  pénétré  de  gratitude.  Mais,  monsieur, 
n'avez-vous  pas  pris  garde  à  ma  misère  ? 

—  Si,  mon  ami  !  —  dit  le  chevalier.  —  Je  vous  ai  connu, 
el  cela  suffit. 

—  Peut-être  !...  Je  me  demande,  monsieur,  si  j'ai  mérité 
tant  de  bonheur. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas!...  Il  sied  que  le  bonheur  se  gagne. 
Qu'ai-je  fait  pour  cela  ? 

—  Hé  !  mon  ami  !  prenez  le  bonheur,  puisque  la  fortune 
vous  devient  clémente,  et  ne  vous  occupez  pas  d'autre  chose. 
Le  bonheur  se  gagne  moins  par  l'effort  que  par  la  sagesse  : 
demeurez  donc  sage!  Faites  heureuse  cette  chère  fille,  qui  est 
digne  de  vous  comme  vous  d'elle.  Elle  vous  a  aimé  naturel- 
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lement,  par  la  simple  rencontre  de  vos  cœurs,  et  cela  m'a 
comblé  de  joie.  J'avais  souhaité  qu'il  en  fût  ainsi;  je  me  pro- 
posais d'étudier  vos  sentiments,  et,  au  cas  oii  ils  vous  fussent 
obscurs,  de  vous  éclairer,  puis  de  conclure.  ^  ous  m'avez 
prévenu,  cest  mieux;  je  le  disais,  il  y  a  quelques  jours,  à  ma 
nièce,  car  il  y  a  quelques  jours  déjà  qu'elle  m'a  ouvert  son 
âme,  h  la  suite  d'un  entretien  et  d'une  lettre  dont  elle  vous 
fera  sûrement  part...  Avant  de  rendre  vos  fiançailles  pu- 
bliques, il  y  a  des  ménagements  que  vous  garderez  pour  un 
ami  d'elle  qu'il  ne  faut  pas  trop  désoler.  ^  ous  devinez  de  qui 
je  parle  et,  certainement,  vous  acquiescez. 

—  Je  me  conduirai  selon  vos  désirs,  en  ceci  comme  en 
tout  le  reste.  Je  crois  rêver.  Par  quels  mérites  ai-jc  gagné 
votre  bienveillance?  Car  je  ne  m'abuse  pas  sur  moi-même  : 
souvent  j'ai  senti  autour  de  moi  le  dédain,  comme  de  gens 
qui  jugeaient  ma  vie  indigne  d'un  homme,  et,  d'autres 
fois  j'ai  dû  relever  une  pitié  non  moins  offensante.  Je  ne 
m'en  aftligeais  pas  outre  mesure,  sachant  qu'il  n'y  avait  là, 
que  le  mépris  de  ma  pauvreté,  en  somme,  et  que  ce  mépris 
lui-même  était  méprisable.  Mais  enfin  telles  apparences  sont 
par  tous  pays  fâcheuses  et  je  n'avais  de  vaillant  qu'une  in- 
souciance peu  commune  de  moi,  qui  m'a  fait  toujours  libre 
devant  les  hommes,  sans  arrogance  comme  sans  envie;  par 
quoi,  probablement,  votre  amitié  m'a   été  acquise. 

—  Vous  l'avez  dit.  —  répondit  le  chevalier.  —  J'aime  les 
jeunes  gens  quand  ils  vous  ressemblent.  Il  me  plaît  qu'ils  se 
moquent  de  leur  fortune,  et,  quand  je  leur  ai  reconnu  franc 
visage  et  l'allure  fière,  je  suis  sûr  de  leurs  actes.  Je  vous 
estimai  pour  ces  raisons.  L'homme  qui  vit  dans  la  pauvreté 
sans  humilité  ni  orgueil  est  un  homme  selon  mon  cœur.  11 
faut  se  faire  sa  place  au  soleil  et  compter  devant  les  gens  de 
bien  par  son  attitude,  et  non  par  les  dignités  ou  les 
richesses.  Je  suis  un  vieux  philosophe,  avec  qui  vous  viATCz 
d'accord...  Vous  vivrez  sans  inquiétude,  simplement,  dans 
une  abondance  rustique,  et  ferez  figure  sî  vous  le  voulez.  De 
ceci  je  vous  dissuaderai  toutefois.  Outre  que  le  bonheur  est 
casanier,  je  crois  qu'il  nous  faudra  nous  terrer  :  les  temps 
sont  orageux,  les  événements  et  les  colères  s'accumulent... 
Attendons-nous  à  des  coups  de  foudre  sur  toutes  les  cimes. 
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et,  sans  forfanterie  ni  peur  basse,  gardons  la  maison...  J'ai 
dépassé  soixante-dix  ans;  mon  œuvre  est  finie,  et  la  nature... 
Çà,  jeune  homme,  vous  bayez  aux  nues  .►* 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  m'abandonnais  à  mes  pen- 
sées. Et  je  regardais...  Voyez,  monsieur.  Je  me  suis  souvent 
oublié  ici...  Et  vous-même,  probablement,  vous  vous  êtes 
reposé  plus  d'une  fois  parmi  les  fougères,  sur  ces  rochers 
d'où  l'on  voit  fumer  le  village  au-dessous  de  votre  maison. 
Le  soir,  quand  je  revenais  par  ces  bois,  je  m'y  arrêtais  tou- 
jours. Et  je  songeais  avec  tristesse  que  j'étais  seul  au 
monde.  H  y  a  peu  d'endroits  aussi  beaux  que  cette  vallée  qui 
nous  abrite.  Je  ne  connais  pas  de  forêts  plus  majestueuses, 
ni  de  plus  vertes  prairies,  ni  de  champs  meilleurs  et  plus 
paisibles.  Et  je  me  disais  qu'ils  étaient  doux  à  l'égal  de  ma 
Bigorre  natale,  que  l'on  y  mènerait  une  existence  fortunée,  à 
côté  de  vous,  de  mademoiselle  votre  nièce...  Je  rêvais  à  cela, 
monsieur;  puis,  en  me  souvenant  de  ma  vie,  je  chassais  amè- 
rement tous  ces  songes.  Alors  cette  patrie  nouvelle,  ces  beaux 
lieux  me  devenaient  inhospitaliers,  et  il  me  prenait  en\ic  de 
partir.  Maintenant  il  me  pousse  dans  le  cœur  des  racines 
douces  et  profondes,  car  je  suis  heureux. 

—  Bien,  rhon  ami!  Dès  ce  soir,  vous  le  viendrez  dire 
à  votre  fiancée...  Je  ne  suis  pas  —  je  n'y  pourrais  prétendre 
—  aussi  heureux  que  vous  l'êtes,  mais  je  le  suis  à  ma  façon 
autant  que  je  le  puis  être...  Si  vous  voulez,  rentrons  au  logis. 
J'imagine  que  pour  aujourd'hui  vous  ne  vous  souciez  point 
de  la  chasse,  et  moi  non  plus...  Cependant  il  faut  emporter 
votre  gibier. 

Deux  bûcherons  passaient  en  chantant,  non  loin  delà  hutle. 
Le  chevalier  les  héla  et  dit  : 

—  Mes  amis,  vous  allez  nous  ramener  notre  bu  lin.  Mangez 
auparavant  ces  provisions,  videz  ma  gourde,  et  n'épargnez 
rien . 

Les  deux  hommes,  ravis  de  l'aubaine,  s'assirent  sur  un 
tronc  d'arbre  abattu  et  mangèrent  avec  appélit.  A  quelques 
pas  d'eux,  au  pied  du  chêne  oii  la  palomière  était  perchée, 
Henri  de  Lys-Mifagel  et  M.  d'Oslabat  regardaient  le  village. 

—  Voyez  comme  ces  gens  sont  bons  et  honnêtes,  —  disait 
le  chevalier.  —  Nous  habitons  une  terre  heureuse,  une  solitude 
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bénie  du  ciel.  L'abondance  des  biens  naturels  s'y  épanche 
pour  chacun,  la  joie  aussi.  Le  riche  et  le  seigneur  n'ayant 
point  de  morgue,  le  pàlrc  et  le  laboureur  sont  sans  envie. 
Nous  jouissons  tous  d'une  liberté  bien  autrement  aisée  et 
plus  sûre  que  celle  qu'a  formulée  dans  ses  ouvrages  M.  de 
Montesquieu,  soit  dit  sans  déprécier  ce  grand  homme.  Jamais 
je  n'aimai  plus  fort  ma  patrie...  Vous  l'ave/  dit  I  Souvent, 
comme  vous,  je  me  suis  oublié  ù  celte  place,  en  des  pensées 
qui  ne  dilleraient  pas  beaucoup  des  v(Mres.  Car  ces  beaux 
lieux  inspirent  à  tous  les  mêmes  sentiments,  le  même  amour 
de  la  retraite,  communiquent  le  môme  tranquille  bonheur. 
Jeune,  j  y  venais  recueillir  mon  âme  ingénue.  J'y  fus  heu- 
reux jadis,    et  je  le  suis  :  c'était  le  matin,  voici  le  soir... 

Henri  rêvait  et  n'entendait  pas,  11  lui  semblait  qu'un  nou- 
vel homme  venait  de  se  réaliser  en  lui  tout  à  coup.  Il  avait 
vécu  jusqu'à  ce  moment  dans  une  sorte  de  stoïcisme,  orgueil- 
leux, seul,  fermé  en  soi-même  et,  comme  s'il  craignait  de 
s'en  amollir,  se  défiant  de  ses  propres  songes.  A  peine  s'il 
avait  pensé   quelquefois  qu'il  avait  de  vrais  amis  près  de  lui. 

Une  maison  venait  de  s'ouvrir  oi^i,  des  la  première  heure, 
il  avait  été  le  familier  et  le  commensal  :  une  maison 
comme  la  sienne  à  lui-même  lui  apparaissait  à  travers  les 
entretiens  de  son  père  et  ses  tout  premiers  souvenirs  : 
les  habitudes  y  étaient  pareilles,  les  occupations  et  les  senti- 
ments. 

C'était  une  demeure  bienveillante,  qui  avait  sa  porte  bat- 
tante au  soleil,  où  les  voisins  entraient  quand  ils  voulaient  et 
oij  sarrêlaient  les  pauvres  gens.  On  y  vivait  avec  sécurité, 
dans  une  abondance  de  toutes  les  choses  nécessaires,  qui 
se  communiquait  avec  largesse  et  néanmoins  sans  excès. 
Chacun  y  avait  sa  place  et  sa  lâche,  que  tous  accomplissaient, 
grâce  au  maître,  avec  une  activité  calme  et  gaie.  Métayers, 
valets  et  pastoureaux,  manouvriers,  beaucoup  de  gens  vivaient 
d'elle.  Et  tous  trouvaient  chez  M.  d  Ostabat  l'assistance  et  les 
sages  conseils,  depuis  la  vieille  fileuse,  qui  avait  besoin  d'un 
peu  de  farine  pour  passer  1  hiver,  d'un  boisseau  de  grains  ou 
de  légumes  qu'elle  promettait  de  payer  sur  des  quenouilles  pro- 
blématiques, jusqu'au  riche  propriétaire  de  bestiaux,  inquiet  de 
quelque  procès  ou  perplexe  ù  cause  d'un  délit  forestier.  Tous  y 
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trouvaient  l'honnête  accueil  :  si  bien  que  les  temps  et  les 
hommes  pouvaient  changer,  on  ne  s'en  apercevait  pas  dans 
la  maison.  Et  les  villageois  saluaient  le  chevalier  et  la  jeune 
fille  avec  la  déférence  d'autrefois. 

Sylvaine  allait  et  venait  dans  la  demeure  avec  une  sérénité 
grave  et  douce.  Henri  la  voyait  en  ce  logis,  par  les  vastes 
salles  un  peu  délabrées,  comme  la  souriante  souveraine.  Elle 
était  sous  les  pommiers  du  verger  l'alerte  cueilleuse  des  fruits 
mûrs  et  la  vendangeuse  des  treilles,  avec  quelque  jeune  fdle 
de  son  âge,  aux  joues  rouges,  porteuse  de  corbeilles.  Alors 
elle  lui  paraissait  plus  gracieuse,  belle  de  jeunesse  et  de 
son  sang  jDur,  belle  de  sa  hère  allure  comme  d'une  alti- 
tude naturelle.  D'autres  fois,  le  soir,  quand  elle  était  seule, 
promeneuse  pensive  sur  la  terrasse  ou  dans  la  grande  allée  du 
jardin,  il  la  suivait  longuement  deb  yeux. 

Elle  était  pour  lui  douce  et  amicale.  Chaque  fois  qu'il  allait 
chez  elle,  il  se  connaissait  le  bienvenu.  Ils  s'étaient  trouvés 
dès  l'abord  semblables  par  la  race,  les  sentiments  et  l'esprit, 
si  bien  que  leurs  relations,  qui  dataient  à  peine  de  quelques 
mois,  leur  semblaient  beaucoup  plus  anciennes,  tellement  ils 
avaient,  presque  à  leur  insu,  échangé  de  pensées  et  de  souve- 
nirs, et  pénétré  au  cœur  l'un  de  l'autre.  C'est  pourquoi  il 
avait  incliné  vers  elle  d'un  attrait  puissant  et  rapide,  et  il 
avait,  au  secret  de  lui-même,  admis  la  possibilité  d'être  aimé. 

Pendant  que  M.  d'Ostabat  lui  parlait,  il  lui  sembla  que 
pièce  à  pièce  tombait  son  armure  d'orgueil.  Un  bonheur 
immense  l'envahissait,  et  une  gratitude  toute-puissante,  par 
quoi  fut  subitement  accompli  l'amour  élaboré  depuis  des 
mois.  Un  cœur  nouveau  battait  dans  sa  poitrine  k  coups 
plus  vigoureux.  Un  élargissement  inattendu  se  faisait  de  ses 
idées;  comme  s'il  eût  monté  sur  un  faîte,  la  vie  révélée  s'ou- 
vrait dans  sa  grandeur  simple  et  lumineuse,  était  respirée  plus 
profondément  comme  un  air  plus  pur,  sous  un  ciel  plus  vaste, 
avec  une  assurance  naturelle,  car  il  n'avait  plus  à  vivre  pour 
lui  seul. 

Cependant  ils  descendaient  par  les  bois.  Le  soleil  décli- 
nait ;  ses  rayons  abandonnant  déjà  les  bas-fonds,  les  ombres 
des  roches  et  des  halliers  étaient  longues  sur  les  versants,  et 
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d'un  bleu  sombre  dans  les  creux  des  pentes.  L'air  était 
tiède,  les  souilles  du  sud  passaient  majestueusement  comme 
des  ondes,  et  les  plantes  exlialaient  à  l'approche  du  soir  des 
effluves  âpres  et  doux,  mêlés  aux  arômes  de  la  terre.  La  grave 
beauté  de  l'automne,  épandue  sur  ce  vaste  paysage,  entrait 
dans  leur  ame. 

A  l'approche  du  village,  M.  d'Oslabat  dit  au  jeune  homme  : 

—  Allez  chez  vous,  puis  revenez  dans  une  heure  ;  il  me 
faut  préparer  ma  nièce  à  vous  accueillir.  J'emmène  ces  braves 
gens  :  nous  partagerons  à  la  maison  le  produit  de  noire 
chasse...  A  tout  à  l'heure... 

Et  le  chevalier,  sa  canardière  sur  l'épaule,  marchait  à 
grands  pas  vers  sa  maison,  tandis  que  le  porteur  de  pa- 
lombes et  le  porteur  de  l'aigle  suivaient,  celui-ci  enveloppé, 
ainsi  que  d'un  manteau  blanc  et  fauve,  des  ailes  démesurées 
de  l'oiseau  ;  le  bec  sanglant  pendait,  les  serres  d'acier  ou- 
vraient leurs  tenailles  inertes,  et  les  gens  qu'ils  rencontraient, 
admirant,  disaient  : 

—  Il  a  dû  voler  plus  d'une  agnelle...  Les  bergers  d'ici, 
pour  ce  beau  coup,  vous  devraient  donner  chacun  un  fro- 
mage. Vous  avez  fait  une  grande  prise,  monsieur  le  chevalier. 

—  Oui,  grâce  à  Dieu  !...  Bonsoir,  mes  amis  I 

A  une  heure  de  là.  au  crépuscule,  Claire-Sylvaine  était  as- 
sise près  de  la  fenêtre  dans  la  grande  salle  d'Ostabat.  Henri 
de  Lys  était  à  ses  pieds,   sur  un  escabeau. 

Il  lui  disait  : 

—  Merci,  mon  amie!  Ce  matin,  j'étais  triste  et  sauvage. 
Et  maintenant!...  Merci,  et  croyez  en  moi...  Je  m'interdisais 
de  vous  aimer,  par  une  prudence  pitoyable  et  dont  je  me 
prendrais  en  mépris,  si  j'y  avais  cédé  plus  longtemps...  D'ail- 
leurs j'y  cédais  mal...  Je  suis  heureux, 

—  Je  suis  bien  heureuse. 

—  Vous  avez  fait  de  moi  un  autre  homme,  meilleur,  plus 
courageux  et  plus  doux.  Vivre  pour  soi,  c'est  mal  vivre, 
comme  les  avares  et  les  poltrons.  L'insouciance  oià  j'étais  de 
moi  se  serait  tournée,  sans  doute,  en  misanthropie  arro- 
gante, en  égoïsme  amer  et  stérile,  qui  m'aurait  rendu  très 
malheureux.  J'habite,  à  présent,  un  monde  humain  oii  nous 
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saurons  ctre  bons  ensemble,  bons  à  tous,   naturellement,  par 
elTusion  Je  notre  tendresse... 

—  Que  Dieu  nous  protège!...  Ne  me  dites  pas  merci... 
Aucun  de  nous  deux  ne  doit  à  l'autre  de  gratitude,  et  pour- 
tant... Pourtant,  je  vous  suis  reconnaissante...  Je  vous  aime, 
Henri  !... 

Ils  parlaient  ainsi  l'un  près  de  l'autre,  puis  se  taisaient, 
puis  recommençaient,  puis  laissaient  encore  leur  bonheur 
se  recueillir  en  joies  pensives,  s'épandre  en  silencieux 
enivrement...  Cependant  le  crépuscule  d'automne  descendait 
sur  le  village  dont  les  toits  fumaient,  et  les  ruelles  étaient 
sonores  de  rires  et  de  voix,  de  chariots  qui  roulaient  et  de 
bêlements.  Les  laboureurs  revenaient  des  champs  oh  ils  our- 
dissaient depuis  plusieurs  jours  la  trame  des  sillons  pour  les 
semailles  ;  et  les  araires  ramenés  portaient  aux  logis  l'odeur 
de  la  terre.  Dans  les  granges,  les  tas  de  maïs  étaient  amon- 
celés, et  les  bancs  s  allongeaient  autour,  préparés  pour  l'as- 
semblée des  villageois  qui,  selon  l'usage,  allaient  se  réunir 
en  bons  voisins  pour  dépouiller  les  lourds  épis  jaunes,  parmi 
les  chansons  et  les  récils,  au  bruit  des  mugissements  vagues 
et  des  souffles,  au  timbre  des  clochetles  que  balancent  dans 
l'étable  les  animaux  ruminants. 

L'angélus  sonna,  comme  apparaissait  la  première  étoile 
dans  le  couchant,  au  faîte  d'une  montagne  noire  de  forêts  et 
de  nuit.  Alors  on  apporta  les  flambeaux.  Le  jeune  homme 
et  la  jeune  fille,  comme  réveillés  d'un  rêve  pour  une  réalité 
plus  belle,  tressaillirent  et  se  levèrent  en  souriant.  Par  la 
porte  ouverte,  ils  voyaient  le  chevalier  debout  sous  le  man- 
teau do  la  cheminée  dans  la  cuisine,  entre  les  landiers.  le  dos 
au  feu.  Il  se  chauffait,  écartant  ses  basques,  et  s'entretenait 
avec  ses  gens.  Ceux-ci  parlaient  comme  chaque  soir  de 
champs  retournés  et  de  fumures,  et  Marion  vaquait  à  son 
fourneau.  Cependant  tous  étaient  joyeux,  ayant  compris  ce 
(|ui  se  passait.  Et  la  maison  semblait  joyeuse  aussi,  qui  avait 
vu  pendant  ses  trois  siècles  des  fêtes  pareilles  d'accordailles, 
puis  de  noces,  ensuite  de  baptêmes,  ensuite  des  repas  funé- 
raires. 

CHARLES    DE    BORDEU 

(A  suivre.) 


LA    NAISSANCE 


DU   DUC  DE   BORDEAUX 


20  septembre  1820. 

Le  terme  des  neuf  mois  de  la  grossesse  de  madame  la 
duchesse  de  Berry  n  est  plus  maintenant  bien  éloigné  et,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  de  l'époque  présumée,  le  roi  se 
montre  plus  préoccupé  et  plus  inquiet  ;  partagé  entre  la  crainte 
et  l'espérance,  il  n'a  plus  d'yeux  que  pour  la  jeune  princesse 
qui  porte  dans  son  sein  le  destin  de  la  France.  Trouvant  trop 
lointain  l'Elysée  qui  rappelle  à  la  jeune  veuve  ^  de  si  déchirants 
souvenirs,  il  l'a  installée  aux  Tuileries  dans  le  pavillon  Mar- 
san oii  chaque  jour,  à  maintes  reprises,  il  fait  prendre  de  ses 
nouvelles.  La  naissance  d'une  fdle  aurait  des  conséquences  si 
graves  que  c'est  à  peine  si  l'on  ose  envisager  cette  fâcheuse 
hypothèse  et  que  tous  les  vrais  serviteurs  des  Bourbons  com- 
prennent et  partagent  les  cruelles  anxiétés  de  Sa  Majesté. 

Il  est  malheureusement  trop  certain,  en  effet,  que  madame  la 
Daupliine  ne  répondra  jamais,  hélas  !  au  vœu  ardent  de  tous  les 
royalistes;  aussi,  dès  le  lendemain  de  l'assassinat  de  son  malheu- 
reux fils,    on   avait  pressé  le   comte   d'Artois  de  se  remarier 

I.  Le  duc  de  Berry  a\ait  été  assassiné  le  19  février  1820. 

i5  Mars  1902.  5 
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pour  assurer  la  succession  au  trône,  tant  la  grossesse  de  la 
duchesse  de  Berry  paraissait  avoir  peu   de   chances  d'aboutir 
après  les  émotions  terribles  qu'elle  venait  de  traverser.  Tou- 
jours élégant  et  aimable,  avec  sa  physionomie  pleine  de  grâce 
et  de  noblesse,  Monsieur  pouvait  prétendre  à  une  princesse 
encore  jeune,  et  on  avait  songé  à  l'unir  à  la  princesse  de  Luc- 
ques  \  fille  de  Charles  IV  d'Espagne;  mais  toutes  les  instances 
pour  le  décider  sont  demeurées  vaines.  Le  prince,    qui  avait 
vu  jadis  sa  première  inclination  pour  mademoiselle  de  Gondé  ^, 
sa  cousine,   contrariée  par   les  nécessités    de   la  politique,  a 
voulu  rester  fidèle  à  son  dernier  amour  et  tenir  religieusement 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  madame  de  Polastron  ^.  Devant 
sa  volonté  bien  arrêtée,  tout  projet   d'un   nouveau  mariage  a 
dû  être  abandonné  ;  mais  il  pourrait  venir  un  moment  oii,  faute 
d'héritiers  directs,  le  duc  d'Orléans  d'un  côté  et  le  roi  d'Es- 
pagne de  l'autre  se  trouveraient  fondés  à  faire  valoir  leurs  droits 
à  la  couronne.  Qui  l'emporterait  des  deux,  c'est   ce   qu'il   est 
bien  difficile    de   préjuger    d'une    façon    certaine,   et   chacun 
d'eux  aurait    ses   partisans.   Assurément   l'Espagnol   descend 
d'un  fils  de  Louis  XIV,  tandis  que  le  duc  n'est  issu  que  d'un 
frère  de   ce  monarque;  mais  on  ne  manquera  pas  d'objecter 
que  le  premier  n'est  plus  Français   et  qu'en  montant  sur  le 
Irône  d'Espagne  il  en  a  perdu  la   qualité;   enfin,  ces  pauvres 

1.  Marie-Louise  reine  clEtrurie,  fille  de  Charles  IV  et  de  Maria-Luisa,  née 
en  1782,  morte  en  1824.  Mariée  à  l'infant  de  Parme,  elle  devint  veuve  en  i8o3 
et  fut  dépossédée  par  Napoléon  en  1807.  Après  avoir  suivi  ses  parents  en  exil, 
elle  reçut  en  i8i4  le  duché  de  Lucques  pour  son  fils   Gharles-Louis  (1824^1847)- 

■2. 'Louise  de  Gondé,  fille  de  Louis-^Joseph,  prince  de  Gondé,  général  en  chef  de 
l'armée  des  princes,  et  de  la  princesse  de  Rohan-Soubise.  Elle  passa  de  longues  années 
dans  divers  couvents  et  mourut  à  Paris  au  Temple  en  1828,  supérieure  d'un  ordre 
qu'elle  avait  fondé.  Elle  était  la  tante  du  duc  d'Enghien  et  la  sœur  du  prince  de 
Gondé,  mort  à  Saint-Leu  en  i83o.  Le  comte  d'Artois,  épris  du  charme  et  de  la 
jeunesse  de  Louise  de  Gondé,  avait  vivement  désiré  l'épouser.  Mais  Louis  XV,  sur 
les  conseils  de  M.  de  Ghoiseul,  ministre  de  la  Guerre,  avait  préféré  une  alliance 
étrangère  et  avait  décidé  le  mariage  du  comte  d'Artois  avec  Marie-Thérèse  de 
Savoie. 

,3.  Louise  de  Lussan  d'Esparbès,  mariée  à  dix-sept  ans  au  vicomte  de  Polastron, 
frère  de  la  duchesse  de  Polignac.  Délaissée  par  son  mari,  qui  la  quitta  le  jour 
même  de  son  mariage  pour  rejoindre  le  régiment  dont  il  était  colonel,  elle  fut 
nommée  dame  du  palais  de  la  Reine  et  résista  longtemps  aux  entreprises  amou- 
reuses du  comte  d'Artois.  Pendant  l'émigration,  elle  se  décida  à  venir  vivre  près 
de  lui  à  Londres,  où  elle  mourut  d'une  maladie  de  poitrine,  après  lui  avoir  fait 
jurer  de  lui  être  fidèle  et  de  se  consacrer  désormais  entièrement  àDieu. 
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princes  sont  si  peu  populaires  en  France  que  je  crois  que  la 
question  serait  vite  tranchée,  le  cas  échéant,  en  faveur  du 
second.' 

Le  duc  d'Orléans  a  des  opinions  libérales  qui  sont  fort 
goûtées  par  certains  et  il  est  incontestable  qu'il  a  assez  de 
vertus  privées  et  publiques  pour  faire  oublier  les  mauvais 
souvenirs  de  son  père;  aussi  entre  les  deux  prétendants  l'hési- 
tation ne  serait  pas  longue  ;  la  popularité  de  la  duchesse  d'Or- 
léans, le  nombre  de  ses  enfants,  tout  porterait  vers  ce  prince, 
j'en  ai  la  conviction.  Le  roi  a  trop  de  perspicacité  pour  ne 
pas  le  sentir,  et,  comme  la  maison  d'Orléans  n'a  jamais  eu  ses 
sympathies,  la  perspective  de  la  voir  remplacer  peut-être  la 
maison  de  Bourbon  sur  le  trône,  ne  contribue  pas  à  calmer 
ses  préoccupations  et  ses  inquiétudes. 

Seule  de  toute  la  famille  rovale,  la  duchesse  de  Berrv  sem- 
ble  tranquille  et  rassurée.  Malgré  les  terribles  émotions  par 
lesquelles  elle  a  passé  au  début  de  sa  grossesse,  aucune  indis- 
position n'est  venue  causer  la  moindre  inquiétude,  et  sa  santé, 
qui  s'est  maintenue  magnifique  au  milieu  de  tant  d'épreuves, 
n'a  jamais  été  meilleure.  L'appartement  oii  elle  s'est  établie 
aux  Tuileries  est  celui  que  son  mari  occupait  avant  son  mariage, 
et  madame  de  la  Bouillerie,  dont  l'appartement  était  voisin,  a 
consenti  à  le  lui  céder  et  à  aller  habiter  l'Elysée.  En  dessous 
se  trouvait  un  souterrain  dans  lequel  on  pénétrait  par  une 
trappe  où  l'on  avait  établi  sous  l'Empire  une  réserve  pour  le 
trésor  de  Napoléon.  Il  y  avait  plusieurs  cases  de  pierre  dont 
chacune  pouvait  contenir  un  million  en  or.  Ces  pièces  se 
trouvaient  sans  usage  et  on  y  a  installé  des  offices  et  des 
cuisines  pour  le  service  de  bouche  de  Mademoiselle  '. 

Madame  mène  la  vie  la  plus  retirée  comme  le  lui  commande 
sa  position  et  son  deuil  ;  elle  n'emploie  même  plus  tout  son 
service  ordinaire,  et  une  de  ses  femmes  est  seule  admise  à  lui 
donner  ses  soins,  tant  elle  fuit  maintenant  le  mouvement  et 
le  bruit  dans  son  intérieur.  Elle  se  promène  seule  chaque  jour 
sur  la  terrasse  du  bord  de  l'eau,  lorsque  le  temps  le  permet, 
et  est  heureuse  de  se  montrer  à  la  foule  qui  se  presse  sur  son 

r.  Marie-Thérèse,  fille  du  duc  de  Berry,  qui  fut  mariée  à  Charles  III,  duc  de 
Parme.   Morte  le  i*""  février  1 864. 
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passage,  à  l'aller  et  au  retour,  lorsqu'elle  traverse  le  jardin. 
Souvent  elle  emmène  avec  elle  Mademoiselle  ;  la  jeune  prin- 
cesse est  habillée  en  blanc,  mais  son  auguste  mère  a  garde 
le  deuil  le  plus  strict  et  est  entièrement  vêtue  de  noir.  On  ne 
peut  se  défendre  d'une  impression  de  tristesse  lorsqu'on  voit 
s'avancer  cette  veuve  et  cette  orpheline,  et  la  population 
s'écarte  respectueusement  à  leur  approche. 

Pour  éviter  à  Son  Altesse  Royale  de  passer  au  milieu  de  ces 
rassemblements  qui  peuvent  l'importuner  et  qui  depuis  les 
derniers  événements  sont  un  sujet  d'inquiétudes  perpétuel,  on 
lui  a  proposé  de  se  servir  des  souterrains  qui  parlent  du 
château  pour  aboutir  sur  la  terrasse  en  passant  sous  les  jar- 
dins :  «  Du  tout,  a  répondu  la  princesse,  je  suis  heureuse,  au 
contraire,  de  me  montrer  à  ces  braves  gens  qui  partagent 
notre  joie  et  notre  espoir,  et  s'ils  ne  me  voyaient  plus,  ils 
pourraient  penser  que  j'ai  peur.    » 

Il  faut  ajouter  que  Madame  a  une  telle  certitude  d'avoir  un 
Dauphin  qu'il  ne  s'élève  même  pas  à  cet  égard  un  seul  doute 
dans  son  esprit.  Celte  assurance  est  déjà  ancienne  ;  lorsque 
l'an  dernier,  à  pareille  époque,  la  princesse  est  accouchée  de 
Mademoiselle,  elle  a  dit  tranquillement  à  son  entourage  qui 
ne  dissimulait  qu'à  demi  sa  déconvenue  de  la  naissance  d'une 
fille  :  ce  Rassurez-vous,  dans  un  an  j'aurai  un  fds,  et  ce  qui 
est  différé  n'est  pas  perdu.  »  Depuis,  elle  a  fait  un  songe  qui 
l'a  vivement  frappée  et  qui  n'a  fait  que  confirmer  son  espoir. 
C'était  au  mois  de  mai  dernier  ;  elle  a  rêvé  qu'elle  était  à 
l'Elysée  et  qu'elle  se  promenait  avec  deux  enfants,  un  fds  et 
une  fille,  dans  le  jardin  qui  l'entoure.  Tout  à  coup,  sous  les 
grands  arbres,  elle  a  vu  apparaître  saint  Louis  qui  s'avançait 
à  sa  rencontre.  Saisie  d'émotion  et  d'effroi,  la  princesse  s'est 
jetée  à  genoux  devant  le  saint  roi  qui,  lui  tendant  les  bras,  a 
attiré  son  fils  contre  sa  poitrine  et  l'a  enveloppé  dans  son 
manteau  fleurdelysé  en  lui  posant  sur  la  tête  sa  couronne 
royale.  Madame,  qui  est  très  pieuse,  a  cru  voir  dans  ce  songe 
une  preuve  certaine  de  la  protection  divine,  et  tous  les  doutes 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  l'issue  de  sa  grossesse  se  sont  éva- 
nouis à  partir  de  ce  moment.  «  Après  la  fille, le  garçon  »,  a-t-elle 
continué  de  répéter.  Le  roi,  qui  ne  partage  pas  sa  confiance 
aveugle  et  qui  ne  voit  pas  sans   inquiétude   approcher  le  mo- 
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ment  de  la  délivrance,  parlait,  il  y  a  quelques  jours,  devant 
elle  de  ses  perplexités  et  de  ses  angoisses,  car  il  craint  avec 
raison  que  sa  déception  ne  soit  trop  cruelle  au  cas  oii  ses  vœux 
ne  seraient  pas  réalisés;  mais,  sans  souci  de  l'étiquette,  la 
princesse  a  presque  interrompu  Sa  Majesté  :  «  Saint  Lc^is  en 
sait  plus  que  nous,  mon  père  »,  a-t-elle  déclaré;  et  le  roi,  qui 
veut  lui  éviter  jusqu'à  l'ombre  d'une  contrariété  n'a  plus  in- 
sisté. «  Donnez-nous  un  gros  garçon,  a-t-il  conclu  en  souriant, 
et  prouvez-nous  vite  que  vous  avez  raison.  » 

Madame  la  duchesse  de  Berry  porte  le  deuil  avec  toute  la 
rigueur  que  lui  impose  une  perle  si  cruelle  et  encore  si  récente  ; 
ses  appartements  ont  été  entièrement  tendus  de  noir,  comme 
l'étiquette  le  demande.  Une  seule  exception  a  été  faite  pour 
sa  chambre  à  coucher  qu'on  a  tendue  en  gris.  On  a  pensé  fort 
justement  que  ces  lugubres  draperies  pourraient  influer  sur 
son  moral,  et  on  n'a  pas  voulu  risquer  de  troubler  peut-être 
sa  santé  en  lui  rappelant  par  cette  triste  vue  le  malheur  affreux 
qui  l'a  rendue  veuve.  Jusqu'à  présent,  sa  santé  est  parfaite,  et 
l'on  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  cette  magnifique  grossesse 
de  Son  Altesse  Royale.  Tandis  qu'elle  portait  Mademoiselle 
elle  avait  dû  prendre  les  précautions  les  plus  minutieuses  jus- 
qu'au moment  de  sa  délivrance;  la  marche  lui  était  interdite, 
elle  était  restée  presque  constamment  sur  ga  chaise  longue. 
La  voiture  également  avait  été  jugée  dangereuse,  et  c'est  dans 
une  chaise  à  porteur  qu'on  la  transportait  de  l'Elysée-Bourbon 
aux  Tuileries,  pour  la  mener  jusqu'aux  appartements  du  roi. 
Ces  ménagements,  du  reste,  étaient  justifiés  par  les  deux 
fausses  couches  qu'elle  avait  déjà  faites,  et  les  médecins  crai- 
gnaient qu'une  troisième  ne  vînt  pour  toujours  lui  enlever 
tout  espoir  de  fécondité. 

Celte  fois,  rien  de  semblable  n'a  éténécessaire  ;  sasanlé  s'est 
consolidée  et  la  princesse  approche  maintenant  du  terme  sans 
avoir  eu  la  moindre  alerte.  Dieu  sait  pourtant  que  les  émo- 
tions ne  lui  ont  pas  manqué,  mais  son  courage  moral  est  à  la 
hauteur  de  ses  forces  physiques,  et  elle  n'a  pas  même  eu  peur 
des  pétards  incendiaires  que  des  misérables  sont  venus  semer 
sous  ses  pas. 

C'est  le  98  avril,  un  peu  avant  minuit,  que  ces  pétards  ont 
été  placés  par  une  main  criminelle  sous  un   des  guichets    du 
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Carrousel;  au  bruit  de  la  détonation,  tout  le  château  fut  sur 
pieds  en  un  instant  et  la  garde  courut  aux  armes  ;  on  espérait 
sans  doute  que  cette  violente  secousse  produirait  chez  la  prin- 
cesse une  brusque  commotion  nerveuse  et  qu'une  fausse  couche 
en  serait  la  suite,  mais  Son  Altesse  Royale  a  conservé  un  sang- 
froid  admirable,  a  Ils  voudraient  bien  m'eflrayer,  s'est-elle  con- 
tentée de  dire,  mais  ils  n'y  parviendront  pas.  » 

Quelques  jours  jjIus  tard,  nouvelle  alerte;  mais  cette  fois, 
Tauteur  de  ce  criminel  attentat  a  pu  être  arrêté  avant  qu'il 
ait  mis  à  exécution  ses  sinistres  projets  ;  c'est  un  ancien  offi- 
cier nommé  Gravier,  et  lui  et  son  complice  Bouton  sont  main- 
tenant sous  les  verrous.  Rien  n'a  pu  ébranler  son  courage  et 
sa  volonté  de  rester  calme  ;  cette  mâle  énergie  est  admirable, 
surtout  si  l'on  songe  que  la  princesse  a  à  peine  vingt -deux 
ans,  et  l'on  oublie  vraiment  trop  son  âge  lorsqu'on  sourit  de  sa 
confiance  et  de  l'importance  un  peu  enfantine  qu'elle  attache 
à  des  songes  et  à  des  pressentiments. 

22  septembre. 

Il  y  a  un  mois  le  Journal  de  Paris^  a  annoncé  que  des 
personnes  qui  ont  l'honneur  d'approcher  Son  Altesse  Royale 
assurent  que  sa  délivrance  n'aura  lieu  que  du  20  au  28  sep- 
tembre; mais  depuis  le  1 5  septembre  on  s'occupe  de  l'événe- 
ment auquel  il  est  naturellement  impossible  d'assigner  une 
date  précise. 

Depuis  bien  longtemps  le  roi  avait  promis  que  le  prince 
mis  au  monde  par  madame  la  duchesse  de  Berry  porterait  le 
nom  de  duc  de  Bordeaux,  en  souvenu'  de  la  fidélité  de  cette 
belle  cité  qui  avait  été  la  première  à  arborer  le  drapeau  blanc 
à  la  rentrée  de  Sa  Majesté.  Mais  à  deux  reprises  déjà  l'espoir 
des  Bordelais  avait  été  déçu  ;  le  1 3  juillet  1 8 1 7 ,  la  princesse  après 
des  couches  les  plus  difficiles,  accouchait  d'uneprincessc"  qui 
succombait  au  bout  de   deux  jours,    et  le    i3    septembre    de 

1.  Journal  de  Paris  du  20  août  1820. 

2.  Elle  est  désignée  dans  l'acte  de  naissance  sous  le  nom  de  :  Très  haute  et  très 
puissante  princesse  Louise-Isabelle  d'Artois,  Mademoiselle,  petite -fille  de  France, 
et  fut  tenue  sur  les  fonts  baptismaux  par  le  roi  et  la  duchesse  d'Orléans  sa  tante. 
Elle  mourut  le  i4  juillet  1817  et  fut  enterrée  deux  jours  plus  tard  à  Saint-Denis 
dans  le  caveau  des  Bourbons. 
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l'année  suivante  elle  a  fait  une  fausse  couche  d'un  garçon*, 
qui  n'a  vécu  que  deux  heures.  La  naissance  de  Mademoiselle-, 
venue  au  monde  l'an  dernier,  a  été  encore  une  désillusion.  La 
pauvre  petite  avait  été  si  mal  accueillie  qu'il  n'était  point 
d'invention  qu'on  ne"  fît  sur  son  compte.  On  avait  été  jusqu'à 
faire  courir  le  bruit  qu'elle  était  aveugle  et  sourde.  Pour  cou- 
per court  à  ces  racontars  ridicules,  le  roi  fit  placer  un  jour 
dans  la  pièce  voisine  de  la  chambre  de  l'enfant  un  tambour 
de  la  garde  qui  se  mit  tout  à  coup  à  battre  sa  caisse  avec  fra- 
cas. L'enfant  tressaillit  au  bruit  et  se  mit  à  crier  de  frayeur, 
et  il  ne  fut  plus  question  de  surdité.  Mais  cette  fois  tout  le 
monde  a  si  bon  espoir  que  les  dames  de  la  halle  de  Bordeaux 
ont  envoyé  d'avance  pour  leur  prince,  comme  elles  l'appellent, 
un  berceau  magnifique  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  luxe  et  de 
bon  goût.  Trois  dames  ont  été  déléguées  pour  venir  l'offrir  à 
la  princesse.  Ces  braves  femmes  s'appellent  mesdames  Aniche 
Dasté  et  Duranton.  La  princesse  les  a  reçues  avec  une  grande 
bonté  et  a  eu  beaucoup  de  peine  à  leur  faire  comprendre  qu'il 
lui  était  impossible  de  se  rendre  à  Bordeaux  pour  y  faire  ses 
couches  comme  elles  le  lui  demandaient  avec  instance. 

La  nourrice  est  déjà  à  son  poste.  On  l'a  choisie  entre  toutes 
après  un  examen  minutieux  de  ses  qualités  physiques  et  mo- 
rales. Elle  est  magnifique,  cela  va  sans  dire,  et  son  mari  est 
connu  pour  ses- sentiments  royalistes.  Ces  excellentes  gens  se 
nomment  Bayart  et,  comme  la  nourrice  est  mère  d'un  superbe 
petit  garçon,  cela  jDrête  aux  plaisanteries  les  plus  faciles.  On 
répète  déjà  que  le  duc  de  Bordeaux    sera  le  frère  de  Bayart! 

33  septembre. 

Le  comte  de  Bouille  a  remis  ces  jours  derniers  à  Monsieur 
un  présent  fort  original  envoyé  de  Pau  par  un  certain  cheva- 

1.  On  eut  le  temps  de  baptiser  le  jeune  prmce,  mais  sans  le  nommer.  Sur  le  cer- 
cueil, qu'on  conduisit  également  à  Saint-Denis,  on  grava  seulementlinscription  sui- 
vante :  Ici  est  le  corps  de  très  haut  et  très  puissant  prince  N.  d'Artois,  petit-tils 
de  France,  fils  de  très  haut  et  très  puissant  prince  Gh.  Ferdinand  d'Artois,  duc  de 
Berrv,  fils  de  France,  et  de  Caroline-Ferdinande-Louise,  princesse  des  Deui-Sicilcs, 
mort  en  naissant  le  i3  septembre  1818. 

2.  Louise-Marie-Thérèse  d'Artois,  Mademoiselle,  petite-fille  de  France,  né  en 
leptembre  18 19. 
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lier  de  Gré  et  auquel  Son  Altesse  Royale  a  été  fort  sensible. 
C'est  une  simple  boîte  de  pasteur  de  montagne  enveloppée  dans 
un  carré  de  toile  de  lin  de  Béarn  et  dans  laquelle  se  trouve  une 
tête  d'ail.  Une  bouteille  de  vin  de  Jurançon  était  jointe  à  l'envoi , 
le  tout  pour  être  employé  au  château  des  Tuileries,  disait  une 
lettre  explicative,  au  «  même  usage  qu'en  fit  le  roi  de  Navarre 
au  château  de  Pau  le  i5  décembre  i553  ».  Le  reste  de  la 
lettre  de  ce  bon  et  brave  Béarnais  était  touchant  dans  sa 
simplicité  :  «  Si,  contre  mon  pressentiment  et  contre  toute  espé- 
rance, ajoutait-il,  la  divine  Providence  n'exauçait  pas  les 
vœux  de  Votre  Altesse  Royale  et  ceux  de  la  France  tout  entière 
en  n'accordant  pas  un  maj/?a^  à  l'auguste  veuve,  puisse.  Monsei- 
gneur, mon  offrande  être  conservée  et  servir  pour  le  premier 
fruit  d'un  nouvel  hymen  de  Votre  Altesse  Royale.  »  La  lettre 
renfermait  en  outre  une  vieille  complainte  béarnaise  que 
chanta,  dit-on,  Jeanne  d'Albret  à  la  naissance  d'Henri  IV. 
Je  me  suis  fait  raconter  cette  vieille  légende  d'une  si  naïve 
simplicité. 

Dans  son  désir  d^avoir  un  fils,  le  roi  de  Navarre  avait 
promis  à  la  reine  une  boîte  d'or  si  elle  lui  donnait  un  héri- 
tier. Lorsque  l'enfant  vint  au  monde,  le  roi  tout  joyeux  lui 
passa  au  cou  une  longue  chaîne  d'or  à  laquelle  la  cassolette 
était  attachée  et,  prenant  son  fils  dans  ses  bras,  il  lui  dit  :  «  Aco 
(faey  ton  et  aco  quey  me;  Ceci  est  à  toi  et  ceci  est  à  moi.  » 
La  vaillante  reine  entonna  alors,  dit-on,  un  couplet  de  la  chan- 
son qui  faisait  allusion  à  un  sanctuaire  célèbre  en  Béarn  oii 
les  mères  stériles  allaient  demander  de  devenir  fécondes  : 

Notre  Dame  du  bout  du  Pont 
Secourez-moi  à  l'heure  qu'il  est. 
Priez  le  Dieu  qui  est   au  ciel 
Qu'il  veuille  bien  me  délivrer  tôt, 
Et  que  d'un  fils  il  me  fasse  don. 

Cette  jolie  tradition  a  plu  infiniment  à  madame  la  duchesse 
de  Berry,  qui  aime  tout  ce  qui  est  chevaleresque.  Son  Altesse 
J\oyale,  du  reste,  à  défaut  de  Notre  Dame  du  bout  du  Pont,  a 
déjà  promis  d'aller  en  pèlerinage  à  Liesse  si  ses  vœux  sont 
exaucés.  Cette  vierge  noire  fameuse,  qu'on  va  prier  près  de 
Laon  dans  le  Soissonnais,  a  eu  à  plusieurs  reprises  la  visite 
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des  rois  et  des  reines  de  France  qui  venaient  l'implorer.  C'est 
au  pèlerinage  qu'y  fit  Anne  d'Autriche  qu'on  doit,  dit-on,  la 
naissance  de  Louis  XIV  ;  en  attendant,  de  tous  côtés  on  fait 
des  prières  et  des  neuvaines  et  on  célèbre  des  messes  pour 
llcchir  le  ciel. 

27  septembre. 

Le  roi  a  dit  ce  soir  à  l'ordre  :  «  Je  ne  crois  pas  que  Madame 
accouche  avant  cinq  ou  six  jours.  »  Cette  dernière  continue  à 
jouir  d'une  santé  parfaite;  elle  a  déclaré  que  lorsque  le  grand 
moment  serait  proche,  elle  ferait  placer  son  lit  dans  son 
salon  ;  sur  sa  demande,  on  accrochera  au-dessus  de  sa  tête 
le  beau  portrait  en  pied  du  duc  par  Gérard,  et  on  mcllra  en 
face  d'elle  le  tableau  qu'a  j^eint  Kinson  d'une  manière  si 
remarquable,  où  on  la  voit  pleurant  à  côté  de  sa  fille  au  pied 
du  buste  de  son  mari  :  «  Je  le  sentirai  près  de  moi,  a-t-elle 
ajouté,  et  cela  me  donnera  du  courage.  » 

Puis,  se  rappelant  combien  ses  premières  couches  avaient 
été  difficiles  et  que  l'emploi  du  forceps  avait  peut-être  déter- 
miné la  mort  de  son  premier  enfant,  elle  a  fait  venir  Deneux 
qui  doit  l'accoucher,  et  lui  a  déclaré  qu'en  pareille  occurrence 
sauver  l'enfant  devrait  être  sa  seule  préoccupation.  «  Sou- 
venez-vous qu'entre  les  deux  vous  ne  devez  pas  hésiter,  lui 
a-l-elle  répété  à  plusieurs  reprises  ;  m'a  vie  n'est  rien,  la  sienne 
est  tout.  » 

Du  reste,  depuis  longtemps  toutes  les  précautions  sont 
prises.  Deneux  est  logé  au  château,  ainsi  que  les  deux  témoins 
désignés  par  le  roi.  Le  maréchal  Suchet  et  le  duc  de  Coigny 
couchent  aux  Tuileries  dans  le  pavillon  de  Flore,  par  ordre 
exprès  de  Sa  Majesté.  Le  roi  n'ignore  pas  les  bruits  infâmes 
qu'on  a  essayé  de  faire  courir  sur  madame  la  duchesse  de 
Berry  en  l'accusant  de  feindre  une  grossesse;  et  il  veut  couper 
le  mal  dans  sa  racine  par  le  témoignage  de  témoins  que  per- 
sonne au  monde  ne  puisse  suspecter.  Nul  choix  ne  pouvait 
donc  être  meilleur  que  celui  du  duc  d'Albuféra, 

29  soplenibrc. 

A  deux  heures  et  demie  du  matin,  madame  la  duchesse  de 
Berry   est  accouchée  d'un   garçon  ;   l'allégresse  générale    est 
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impossible  k  dépeindre.  Cet  enfant  aura  bien  mérité  son  nom 
d'enfant  du  miracle,  car  tout  chez  lui  aura  tenu  du  prodige, 
même  lies  circonstances  dans  lesquelles  il  est  né.  Il  n'était 
pas  encore  trois  heures  du  matin  lorsque  j'ai  été  réveillé  en 
sursaut  par  des  coups  violents  frappés  à  ma  porte,  et  j'ai  vu 
entrer  Chédeville  *  qui  venait  m'annoncer  les  couches  heu- 
reuses de  la  duchesse  de  Berry.  La  distance  n'est  pas  longue 
des  Tuileries  au  quai  Voltaire,  et  le  brave  garçon  n'avait  fait 
qu'un  saut  du  château  jusque  chez  moi.  J'étais  à  peine 
remis  de  la.  stupéfaction  que  me  causait  cette  nouvelle 
inattendue,  quand  Ravel-  et  Glicquot^  sont  arrivés  à  leur  tour 
pour  m'apprendre  l'heureux  événement.  Sans  perdre  une 
minute,  je  me  jette  à  bas  du  lit  pour  accourir  au  château  ;  je 
ne  veux  pourtant  pas  les  laisser  partir  sans  avoir  bu  à  la 
santé  du  nouveau-né,  et  nous  buvons  un  verre  de  malaga  en 
nous  serrant  les  mains  avec  attendrissement. 

Au  moment  où  nous  arrivons  au  pavillon  Marsan,  il  est 
trois  heures  un  quart;  un  affolement  général  semble  régner 
dans  le  château;  nous  franchissons  les  portes  et  nous  aperce- 
vons dans  la  première  pièce  le  duc  de  Bordeaux  sur  les  bras 
de  sa  nourrice.  Toute  la  famille  royale  est  là  qui  l'entoure,  le 
duc  et  la  duchesse  d'Angoulême,  puis  Monsieur  qui  semble 
ainsi  que  ses  enfants  dans  de  véritables  transports.  Le  salon  est 
plein  de  monde  ;  je  m'approche  de  M.  de  Nantouillet  que 
j'aperçois  avec  l'évêque  d'Amiens  et  j'apprends  par  lui  que  la 
princesse  vient  dé  se  trouver  mal  et  qu'on  a  dû  faire  évacuer  la 
chambre  pour  lui  donner  de  l'air  et  la  laisser  aux  mains  de 
Deneux,  l'accoucheur,  et  de  sa  garde,  madame  Lemoine. 

Au  même  instant,  on  annonce  l'arrivée  du  roi. 

Sa  Majesté  embrasse  son  frère  en  disant  :  «  Quel  beau 
jour!  »  puis  il  entre;  madame  la  duchesse  de  Berry  vient  de 
reprendre  ses  esprits,  on  ouvre  les  portes  de  sa  chambre  et  on 
lui  rapporte  l'enfant.  Le  roi  s'approche  du  lit  de  sa  nièce,  qu^il 
embrasse  tendrement:  «  Quel  bonheur!  vous  avez  un  fils  I  » 

1.  Louis- Jacques    de    Chédeville  de  Lamaury,    brigadier-trésorier  d'état-major 
à  la  2«  compagnie  des  gardes  du  corps  (Compagnie  Gramont). 

2.  Henry  de  Ravel,  garde  de  i''^  classe   à  la  3^  brigade  de  la  même  compagnie. 

3.  Auguste  Louis-PhilippeClicquot  de  Beyne,  garde  de   i''^  classe  à  la  i''*  bri- 
gade de  la  même  compagnie. 
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lui  dit-il  avec  émotion,  et,  se  souvenant  de  la  légende  d'Henri  IV, 
il  prend  le  duc  de  Bordeaux  dans  8:îs  bras,  puis,  remettant  à  sa 
nièce  une  magnifique  branclie  de  diamants,  il  ajoute  :  «  Ceci 
est  pour  moi  et  cela  est  pour  vous.  —  Ce  n'est  qu'un 
échange,»  reprend  la  princesse  en  souriant.  Sa  Majesté  garde 
l'enfant  dans  ses  bras  et,  prenant  une  gousse  d'ail  dans  la 
boîte  envoyce  tout  exprès  de  Pau  qu'on  vient  de  lui  apporter, 
il  lui  en  ft'otte  les  lèvres  qu'il  humecte  ensuite  de  quelques 
gouttes  de  vin  de  Jurançon.  Le  prince  supporte  l'ail  et  le  vin 
SBns  faire  la  grimace  et  sans  jeter  un  seul  cri.  «  Il  sera  vail- 
lant, comme  son  aïeul  Henri  I\  »,  dit  le  roi  avec  satisfaction, 
et  la  princesse  ajoute  :  «  Quel  dommage,  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'apprendre  la  chanson  de  Jeanne  d'Albret,  j'aurais  eu 
le  courage  de  lui  chanter.  » 

Je  m'étais  approché  avec  bien  d'autres  et,  à  la  vue  du  vieux 
roi  tenant  sur  ses  genoux  ce  nouveau-né  espoir  de  sa  race, 
je  n'ai  pu  maîtriser  mon  émotion  ;  je  n'étais  pas  le  seul  :  devant 
ce  spectacle  si  touchant,  il  y  avait  des  larmes  dans  presque 
tous  les  yeux.  Son  Altesse  Royale,  à  demi  assise  sur  son  lit, 
s'appuyait  sur  un  coude  et  considérait  avec  attendrissement 
ce  charmant  tableau  ;  ses  traits  semblaient  altérés  par  les 
cruelles  émotions  par  lesquelles  elle  venait  de  passer,  et  une 
pâleur  inquiétante  couvrait  encore  ses  traits,  mais  la  joie  la 
plus  vive  se  lisait  sur  sa  physionomie. 

Il  n'y  avait  pas  un  visage  qui  ne  reflétât  l'allégresse  la  plus 
complète.  Monsieur  et  ses  enfants  semblaient  nager  dans  le 
bonheur,  et  le  roi  lui-même  riait  à  tout  le  monde.  Celte 
ivresse  générale  fait'  un  pénible  contraste  avec  les  tentures 
noires  des  appartements  qui  rappellent  à  tous  les  cruels  sou- 
venirs encore  si  récents.  Ces  voiles  de  deuil  qui  recouvrent 
les  murs,  drapent  les  sièges  et  voilent  les  glaces,  absorbent  la 
clarté  des  nombreuses  bougies  qu'on  a  allumées  à  la  hâte,  et 
celte  scène  de  joie  et  de  bonheur' se  déroulant  dans  ce  décor 
funèbre  m'impressionne  malgré  moi. 

A  quatre  heures,  Monseigneur  de  Bombelles*  procède  à  l'on- 

I.  Marc-Marie, marquis  do  Bombellcs,  né  en  17ÎA,  mort  en  1822.  Successivement 
colonel  des  hussards  de  Bercheny,  puis  ambassadeur  à  Vienne  et  à  Lisbonne,  il 
était  maréchal  de  camp  on  1790  lorsqu'il  cmigra  et  prit  du  service  dans  l'arméede 
Condé.  Après  le  licenciement  des  troupes  royalistes,  il  embrassa  l'état  ecclésiastique. 
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doiemenl  du  duc  de  Bordeaux  et  lui  verse  l'eau  sur  la  tête.  Le 
roi  reste  encore  une  demi-heure,  s'entretenant avecles  princes 
et  avec  ceux  qui  viennent  tour  à  tour  présenter  leurs  compli- 
ments. La  famille  d'Orléans,  la  duchesse  de  Bourbon,  les 
ministres,  les  maréchaux,  tout  ce  monde  se  presse,  confondu 
au  milieu  d'une  foule  de  gardes  nationaux,  de  militaires  et  du 
personnel  du  château  qu'on  laisse  entrer  presque  sans  distinc- 
tion dans  le  grand  salon  oii  madame  de  Gontaut^  aportél'enfant. 
C'est  un  spectacle  inoubliable.  Enfin,  à  quatre  heures  et  demie, 
le  roi  se  relire  en  traversant  la  salle  des  .maréchaux  pour  ren- 
trer chez  lui.  Il  demande  à  revoir  son  petit-fils  ;  madame 
Bayart,  la  nourrice  qui  le  tient  dans  ses  bras,  le  lui  amène,  et 
Sa  Majesté  l'embrasse  une  dernière  fois  avant  de  regagner  ses 
appartements.  C'était  sa  première  sortie  depuis  plusieurs 
mois.  On  le  roule  dans  un  fauteuil  depuis  son  cabinet  jusqu'à 
l'escalier  de  la  chapelle  où  huit  domestiques  le  soulèvent  et, 
traversant  la  cour,  le  portent  à  la  hauteur  des  appartements. 

On  annonce  alors  que  Son  Altesse  Royale  va  prendre  un  peu 
de  repos  et  la  plus  grande  partie  des  assistants  se  retire  ;  je 
me  renseigne  alors  sur  les  événements  incroyables  qui  ont 
précédé  mon  arrivée,  et  l'on  me  donne  des  détails  sur  cette 
inoubliable  soirée. 

Hier,  Madame  avait  profilé  du  beau  temps  pour  aller  se 
promener  conime  de  coutume  sur  la  terrasse  et  avait  déjeuné 
dans  un  petit  belvédère  construit  sous  les  arbres  presque  au 
coin  de  la  place  Louis  XV.  En  rentrant  au  pavillon  Marsan 
dont  elle  occupe  le  rez-de-chaussée  avec  Mademoiselle,  juste 
au-dessous  des  appartem.ents  de  Monsieur,  elle  était  un  peu 
lasse  et  avait  éprouvé  quelques  douleurs  fort  légères  ;  mais  le 
malaise  s'était  dissipé  et  personne  ne  pensait  que  l'événement 
pût  être  aussi  proche.  C'est  au  point  que  le  soir  elle  causait 
encore  vers  minuit  avec  ses  femmes  et  avait  congédié  tran- 
quillement   l'accoucheur,  lorsqu'il    était    venu    prendre    ses 

Il  était  resté  veuf  avec  deux  fils,  tous  deux  au  service  de  l'AulricIie  :  l'un,  Lo'^is- 
Philinpe  né  en  1780,  mourut  à  Vienne  en  i8^3,ilavaitélé  ambassadeur  en  Italieet 
en  Portugal.  Le  second,  Henri-François,  né  en  1789,  mourut  en  i85o;  il  avait  été 
gouverneur  de  l'empereur  François-Joseph. 

La  sœur  de  monseigneur    de    Bombelles,  mariée   au    marquis  de  Travenot,  est 
l'autour  de  la  romance  célèbre  de  c  Pauvre  Jacques  !  » 

I.  Marie-Louise-Joséphine  de  Montaut,  vicomtesse  de  Gontaut  Biron,  née  en  1773. 
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ordres  avant  de  se  coucher.  Aucune  alerte  ne  semblait  pos- 
sible pour  cette  nuit.  La  garde,  madame  Lemoine,  s'était  reti- 
rée et,  vers  une  heure  ou  une  heure  et  demie,  tout  était 
endormi  dans  cette  partie  duchaleau. 

Ce  fut  vers  deux  heures  et  demie  qu'un  appel  de  la  princesse 
vint  réveiller  brusquement  madame  de  Vathaire,  sa  première 
femme  de  chambre,  et  madame  Bourgeois,  sa  deuxième  femme 
de  chambre  \  couchées  dans  un  cabinet  voisin.  —  «  Vile, 
madame  Bourgeois,  s'écriait-elle,  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre.  »  Aussitôt  on  tire  les  sonnettes,  on  rallume  à  la  haie 
les  lumières  éteintes,  et  madame  de  Vathaire  s'empresse  de 
courir  au  second  étage  pour  prévenir  la  "duchesse  de  Reggio, 
première  dame  d'honneur,  puis  la  vicomtesse  de  Gontaut,  gou- 
vernante, que  Madame  commence  à  souffrir.  Pendant  ce  temps, 
madame  Bourgeois  s'approche  du  lit  et  c'est  elle  qui  reçoit 
l'enfant  dont  Son  Altesse  Royale  accouche  presque  sans  dou- 
leur. «  Dieu,  quel  bonheur!  s'écrie  la  princesse,  c'est  un  gar- 
çon. C'est  Dieu  qui  nous  l'envoie.  »  Lorsque  Deneux  qu'on 
est  allé  chercher  descend  en  toute  hâte  un  quart  d'heure  plus 
tard,  sans  même  prendre  le  temps  de  se  vêtir,  l'enfant  est  déjà 
venu  au  monde.  En  pénétrant  dans  la  chambre,  il  l'entend  crier 
et  le  voit  posé  sur  le  conlre-lit  tout  contre  sa  mère.  —  «  Xe 
vous  occupez  pas  de  moi,  dit  la  princesse,  je  suis  bien,  mais 
voyez  mon  llls,  peut-on  le  laisser  ainsi  sans  danger  attaché  à 
moi?-—  Oui,  reprend  le  chirurgien  après  l'avoir  examiné,  il 
crie  fort  et  peut  rester  ainsi  une  heure  alors  même  que  la 
délivrance  n'aurait  lieu  qu'à  ce  moment.  —  Vous  entendez, 
messieurs,  ne  coupez  point  le  cordon,  »  dit  encore  la  prin- 
cesse à  Bourgon,  premier  chirurgien  de  Monsieur,  el  à  Baron, 
médecin  des  enfants,  qui  viennent  d'entrer.  Puis,  apercevant 
madame  de  Vathaire  qui  rentre  suivie  d'un  jeune  garde  du 
corps  :  ((  H  nous  faut  d'autres  témoins,  s'écrie-t-elle  avec  une 
présence  d  esprit  admirable,  celui-là  ne  suffit  point  puisqu'il 
appartient  à  la  maison  ;  allez  chercher  des  gardes  nationaux 
de  service.  »  11  est  deux  heures  et  demie,  mesdames  de  Reggio 
et  de   Gontaut  arrivent  enfin   et   restent  saisies  d'une   douce 

I.  11  y  a^ait  cjuatre  secondes  femmes  de  ctiambre,  madame  Bourgeois,  madame 
Bois  d'OH'ré,  madame  Beranger  et  mademoiselle  Bois  d'OlIré.  Madame  I.cnioiiie 
portait  le  litre  do  garde  berceuse. 
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surprise  à  la  vue  de  la  princesse  qui  se  soulève  sur  son  lit  et 
leur  montre  l'enfant  qui  vient  de  naître  déposé  sur  la  couver- 
ture :  «  C'est  un  Henri;  voyez,  leur  dit-elle,  je  suis  étonnée 
d'être  accouchée  si  vite,  et  je  n'ai  eu  que  deux  douleurs.  A  la 
première,  j'ai  appelé  ma  femme  de  chambre  et  à  la  seconde 
l'enfant  est  venu  au  monde,  c'est  madame  Bourgeois  qui  l'a 
reçu,  mais  il  tient  encore  à  moi  et  j'attends  les  témoins.   » 

Au  même  instant,  cinq  gardes  nationaux,  qu'on  a  été 
prendre  au  hasard  parmi  ceux  qui  étaient  de  service,  pénè- 
trent dans  la  chambre  :  «  Approchez- vous ,  messieurs,  dit 
aussitôt  Son  Altesse  Royale,  vous  êtes  témoins  que  c'est  un 
prince  et  qu'il  n'est  pas  encore  détaché.  » 

Cependant  madame  la  duchesse  de  Reggio,  stupéfaite  de  la 
rapidité  avec  laquelle  tous  ces  événements  se  sont  produits, 
s'inquiète  de  voir  qu'aucun  des  témoins  officiels  désignés  par 
le  roi  n'est  encore  là;  elle  frémit  à  l'idée  des  conséquences 
terribles  que  peut  produire  leur  absence  et  se  désole  de  ce 
qu'aucun  membre  de  la  famille  royale  n'est  encore  arrivé. 
A  peine  vêtue,  les  épaules  couvertes  d'un  long  schall,elle  se 
pi-écipite  dans  le  grand  escalier  et  monte  à  l'étage  supérieur 
aux  appartements  de  Monsieur,  pour  lui  apprendre  ce  qui  se 
passe  au-dessous  de  lui. 

Pendant  ce  temps,  le  maréchal  Suchet  arrive  dans  la  chambre 
de  la  princesse.  «  Arrivez  donc,  monsieur  le  maréchal,  s'écrie- 
t-elle,  et  venez  rendre  vos  devoirs  au  duc  de  Bordeaux;  nous 
vous  attendons  pour  enlever  mon  fils  et  pour  que  vous  cons- 
tatiez qu'il  n'est  pas  détaché.   » 

Alors  seulement  on  coupe  le  cordon  et  on  procède  à  la  dé- 
livrance de  Son  Altesse  Royale.  La  section  venait  d'être  faite 
lorsque  le  duc  de  Coigny  est  arrivé  à  son  tour.  En  même 
temps  arrivaient  M .  le  duc  et  madame  la  duchesse  d'Angoulême, 
puis  Monsieur  qui  descendait  en  toute  hâte.  «  Où  est-il  que  je 
l'embrasse  ?  »  disait  ce  bon  prince  dont  le  visage  inondé  de 
larmes  de  joie  semblait  transfiguré  par  le  bonheur  !  Mais  c'était 
trop  d'émotions  successives  pour  Son  Altesse  Royale  dont  les 
traits  se  couvraient  peu  à  peu  d'une  pâleur  effrayante. 
M.  Deneux  s'en  aperçoit,  il  s'écrie  que  la  princesse  se  trouve 
mal  et  supplie  qu'on  évacue  la  chambre  qui,  à  ce  moment, 
est  pleine  de  monde,  car  la  nouvelle  s'est  répandue  dans  le 
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château,  C'est  à  ce  moment  que  je  suis  arrivé  moi-même  et 
que  j'ai  été  assez  lieureux  pour  être  témoin  (des  événements 
touchants  de  cette  nuit  inoubhable. 

Il  n'y  a  qu'un  cri  sur  la  présence  d'esprit  et  le  courage 
admirable  dont  cette  bonne  princesse  a  fait  preuve  dans  les 
circonstances  les  plus  inattendues.  Sans  songer  un  instant  à  elle- 
même  et  au  danger  qu'elle  pouvait  courir,  elle  a  fait  abstrac- 
tion complète  de  sa  personne  pour  ne  songer  qu'au  roi,  à  sa 
race  et  à  la  France,  au  milieu  des  cruelles  souffrances  qu'elle 
endurait.  Elle  seule,  au  milieu  de  l'affolement  général,  a  con- 
servé son  sang-froid  et  a  dicté  à  chacun  son  devoir,  tout  en 
remplissant  le  sien.  Le  courage  ne  consiste  pas  seulement  à 
braver  les  balles  et  les  boulets  sur  un  champ  de  bataille,  et 
en  cette  circonstance  la  duchesse  de  Berry  s'est  montrée  une 
fois  de  plus  la  digne  fille  de  Henri  IV.  Le  duc  d'AIbuféra,  qui 
se  connaît  en  bravoure,  n'a  pas  dissimulé  l'admiration  que 
lui  a  inspiré  cette  auguste  princesse,  son  courage  l'a  émer- 
veillé :  ((  Le  fils  d'une  pareille  femme,  s'est-il  écrié,  ne  pourra 
être  qu'un  grand  homme.  » 

A  cinq  heures,  vingt-quatre  coups  de  canon  se  font  entendre  : 
c'est  le  canon  des  Invalides  qui  annonce  à  la  ville  de  Paris  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux;  puis  k  six  heures  la  duchesse, 
qui  a  repris  quelques  forces,  donne  l'ordre  de  faire  entrer  tous 
les  militaires,  sans  aucune  distinction  de  grade  ou  de  rang. 
En  un  instant,  toutes  les  cours  et  tous  les  postes  du  château 
deviennent  déserts,  gardés  par  les  seules  sentinelles,  et  l'esca- 
lier qui  conduit  au  pavillon  est  envahi.  Monsieur  alors  se 
présente  avec  l'enfant  dans  ses  bras,  ses  yeux  sont  baignés  de 
larmes  et  au  milieu  de  l'attendrissement  général  il  le  leur 
montre  en  disant  :  «Eh  bien,  mes  amis,  êtes-vous  contents?» 
On  lui  répond  par  des  acclamations  et  des  cris  de  joie  ;  cinq 
cents  officiers,  sous-officiers  ou  soldats  défilent  devant  le 
prince  ;  ces  braves  gens  se  pressent  pour  mieux  A^oir,  laissant 
échapper  leurs  lazzis  ordinaires,  et  il  échappe  à  quelques- 
uns  des  réflexions  d'une  naïve  franchise  dont  personne  ne 
songe  à  se  choquer,  tant  elles  annoncent  d'enthousiasme  et  de 
vrais  sentiments  de  satisfaction  et  de  tendresse.  Le  spectacle 
est  réellement  curieux  et  les  exclamations  de  surprise  et  d'ad- 
miration se  mêlent  aux  cris  de  joie  et  d'amour. 
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—  Pourquoi  suis-je  si  vieux,  dit  l'un  d'eux,  je  ne  servirai 
pas  sous  ses  ordres. 

—  Rassure-toi,  mon  ami,  reprend  la  princesse  qui  a 
entendu,  il  commencera  de  bonne  heure,  celui-là. 

—  Je  voudrais  lui  voir  dix-huit  ans,  s'écrie  un  aulic, 
pour  qu'il  nous  passe  en  revue. 

Un  troisième,  au  contraire,  considère  le  prince  en  silence  et 
lui  donne  gravement  sa  bénédiction.  Je  m'informe  qui  il  est, 
on  me  dit  que  c'est  un  vieux  Vendéen,  ancien  soldat  de  M.  de 
Lescure.  Mais  tous  n'ont  pas  la  même  réserve.  A  un  moment 
un  cuirassier  lance  à  haute  voix  un  mot  si  énergique  pour 
manifester  son  admiration  qu'un  éclat  de  rire  s'élève  tout 
autour  et  que  le  malheureux  reste  rouge  et  décontenancé  en 
voyant  tous  les  regards  se  fixer  sur  sa  personne.  Monseigneur 
le  duc  d'Angoulême  a  pitié  alors  de  son  embarras.  «  Mon  ami, 
lui  dit-il  avec  bonté,  tout  est  permis  aujourd'hui.  »  L'enfant 
est  petit,  mais  à  la  façon  dont  il  crie  et  se  démène,  on  voit 
qu'il  est  vigoureusement  constitué;  pendant  que  sa  nourrice 
lui  donne  quelques  soins  de  toilette,  un  grenadier  l'examine 
avec  attention,  puis  s'écrie  joyeusement  :  «  En  voilà  un,  par 
exemple,  auquel  il  ne  manque  rien;  nous  avons  un  petit  colo- 
nel fièrement  constitué,  ce  sera,  un  luron!  »  Ses  voisins 
veulent  le  faire  taire,  mais  sans  succès,  il  s'obstine  dans  son 
admiration  par  trop  spéciale  et  ne  se  gêne  guère  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom. 

C'est  un  spectacle  indescriptible.  Peu  à  peu  le  flot  augmente 
et  une  foule  de  gens  se  mêle  aux  militaires  pour  venir 
admirer  l'enfant;  tous  les  rangs,  toutes  les  classes  sont  égale- 
ment confondus  :  à  côté  d'un  maréchal  de  France,  on  voit  un 
simple  garde  national,  et  un  modeste  négociant  coudoie  sans 
façon  un  grand  dignitaire.  La  joie  est  immense,  et  tous  les 
visao^es  sont  le  reflet  de  la  satisfaction  universelle.  Il  est  six 
heures  et  demie,  je  quitte  les  Tuileries  et  je  rentre  chez  moi. 
Dans  tous  les  postes  des  Tuileries,  on  distribue  des  viandes, 
des  pâtés  et  du  vin.  Les  rues  sont  pleines  de  monde,  malgré 
l'heure  matinale;  partout  on  a  improvisé  des  illuminations  à 
toutes  les  fenêtres;  même  aux  logis  les  plus  modestes  on  a 
mis  de  la  lumière,  tandis  que  les  casernes  et  les  marchés 
ont  illuminé  tant  bien   que  mal.    L'ivresse   est  générale  :  on 
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pleure,    on  rit,   on  s'interroge  et  on  s'embrasse  sans  se  con- 
naître. 

En  môme  temps,  les  églises  s'emplissent  de  monde;  chacun 
vient  remercier  le  ciel  qui  aujourd'hui  a  comblé  nos  vœu?f  ; 
l'aflluence  est  considérable  surtout  à  Saint-Germain-l'Auxerrois 
qui  est  la  paroisse  des  Tuileries.  Partout  il  y  a  la  même  foule; 
bien  que  les  portes  ne  doivent  s'ouvrir  qu'à  huit  heures,  il  y  a 
déjà  utTC  queue  énorme  de  gens  qui  attendent  rue  de  Riche- 
lieu, près  le  théâtre  Feydcau,  pour  prendre,  aux  bureaux  de  la 
tontine  perpétuelle  d'amortissement,  des  actions  sur  la  tête  de 
monseigneur  le  duc  de  Bordeaux.  M.  Desruelle  de  Saint-Leu, 
l'un  des  chefs  de  l'établissement,  ne  sait  comment  satisfaire  cet 
empressement  du  public. 

Je  me  repose  un  instant,  puis  je  me  mets  en  tenue  et  à 
dix  heures  et  demie  je  me  rends  aux  Tuileries  où  les  maré- 
chaux et  tous  les  officiers  généraux  vont  porter  leurs  félicita- 
lions  à  Sa  Majesté.  Tous  les  princes  sont  présents.  Le  roi  nous 
reçoit  dans  son  cabinet  et  le  duc  de  la  Châtre  lui  présente 
iM.  Mennechet,  jeune  homme  du  plus  grand  avenir  qui  a  rem- 
porté l'an  dernier  le  prix  de  poésie  à  l'Académie.  Celui-ci  vient 
de  composer  sur  l'événement  de  la  nuit  un  impromptu  et  des 
couplets  que  le  roi  consent  à  entendre.  Il  est  félicité  par 
Sa  Majesté  et  madame  la  duchesse  d'Angoulcme.  Les  ministres 
et  les  ambassadeurs  se  présentent  tour  à  tour  pour  compli- 
menter Sa  Majesté,  mais  le  roi  demande  qu'on  lui  amène  les 
personnes  qui  ont  été  appelées  comme  témoins  de  l'accou- 
chement :  ce  sont  MM.  Paigné,  sous-lieutenant,  Dauphinot, 
sergent,  Triozon-Sadony,  capitaine,  et  Laine,  grenadier,  tous 
les  quatre  gardes  nationaux.  Puis  M.  d'Hardivilliers,  capitaine 
de  la  garde  royale,  et  enfin  le  garde  du  corps  de  Monsieur, 
nommé  Franque,  qui  montait  la  garde  à  la  porte  de  Son 
Altesse  Royale  et  a  pénétré  dans  la  chambre  de  la  princesse. 
M.  Laine,  qui  est  grenadier  au  4®balaillon  delà  9'' légion  de 
la  garde  nationale,  est  marchand  épicier  de  son  état.  Il  se 
trouvait  en  faction  à  la  porte  du  pavillon  Marsan,  lorsque  Son 
Altesse  Royale,  qui  s'inquiétait  de  ne  pas  voir  arriver  assez 
vite  les  grands  dignitaires  désignés  comme  témoins  le  fit 
chercher  par  madame  de  Gonlaut;  il  amena  alors  à  sa  suite 
les   gardes  nationaux    du  poste.    M.   Paigné  est  pharmacien 

i5  Mars  1902.  6 
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et  M.  Daupliinot  employé.  Sa  Majesté  veut  aussi  voir  les 
femmes  de  chambre  qui  ont  assisté  la  princesse  les  pre- 
mières, madame  Bourgeois  ^  et  madame  Lemoine^.  Cette 
dernière  est  par  un  curieux  hasard  fille  de  la  garde  qui  assista 
l'impératrice  Marie-Louise  au  moment  de  la  naissance  du  roi 
de  Rome.  Puis  madame  de  Cazeau  ^  qui  depuis  quelques 
semaines  avait  été  choisie  par  Madame  pour  l'habiller  de  pré- 
férence aux  autres  femmes  qui  la  servent  d'ordinaire. 

A  midi  et  demi,  le  roi  donne  le  signal  de  se  rendre  à  la 
chapelle  et,  pour  y  arriver,  il  traverse  avec  toute  la  famille 
royale  la  galerie  vitrée,  soulevant  l'enthousiasme  sur  son 
passage.  Le  roi  a  permis  de  laisser  pénétrer  la  population 
dans  les  bas  chœurs  et  pas  le  plus  petit  espace  ne  reste 
vide.  On  entonne  le  Domine  salvum  fac  qu'on  répète  à  deux 
reprises,  il  est  chaque  fois  interrompu  par  les  larmes  et  les 
sanglots  des  assistants  qui  le  chantent,  puis  a  lieu  le  Te  Deiim. 

Le  jeune  prince  portera  les  noms  de  Henri-Charles-Ferdi- 
nand-Dieudonné  ;  il  se  trouve  qu'il  est  né  le  jour  de  Saint- 
Michel,  patron  et  protecteur  de  la  France;  chacun  s'accorde  à 
voir  dans  cette  coïncidence  le  plus  heureux  des  présages.  Au 
retour,  le  roi  s'arrête  et  paraît  au  grand  balcon  entouré  de 
toute  la  famille  royale.  Il  dit  à  la  foule  immense  réunie  sous 
ses  yeux  :  «  Mes  enfants,  votre  joie  centuple  la  mienne,  il 
nous  est  né  un  enfant  à  tous,  il  vous  aimera  comme  je  vous 
aime,  comme  tous  les  miens  vous  aiment.  »  Le  roi  a  parlé 
d'une  voix  assez  forte  pour  être  entendu  dans  le  jardin,  aussi 
les  acclamations  n'ont  pu  se  contenir  ;  lorsque  le  silence  s'est 
un  peu  rétabli.  Sa  Majesté  a  ajouté  :  «  Nous  ne  faisons  tous 
qu'une  même  famille,  et  vous  êtes  tous  mes  enfants.  »  Puis 
Sa  Majesté  a  étendu  les  mains  et  la  foule  agenouillée  a  reçu  la 
bénédiction  de  ce  père  vénéré.  L'attendrissement  était  général. 

Vers  trois  heures,  le  pavillon  Marsan  a  été  ouvert  au  public 
et  plus  de  quinze  mille  personnes  sont  venues  saluer  le  jeune 
prince  que  sa  nourrice  tenait  sur  le  bras.  On  ne  faisait  que 
traverser   les   appartements   et  un  service    d'ordi-e  avait   été 

I.  Charlotte-Marie  Villemenot,  femme  Bourgeois,  âgée  de  vingt-six  ans, 
a.  Ursule-Antoinette  Biaise,  femme  Lemoine,  âgée  de  quarante-quatre  ans. 
3.  Rose-Joséphine  Ganné  de  Cazeau,  âgée  de  quarante-huit  ans. 
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organisé  pour  que  personne  ne  pût  s'arrêter.  Madame  la 
duchesse  de  Berry,  qui  entendait  de  son  appartement  les  cris 
de  joie  et  les  acclamations,  a  voulu  se  lever;  ce  n'est  qu'à 
grand'peine  que  les  médecins  ont  pu  l'en  empêcher.  Pour 
tromper  son  impatience,  on  a  fait  alors  rouler  son  lit  près  de 
la  fenêtre,  elle  s'est  fait  rapporter  son  fils  à  plusieurs  reprises, 
et  l'a  montré  au  peuple  à  travers  les  carreaux  de  vitre;  puis, 
le  rendant  à  madame  de  Gontaut,  elle  a  présenté  à  son  tour 
la  jeune  Mademoiselle.  L'enthousiasme  était  à  son  comhle. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  le  roi  s'est  encore  montré  à 
la  fenêtre  de  l'appartement  des  enfants.  Sa  Majesté  tenait  dans 
ses  hras  le  duc  de  Bordeaux,  tandis  que  Monsieur  portait  sa 
petite-fiUe;  Madame  se  tenait  auprès  d'eux,  et,  prenant  douce- 
ment les  petites  mains  de  Mademoiselle,  elle  lui  faisait  envoyer 
des  baisers  au  peuple.  Voyant  l'enthousiasme  qui  semblait 
augmenter  d'heure  en  heure,  Sa  Majesté  a  prononcé  encore 
quelques  mots  :  «Vous  et  moi  nous  l'aimerons  toujours  bien, 
je  suis  sûr  de  vous  comme  de  moi.  »  Puis  il  a  embrassé  le 
jeune  prince  en  disant  :  «  Adieu,  mes  amis,  je  vous  porte 
dans  mon  cœur.  » 

Un  peu  avant  le  dîner,  la  foule  était  de  nouveau  tellement 
compacte  devant  le  pavillon  Marsan  que  Son  Altesse  Royale 
a  encore  fait  rouler  son  lit  devant  la  fenêtre.  La  princesse 
semblait  si  agitée  que  l'on  craignait  que  toutes  ces  émotions 
répétées  ne  lui  donnassent  de  la  fièvre.  L'un  de  ses  médecins 
lui  a  apporté  une  potion  calmante,  mais  elle  a  repoussé  le 
breuvage  :  «  Voilà  le  meilleur  des  calmants,  »  a-t-elle  dit  en 
souriant,  et,  en  parlant  ainsi,  elle  montrait  le  peuple  amassé 
sous  ses  fenêtres,  qui  l'acclamait  sans  relâche  en  agitant  des 
mouchoirs  blancs  en  signe  de  réjouissance. 

A  six  heures,  les  cafés  et  les  restaurants  sont  pleins  de 
monde.  Véry,  Beauvilliers,  Lambert,  Borel,  tous  les  établis- 
sements regorgent.  Chez  Grignon,  les  gardes  du  corps  font 
irruption  ;  ils  occupent  à  eux  seuls  la  maison  entière  et 
s'installent  joyeusement  aux  fenêtres.  Les  éclats  bruyants  de 
leur  gaieté  remplissent  tout  le  quartier,  tous  les  passants  fra- 
ternisent avec  eux,  et  la  rue  elle-même  se  change  bientôt  en 
salle  de  bal  où  l'on  danse,  chante  et  rit  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit.  Le  soir,  vers  huit  heures,  la  foule  s'est 
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portée  en  masse  sur  les  quais  et  sur  les  ponts  pour  admirer 
un  magnifique  feu  d'artifice  entièrement  composé  et  exécuté 
par  le  régiment  d'artillerie  de  la  garde.  En  même  temps,  des 
illuminations  s'allumaient  de  tous  côtés,  partout  des  feux  de 
joie  et  des  transparents  de  couleurs  diverses  sur  lesquels  se 
lisaient  des  inscriptions  en  l'honneur  du  nouveau-né. 

Point  de  maison  où  quelques  lampions  ou  même  quelques 
humbles  chandelles  ne  vinssent  montrer  que  tous  les  cœurs 
battaient  à  Tunisson  et  que  les  moins  fortunés  eux  aussi 
voulaient  célébrer  la  naissance  de  l'enfant  du  miracle.  Dans 
les  théâtres,  l'encombrement  n'était  pas  moins  grand  et  par- 
tout des  impromptus  ont  excité  le  plus  vif  enthousiasme. 
Le  Théâtre-Français  avait  fait  relâche,  mais  l'Opéra  réuni 
à  la  Comédie  a  joué  et  chanté  Athalie  avec  les  chœurs  dans 
la  salle  Favart,  Le  sujet  lui-même  a  fourni  l'occasion  de 
manifestations  qui  se  sont  répétées  pendant  tout  le  cours  de 
la  représentation;  cet  enfant  «  en  qui  tout  Israël  réside  » 
olïrait  trop  d'analogie  avec  le  prince  dont  toute  la  France 
aujourd'hui  célèbre  la  naissance  pour  qu'il  pût  en  être  autre- 
ment. Le  flambeau  des  Bourbons  se  rallume  comme  autrefois 
celui  de  David,  et  cette  naissance  ralliera  toute  la  France 
comme  Israël  jadis  autour  du  berceau  d'un  enfant. 

Je  crois  qu'aux  beaux  jours  de  Saint-Cyr,  Athalie  n'eut 
jamais  plus  grand  succès. 

Samedi,  3o  septembre. 

A  onze  heures  du  matin,  je  rentre  des  Tuileries;  madame  la 
duchesse  de  Berry  est  dans  l'état  le  plus  satisfaisant,  la  nuit 
a  été  très  bonne;  on  donne  également  les  meilleures  nouvelles 
du  duc  de  Bordeaux. 

Depuis  hier  on  voit  affichée  sur  tous  les  murs  une  ordon- 
nance de  police  apprenant  aux  Parisiens  la  naissance  du  duc 
de  Bordeaux.  Voici  en  quels  termes  elle  est  conçue  : 

Son  Altesse  Royale  madame  la  duchesse  de  Berry  est  heureusement 
accouchée  d'un  prince,  espoir  de  la  France.  En  attendant  le  jour  qui 
sera  fixé  pour  rendre  à  Dieu  de  solennelles  actions  de  grâce  de  ce  grand 
bienfait,  et  pour  célébrer  par  des  réjouissances  publiques  et  des  fêtes 
municipales  la  naissance  de  ce  précieux  rejeton  de  la  branche  aînée 
delà  famille  de  saint  Louis  et  d'Henri  IV,  tous  les  édifices  publics  dé 
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la  ville  de  Paris  seront  illuminés  ce  soir.  Les  habitants  sont  invités  n 
illuminer  leurs  maisons.  Ils  ne  laisseront  pas  échapper  une  telle  occasion 
de  manifester  les  sentiments  qui  les  ont  toujours  animés  et  que  tous 
les  bons  Français  partagent  avec  eux. 


Point  n'était  besoin  d'engager  la  population  à  manifester  sa 
joie;  dès  la  première  heure,  elle  en  a  donné  les  témoignages 
les  plus  éclatants. 

Aussitôt  que  la  nouvelle  a  été  connue,  tous  les  corps  de 
gardes  ont  été  instantanément  pavoises,  et  dans  toutes  les 
casernes  on  tirait  en  signe  de  réjouissance  des  coups  de  fusil 
qui  répondaient  au  canon  des  Invalides.  En  un  instant  toutes 
les  chambrées  se  sont  illuminées  et  on  a  dansé  des  farandoles. 
Au  5*^  régiment  d'infanterie  de  la  garde,  le  général  baron  de 
Courson  a  fait  prendre  les  armes  et  afait  allumer  vingt-quatre 
feux,  en  l'honneur  du  nouveau-né.  Le  soir,  au  milieu  de  la 
cour  du  quartier  de  Courbevoie,  on  a  dressé  des  tables  où  se 
sont  assis  les  officiers  et  où  ont  été  admis  les  hommes  les  plus 
anciens  de  tous  les  grades.  Au  centre  s'élevait  un  trophée 
d'armes  surmonté  du  buste  du  roi  et  autour  s'est  installé 
joyeusement  le  régiment  tout  entier  auquel  on  avait  fait  une 
distribution  de  vin  et  de  victuailles.  Après  avoir  chanté  des 
couplets,  porté  des  santés,  et  s'être  livrés  à  lajoie  la  plus  vive, 
les  officiers  se  sont  rendus  chez  le  général  où  a  eu  lieu  une 
charmante  soirée;  on  a  dansé  jusqu'au  jour. 

C'est  M.  de  Wolbock,  officier  de  la  5^  légion  de  la  garde 
nationale,  qui  courut  prévenir  de  l'heureux  événement  les 
dames  de  la  halle.  A  cette  nouvelle  ce  fut  une  explosion  de 
joie;  toutes  l'entouraient  en  s'écriant  :  «  Dieu  nous  a  écoutées, 
il  a  exaucé  nos  vœuxl  »  Puis,  après  l'heure  du  marché, 
toutes  se  sont  rendues  en  corps  avec  les  forts  de  la  halle  à  la 
paroisse  de  Saint-Leu  et  ont  lait  chanter  un  Te  Deum.  Mais  il 
n'en  avait  point  été  de  même  partout  et  beaucoup  n'ont  appris 
la  nouvelle  que  lorsque  le  canon  s'est  fait  entendre.  Au  mar- 
ché des  Innocents,  paraît-il,  l'émotion  a  été  des  plus  vives. 
Au  premier  coup  de  canon,  le  silence  s'est  fait  comme  par 
enchantement  et  l'immobilité  est  devenue  générale.  Un  inter- 
valle s'étant  produit  entre  le  douzième  et  le  treizième  coup,  il 
y  eu  pendant  sept  ou   huit   secondes  un   moment  d'anxiété 
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extrême;  mais  lorsque  le  treizième  coup  tant  désiré  est  venu 
certifier  la  naissance  d'un  prince,  l'elïroi  s'est  changé  en  une 
joie  délirante;  ce  n'était  que  cris  de  ])onheur,  embrassements 
et  serrements  de  mains  ;  la  plupart  des  maraîchers  ont  vendu 
à  vil  prix  leurs  denrées,  tant  ils  avaient  hâte  d'avoir  les 
mains  vides  pour  rentrer  chez  eux  et  apporter  dans  leur 
commune  la  grande  nouvelle  qu'ils  venaient  d'apprendre  : 
«  Nous  reviendrons  tantôt,  ajoutaient-ils,  nous  allons  cher- 
cher nos  femmes  et  nos  enfants  I  » 

Une  marchande  de  fleurs  a  eu  la  charmante  idée  d'aller 
porter  un  bouquet  de  lis  au  pied  de  la  statue  d'Henri  IV  ; 
une  autre  distribuait  gratuitement  à  qui  en  voulait  tous  les 
Ks  de  sa  corbeille.  En  même  temps,  dans  toutes  les  rues  écla- 
taient des  fanfares;  les  tambours,  les  clairons^  les  fifres  mêlés 
ensemble  formaient  un  concert  peu  harmonieux  peut-être, 
mais  qui  exprimait  ingénument  l'enthousiasme  du  public. 
De  nombreux  banquets  ont  eu  lieu  le  soir,  et  il  est  inutile  de 
dire  que  partout  le  vin  de  Bordeaux  a  été  en  honneur.  On 
estime  que,  dans  la  seule  journée  d'hier,  on  en  a  bu  plus  de 
deux  cent  mille  bouteilles.  Les  pages  ont  été  réveillés  par  le 
son  du  canon  annonçant  la  venue  au  monde  du  nouveau-né; 
M.  de  Vernon^  m'a  raconté  que  ces  braves  enfants  restés  le 
cœur  battant  pendantlespremiers  coups  sautèrent  à  bas  de  leur 
lit  en  entendant  le  treizième  et  que  leur  premier  mouvement 
a  été  de  se  jeter  à  genoux  pour  remercier  le  ciel  et  entonner 
un  Te  Deum  d'actions  de  grâces.  C'est  un  trait  qui  fait  autant 
d'honneur  à  leur  gouverneur  qu'à  eux-mêmes.  Dès  que  mon 
fils  aura  l'âge,  c'est  aux  pages  que  je  veux  le  faire  entrer.  Il 
n'est  point  de  meilleure  école  que  celle  des  pages  pour  former 
des  jeunes  gens  et  en  faire  de  bonne  heure  des  hommes  poli- 
cés et  des  soldats  instruits  et  vaillants.  Mon  petit  Henry  y 
aura  sa  place  toute  marquée,  c'est  là  que  je  veux  le  voir  et 
j'ai   déjà  l'assurance  de  son  admission^. 

I.  Le  marquis  de  Vernon  était  écuyer  commandant  de  la  maison  du  roi;  M.  de 
Neuville,  comte  de  Belle-Ile,  était  gouverneur  des  pages  et  le  >baron  d'Anthès  adju- 
dant-major des  pages.  Les  sous-gouverneurs  étaient  le  comte  de  Macnemara  et  lo 
marquis  de  Grux. 

3.  Antoine-Justin-Henry,  vicomte  de  Reiset,  page  du  roi  Charles  X,  puis  rece- 
veur des  finances,  né  à  Paris  en  i8i5,  marié  à  Blanche-Clémentine  du  Méry  de 
Guitiery,  mort  à  Mayence  en  1869. 
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Samedi  3o,  à  6  heures  du  soir. 

Tout  s'est  passé  avec  une  telle  rapidité  pendant  la  nuit 
d'hier  qu'on  a  vu  naturellement  se  produire  les  incidents  les 
plus  inattendus.  Il  paraît  que  madame  la  duchesse  deReggio, 
qui  était  montée  en  toute  hùte  à  l'appartement  de  Monsieur,  a 
trouvé  devant  sa  porte  le  baron  de  Saint- Aubin,  son  premier 
valet  de  chambre,  qui,  esclave  de  l'étiquette,  a  voulu  lui  per- 
suader que  personne  autre  que  le  duc  de  Maillé,  premier 
gentilhomme,  ne  pouvait  à  pareille  heure  en  franchir  le  seuil. 
«  Je  prends  tout  sur  moi,  »  s'est  écriée  la  duchesse  et,  accom- 
pagnée de  M.  de  Saint-Aubin,  tout  éperdu,  elle  a  pénétré 
chez  le  comte  d'Artois.  Mais  le  prince  a  le  sommeil  dur,  et  ni 
les  pourparlers  ni  l'entrée  dans  sa  chambre  ne  l'avaient  éveillé, 
et  ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  la  duchesse,  un  peu  embar- 
rassée de  son  rôle,  a  réussi  à  lui  expliquer  les  choses,  lorsqu'on 
est  parvenu  h  faire  reprendre  ses  esprits  au  prince,  stupéfait 
de  celte  invasion.  Au  même  moment  arrivait  M.  de  Maillé, 
qui,  sur  l'ordre  du  prince,  courut  à  l'appartement  de  Sa 
Majesté  lui  porter  la  grande  nouvelle.  Mais  le  roi,  déjà 
informé,  était  en  train  de  s'habiller.  Tout  s'était  passé  si  vite 
et  le  duc  était  si  troublé  qu'il  n'avait  même  pas  compris  que 
l'événement  était  accompli,  et  c'est  fort  gravement  qu'il  a 
annoncé  à  Sa  Majesté  que  madame  la  duchesse  de  Berry 
venait  de  ressentir  les  premières  douleurs.  Le  roi  n'a  pu  répri- 
mer un  sourire  et  lui  a  répondu  :  «  Je  suis  mieux  informé 
déjà,  je  suis  heureux  d'être  le  premier  à  vous  annoncer  que 
ma  nièce  est  heureusement  accouchée  d'un  garçon;  c'est 
même  lui  que  je  vais  voir  en  ce  moment.  » 

Depuis  quelques  instants,  en  effet,  Sa  Majesté  avait  été 
informée  de  la  nouvelle  par  M.  Hue,  valet  de  chambre  de 
service,  qui  n'avait  pas  hésité  à  l'éveiller. 

Le  roi  s'est  fait  par  deux  fois  répéter  l'événement,  puis  s'est 
écrié  :  ce  Grâces  soient  rendues  à  Dieu  !  » 

Le  chien  de  Son  Altesse  Royale  a  aussi  joué  son  rôle.  C'est 
un  gros  loulou  tout  blanc  et  tout  frisé  qu'elle  aime  tendre- 
ment, auquel  elle  a  donné  le  nom  de  Chicorée  et  qui,  chaque 
soir,  couche  au  pied  de  son  lit  où  il  reste  attaché.  Au  milieu 
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du  désarroi  général,  on  l'avait  oublié,  elc'eslla  princesse,  dont 
la  présence  d'esprit  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  instant,  qui 
la  confié  à  un  des  gardes  pour  le  mettre  en  sûreté  après  le  lui 
avoir  fait  détacher.  Celui-ci  est  tout  fier  de  cette  marque  de 
confiance  et  en  parle  comme  s'il  avait  sauvé  la  France  ell'Ktat. 

L'acte  de  naissance  du  duc  de  Bordeaux  a  été  dressé  le 
jour  même,  à  quatre  heures  du  matin,  par  le  grand  chancelier  : 
Charles  Henri  Damhray,  clievalier,  chancelier  de  France,  prési- 
dent de  la  chambre  des  pairs,  chancelier  et  commandeur  des  ordres 
du  roi,  remplissant  les  fondions  d'ojjîcier  d'état  civil  de  la 
maison  royale. 

Les  deux  témoins  désignés  par  le  roi  sont  qualifiés  de  la 
façon  suivante  : 

Marie-François-Henry  de  Franqiietol,  duc  de  Coigny\  pair 
et  maréchal  de  France,  chevalier,  commandeur  des  ordres  du  roi, 
gouverneur  de  r Hôtel  des  Invalides,  âgé  de  quatre-vingt-trois  ans, 

et 

Louis-Gabriel  Sachet,  duc  d'Alhuféra,  âgé  de  quarante-huit  ansi 
demeurant  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré ,  pair  et  maréchal  de 
France,  grand-croix  de  l'Ordre  royal  de  la  Légion  d honneur , 
commandeur  de  l'Ordre  royal  de  Saint-Louis. 

Suivent  après  leur  signature  celle  des  quatre  gardes  natio- 
naux que  la  duchesse  de  Berry  a  eu  l'idée  si  heureuse  de  faire 
pénétrer  chez  elle  pour  leur  demander  leur  témoignage. 

La  maison  du  duc  de  Bordeaux  a  été  formée  immédiate- 
ment ;  tous  les  ofiîciers  de  la  maison  de  monseigneur  le  duc  de 
Berry  vont  rentrer  en  fonction,  c'est  une  promesse  que  leur 
avait  faite  Monsieur  s'il  avait  un  petit-fils.  Dès  hier,  Scii  Al- 
tesse Royale  les  a  fait  entrer  tous  dans  son  cabinet  et  leur  a 
dit  :  «  Messieurs,  je  vous  annonce  avec  plaisir  que  vous  êtes 
au  service  de  monseigneur  le  duc  de  Bordeaux  et  je  suis  sûr 
que  vous  le   servirez  aussi  fidèlement  que  vous   serviez  son 


i.Le  dac  do  Coigny  avait  été  créé  maréchal  de  France  par  Louis  XVIII  peu  do 
temps  après  sa  rentrée  en  France.  Il  était  à  ce  moment  généralissime  de  l'arrace 
de  Portugal,  où  il  s'était  mis  au  service  de  la  maison  de  Bragance après  la  disso- 
lution de  l'armée  de  Condé.  H  était  entré  aux  mousquetaires  dès  l'année  1752  et, 
après  s'être  distingué  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  il  fut  nommé  lieulenantgéncral 
en  1780.  Ce  fut  en  1816  qu'il  devint  gouverneur  des  Invalides.  Il  avait  été  député 
aux  Étals  généraux  au  début  de  la  Révolution.  I!  mourut  en  1 821,  à  quatre-vingt- 
quatre  ans. 
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malheureux  père.  »  Le  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
est  M.  de  Nanlouillct  qui,  pendant  trente  ans,  n'a  point  quille 
le  duc  de  Berry.  Les  aides  de  camp  sont  le  prince  de  Léon, 
le  comte  de  Brissac,  le  comte  de  iMesnard,  le  prince  de  Bauf- 
fremonl,  le  comle  d'Astorg,  le  comte  de  Mailly,  le  marquis  do 
Coligny  et  Je  comte  de  Choiseul.  Toute  la  maison  du  prince 
est  sous  la  direction  de  la  vicomtesse  de  Gontaut,  gouvernanle, 
qui  a  comme  sous-gouvernante  la  marquise  de  Foresta. 

C'est  le  chevalier  de  Béarn,  lieutenant  de  ses  gardes,  que 
Monsieur  a  chargé  d'aller  annoncer  au  corps  municipal  l'ac- 
couchement de  sa  bellc-fiUe.  Le  comte  Angles,  préfet  de  police, 
le  comte  de  Chabrol,  préfet  du  département,  l'atlendaient  à 
riiôtel  de  ville  avec  les  douze  maires  des  arrondissements  de 
Paris  et  les  conseillers  municipaux.  Après  les  compliments 
d'usage,  on  a  remis  à  M.  de  Béarn  une  tabatière  d'or  riche- 
ment ciselée  aux  armes  de  la  ville,  sur  le  couvercle  de  laquelle 
sont  les  portraits  en  émail  du  duc  et  delà  duchesse  de  Berry. 
«  Veuillez,  en  l'acceptant,  lui  a  dit  M.  de  Chabrol,  n'y  voir 
qu'une  faible  marque  des  sentiments  de  la  ville  de  Paris  à 
votre  égard.  » 

Aulre  boîte  d'or  plus  riche  encore  avec  portraits  et  armoi- 
ries au  marquis  de  Rochemore,  maître  des  cérémonies,  qui  est 
venu  de  la  part  du  roi  faire  la  même  déclaration  et  lire  la 
lellre  suivante  de  Sa  Majesté  : 


A  nos  très  chers  et  bien  aimés  les  préfets  et  maires  de  notre  bonne 
Aille  de  Paris. 

De  par  le  roi, 

Très  chers  et  bien  amcs, 

La  naissance  d'un  prince  que  madame  la  duchesse  de  Berry,  notre 
très  chère  nièce,  vient  démettre  au  jour  est  un  événement  si  conforme 
à  nos  désirs  et  aux  vœux  de  nos  sujets  que  nous  croyons  ne  pouvoir 
trop  tôt  en  donner  part  à  ceux  de  notre  bonne  vilîe  de  Paris,  con- 
naissant leur  amour  pour  nous  et  leur  attachement  au  l»ion  de  l'État. 
Nous  envoyons  à  cet  effet  le  maître  ou  aide  des  cérémonies  '  qui  vous 
dira  en  même  temps  que  nous  souhaitons  que  vous  fassiez  des  ré- 
jouissances qui  vous  seront  indiquées  par  notre  ministre  au   dépar- 

I.  Les  aides  de  cérémonie  étaient  le  baron  de  Saint- l'hélix,  pieuiicr  aide,  el 
M.  de  Gcslin,  deuxième  aide. 
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tement  de  l'Intérieur  conformément  aux  ordres  que  nous  lui  avons 
donnés. 

Voici  quelle  a  été  la  réponse  dans  ses  parties  les  plus  sail- 
lantes : 

La  Providence  a  daigné  écouter  nos  vœux,  elle  rallume  le  flambeau 
presque  éteint  de  la  race  de  nos  rois  et  elle  a  voulu  dans  sa  justice 
que  le  crime  ne  prévalût  pas  contre  ce  sang  auguste  qui  régit  nos 
destinées  depuis  tant  de  siècles  !  Veuillez  donc  faire  arriver  jusqu'au 
pied  du  trône  l'expression  des  sentiments  que  font  naître  cet  heureux 
jour.  Le  roi  y  reconnaîtra  le  cœur  des  magistrats  et  des  habitants  de 
sa  bonne  ville  de  Paris,  ils  sont  heureux  à  la  fois  des  consolations 
que  ce  jour  apporte  dans  son  âme  royale  et  des  gages  qu'il  donne  au 
salut  de  l'Etat. 

Dimanche  i^""  octobre. 

Aujourd'hui,  à  midi,  toutes  les  légions  de  la  garde  nationale 
de  Paris  se  sont  réunies  dans  la  cour  des  Tuileries  pour  une 
grande  revue. 

A  une  heure  sont  arrivés  Monsieur  accompagné  du  duc 
d'Angoulême,  et  tous  deux  ont  passé  entre  chaque  rang  en 
s'entretenant  familièrement  avec  les  hommes.  «  Mes  amis,  a 
dit  Monsieur  avec  la  grâce  qu'on  lui  connaît,  c'est  toujours 
un  plaisir  pour  moi  de  vous  voir,  aujourd'hui  c'est  un  besoin 
pour  mon  cœur.   » 

A  deux  heures,  le  roi  a  paru  au  balcon  de  la  Salle  des  maré- 
chaux avec  madame  la  duchesse  d'Angoulême  et  a  fait  défiler 
devant  lui  la  garde  nationale,  la  garde  royale,  les  troupes  de 
la  garnison  de  Paris  et  tous  les  vétérans.  Tous  les  régiments 
ont  acclamé  Sa  Majesté  en  passant  devant  elle.  Le  roi  parais- 
sait ravi  ;  la  pluie  s'est  mise  à  tomber  à  plusieurs  reprises, 
mais  il  n'a  point  voulu  quitter  le  balcon  et  la  revue  a  conti- 
nué quand  même.  En  se  retirant,  le  roi  n'a  pas  dissimulé  son 
vif  contentement  :  ((  Je  suis  parfaitement  content  de  ce  que 
j'ai  vu,  a-t-il  déclaré,  et  particulièrement  des  sentiments 
exprimés  sur  tous  les  visages  dans  cette  heureuse  circons- 
tance. » 

Les  rois  et  les  princes  ont  voulu,  du  reste,  donner  des 
preuves  palpables  de  leur  satisfaction.  Tous  les  sous-officiers 
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et  soldats  de  la  garde  royale  et  les  troupes  d'infanterie  de  la 
garnison  de  Paris  ont  reçu  chacun  une  gratification  de 
madame  Ja  duchesse  de  Berry,  qui  a  voulu  que  toutes  ces 
sommes  fussent  prises  sur  sa  cassette  particulière.  Il  en  a 
été  de  même  pour  tous  les  invalides  de  F  hôtel.  Le  roi  a  donné 
la  liberté  à  vingt  prisonniers  pour  dettes,  et  les  pauvres  de  la 
ville  n'ont  point  été  oubliés. 

Dès  le  matin  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  Monsieur 
avait  commencé  à  exercer  sa  générosité.  11  n'était  pas 
onze  heures  qu'on  lui  avait  déjà  remis  une  pétition  d'une 
femme  qui  implorait  un  secours  en  disant  qu'elle  était  accou- 
chée en  même  temps  que  la  duchesse  de  Berry.  Monsieur,  tou- 
jours très  large,  lui  a  fait  remettre  aussitôt  douze  cents  francs. 
Les  princes  n'ont  pas  été  seuls  a  se  montrer  secourables, 
les  curés  de  Paris  et  les  bureaux  de  bienfaisance  ont  reçu, 
paraît-il,  depuis  hier,  des  sommes  importantes. 

Ces  généreux  donateurs,  dont  la  plupart  ont  gardé  l'ano- 
nyme, n'ont  pas  voulu  être  seuls  à  se  réjouir  et  ont  voulu  que 
les  pauvres  gens  pussent  prendre  également  leur  part  de  la 
joie  universelle. 

Dans  la  matinée,  les  forts  de  la  halle  se  sont  réunis  sous 
les  fenêtres  de  madame  la  duchesse  de  Berry.  Celle-ci  a  fait 
approcher  son  lit  de  la  fenêtre  et  a  paru  prendre  grand  plaisir 
aux  danses  de  caractère  qu'ils  ont  exécutées  devant  elle.  Elle 
les  a  autorisés  ensuite  à  monter  voir  de  plus  près  le  duc  de 
Bordeaux  et  tous  sont  venus,  deux  par  deux,  défiler  devant  la 
princesse  qui  tenait  son  fils  dans  ses  bras. 

3  octobre. 

C'est  aujourd'hui  qu'a  eu  lieu  la  fête  donnée  par  la  ville  de 
Paris. 

A  deux  heures  et  demie.  Monsieur,  accompagné  de  M.  le  duc 
et  de  madame  la  duchesse  d'Angoulême,  s'est  rendu  en 
calèche  aux  Champs-Elysées  où  devaient  avoir  lieu  les  fêles 
et  les  réjouissances.  Les  princes  sont  descendus  de  voiture, 
et  sans  suite  et  sans  escorte  se  sont  promenés  à  pied,  mélan- 
gés à  la  foule,  pendant  qu'avait  lieu  une  ample  distribution  de 
vivres  et  que  cent  pièces  de  vin  étalent  mises  en  perce.  Tout 
s'est  passé  avec  le  plus  grand  ordre ,  le  temps  était  magnifique, 
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et  après  avoir  fait  plusieurs  tours  dans  les  allées.  Leurs 
Altesses  Royales  sont  rentrées  à  trois  heures.  Toute  la  journée, 
la  foule  s'est  pressée  autour  des  buflets  gratuits  et  a  pris  part 
aux  jeux  divers  établis  dans  les  difiérents  carrés.  On  a  chanté 
force  couplets  en  l'honneur  des  nouveaux  époux  et  le  soir  un 
très  beau  feu  d'artifice  a  été  tiré  à  neuf  heures.  Les  jeux  et 
les  danses  ont  duré  toute  la  soirée  et  les  illuminations  parti- 
culières rivalisaient  avec  celles  des  monuments  publics.  On  a 
beaucoup  remarqué  un  magnifique  transparent  qui  avait  été 
établi  au-dessus  de  la  porte  du  quartier  des  lanciers  de  la 
garde  royale  rue  de  Rivoli. 

Le  matin,  après  la  messe,  le  corps  diplomatique  a  été  reçu 
par  Sa  Majesté,  Le  discours  de  monseigneur  Macchi,  nonce  du 
pape,  mérite  d'être  cité  :  ce  Sire,  le  corps  diplomatique  vient 
réunir  ses  félicitations  à  celles  de  toute  la  France,  pour  le 
grand  bienfait  que  la  Providence  la  plus  favorable  a  daigné 
accorder  à  la  tendresse  paternelle  de  Votre  Majesté.  Cet 
enfant  de  douleurs,  de  souvenirs  et  de  regrets  est  aussi  l'en- 
fant de  l'Europe,  il  est  le  présage  et  le  garant  de  la  paix  et 
du  repos  qui  doivent  suivre  tant  d'agitations.  » 

Le  roi  a  répondu  en  exprimant  sa  satisfaction  qui,  a-t-ildit, 
n'a  jamais  été  plus  vive,  et  en  recommandant  ce  cher  enfant 
aux  prières  du  Saint-Père,  à  celles  de  toute  l'Eglise  et  à  l'amitié 
de  tous  les  souverains. 

Sa  Majesté  a  fait  à  cette  occasion  de  nombreuses  largesses  : 
il  a  donné  une  somme  de  cinquante  mille  francs  pour 
acquitter  les  dettes  contractées  par  les  pères  et  mères  de 
Paris  envers  le  bureau  des  nourrices;  puis  il  a  pris  à  sa 
charge  les  mois  de  nourrice  de  tous  les  enfants  mâles  nés  à 
Paris  le  29  septembre  de  parents  indigents.  En  outre,  deux 
cents  francs  seront  versés  au  nom  de  chaque  enfant  par  le  trésor 
de  la  couronne  dans  la  caisse   d'épargne  et   de  prévoyance. 

Les  enfants  ne  sont  pas  seuls  à  avoir  leur  part,  vingt  pri- 
sonniers pour  dettes  seront  mis  en  liberté,  et  le  roi  a  décidé 
avec  le  duc  de  llichelieu  une  nombreuse  promotion  de  cor- 
dons bleus.  Tout  cela  n'a  pas  empêché  les  petits  cadeaux  de 
pleuvoir.  Madame  de  Gontaut  a  reçu  de  madame  la  duchesse 
deBerry  unchâle  qui  vaut,  paraît-il,  dix  mille  francs.  Monsieur 
lui  a  donné  de  fort  beaux  diamants    et  même  Mademoiselle 
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lui  a  porté  gentiment  un  bracelet  en  camées.  Enfin   tout   le 
monde  a  été  comblé. 

I  a  octobre. 

Les  réflexions  du  public  sur  la  belle  constitution   du  jeune 
prince  ont  porté  leur  fruit  cl  voici  les  petits  vers  qu'elles    ont 


suggéré 


Quand  Dieu  nous  l'envoya 
Qui  de  nous  ne  cria  : 
Qu'il  soit  le  bienvenu! 
Quoiqu'il  vienne  tout  nu, 
On  voit  mieux  par  ce  fait 
Qu'il  a  son  grand  complet. 


10  oclobre. 


A  l'occasion  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  on  a  eu 
l'heureuse  idée  de  donner  dans  les  colK^ges  royaux  le  récit  de 
cet  heureux  événement  comme  sujet  de  narration  française  à 
tous  les  élèves  qui  ont  pu  ainsi  rendre  hommage  à  leur  jeune 
prince  dès  son  entrée  dans  ce  monde.  On  a  distribué  des  prix 
aux  compositions  les  plus  remarquables  et  la  récompense 
attribuée  était  l'histoire  de  Henri  le  Grand.  M.  de  Chabrol 
a  tenu  à  honneur  de  présider  lui-même  la  cérémonie  au  lycée 
Louis-le-Grand. 

30  octobre. 

La  mode  en  ce  moment  est  de  tout  rapporter  au  prince  et 
tout  ce  qu'on  invente  de  nouveau  porte  son  nom  ou  paraît 
sous  son  patronage  ;  on  a  même  inventé  une  nuance  dont  la 
couleur  se  devine  et  qu'on  appelle  caca  Bordeaux;  tous  nos 
jeunes  élégants  ont  des  habits  de  cette  nuance  que  dans  mon 
enfance  on  appelait  caca  Dauphin.  Il  y  a  ausbi  la  tabatière 
Dieudonné  qui  a  le  plus  grand  succès  et  dont  il  se  vend  des 
milliers.  Elle  est  fort  originale.  Sur  le  couvercle  est  repré- 
sentée la  France  sous  laquelle  sont  écrits  ces  mots  :  «  Quatorze 
siècles  de  durée.  »  De  chaque  côté  se  voient  deux  groupes  : 
celui  de  gauche  se  compose  de  Louis  le  Gros,  de  saint  Louis, 
Louis  XL  Henri  IV,  Louis  XIV  et  Louis  XVI;  dans  celui  de 
droite,  on  voit  Louis  XVIII  avec  le  duc  et  la  duchesse  d'Angou- 
lême  et  la  duchesse  de  Berry  tenant  l'enfant.   Une  banderole 
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s'enroule  autour  des  deux  groupes  el  porte  cette  légende  :  «Voilà 
ce  qui  fit  le  bonheur  de  la  France.»  Le  revers  de  la  boîte  est 
orné  de  branches  de  lis  au  milieu  desquelles  se  lisent  le  nom 
des  pairs  et  des  députés  qui  honorent  le  pays.  Le  tout  ne 
coûte  que  i  fr.  5o  en  première  qualité  et  même  i  fr.  25  en 
demi-qualité.  Les  artistes  les  plus  habiles  ont  été  chargés 
de  cette  gravure;  mais  on  l'a  faite  surtout  dans  un  but  poli- 
tique, on  veut  la  répandre  le  plus  possible  et  l'opposer  à  une 
autre  qui  ne  porte  ni  lis,  ni  les  emblèmes  de  la  royauté. 

Mais  cela  est  bien  peu  de  chose  et  de  bien  minime  impor- 
tance si  on  compare  cette  insignifiante  bagatelle  au  libelle 
indigne  qu'on  fait  courir  depuis  plusieurs  jours.  La  police 
avait  pu  saisir  les  exemplaires  à  Calais,  mais  les  journaux 
anglais  l'ont  reproduit  avec  satisfaction  et  on  le  fait  circuler 
en  sous-main  malgré  l'indignation  qu'il  soulève  chez  tous  les 
honnêtes  gens.  Il  est  superflu  d'ajouter  que  le  duc  d'Orléans 
n'est  point  l'auteur  de  cette  abominable  protestation  qui  nous 
est  arrivée  de  Londres  sous  sa  signature  et  qu'il  serait  au 
désespoir  qu'on  pût  le  croire  un  instant  capable  d'une 
pareille  infamie.  Assurément,  lanaissance  du  duc  de  Bordeaux 
a  dû  être  pour  lui  une  cruelle  désillusion,  mais  delà  à  lancer 
de  pareilles  accusations,  il  y  a  un  abîme.  L'auteur  de  cet 
ignoble  factum  a  repris  point  par  point,  en  les  défigurant,  toutes 
les  circonstances  de  l'accouchement  qui  lui  semblent  anor- 
males. Il  est  on  ne  peut  mieux  instruit  de  tous  les  détails,  et 
note  les  moindres  particularités  ;  mais  ce  qu'il  s'attache  à  mettre 
en  lumière,  c'est  la  manière  surprenante  dont  les  choses  se 
sont  passées,  et  la  soudaineté  extraordinaire  de  l'accouchement 
de  la  princesse.  Cet  enfant  qui  vient  au  monde  en  quelques 
instants  sans  presque  faire  souffrir  sa  mère,  cette  chambre 
obscure  dans  laquelle  l'accoucheur  et  la  garde  ne  pénètrent 
que  lorsque  tout  était  déjà  fini,  toutes  ces  circonstances  pure- 
ment dues  au  hasard,  lui  semblent  la  preuve  certaine  d'un 
subterfuge  évident.  Rien  n'a  été  oublié.  Il  compare  avec  cette 
dernière  couche  les  précédentes,  laborieuses  et  longues,  pen- 
dant lesquelles  la  vie  de  la  mère  aussi  bien  que  celle  de  l'en- 
fant ont  été  en  danger;  il  montre  son  état  de  santé  languis- 
sant pendant  tout  le  temps  de  ses  dernières  grossesses  et  ne 
peut  croire  que  cette  femme,  naguère  si  délicate,   ait  pu  sup- 
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porter  impunément  les  émotions  terribles  par  lesquelles  elle 
est  passée. 

Il  ne  peut  nier  cependant  que  des  témoins  nombreux  et 
indiscutables  aient  tous  vu  successivement  l'enfant  encore 
attaché  à  la  mère.  Mais  son  explication  est  toute  prêle  :  l'en- 
fant était  sur  le  lit,  attache  au  cordon,  mais  le  cordon  pas- 
sait sous  la  couverture,  et  le  respect  dû  à  une  Altesse  Royale,  a 
empêché  que  personne  ait  pu  voir  où  il  venait  aboutir.  C'est 
devant  les  témoins,  ajoute-t-il,  qu'a  eu  lieu  la  section  du  cor- 
don ombilical,  mais  c'est  le  chirurgien  Deneux,  seul  et  loin 
de  tous  les  yeux,  qui  s'est  occupé  de  la  soi-disant  délivrance 
de  la  princesse. 

La  conclusion  ne  tarde  point,  quelque  insensée  qu'elle  puisse 
être:  la  duchesse  de  Berry  n'a  jamais  été  grosse,  et  c'est  pour 
cette  raison  que,  depuis  plusieurs  mois,  une  seule  des  femmes 
de  la  princesse  était  admise  à   sa  toilette.  Lorsque  le  terme 
supposé  est  arrivé,  on  a  apporté  au  bon   moment  un   enfant 
dans  l'état  oiî  tout  le  monde  a  pu  le  voir.  La  mise  en  scène 
a  été  habile  et  tous  les  membres  de  la  famille   royale   se   sont 
prêtés  à  cette  horrible  supercherie.  On  va  jusqu'à  citer  des 
noms  et  à  invoquer  le  soi-disant  témoignage  d'une  certaine 
femme  Gauthier,  revendeuse  au  marché  du  Temple  et  femme 
d'un  menuisier.  Celte  malheureuse  aurait  raconté  qu'étant  à 
la  Maternité,  sa  voisine  de  lit  était  accouchée   d'un  garçon  le 
29  septembre.  Le  lendemain,  celle-ci  se  désespérait  et  racon- 
tait avec  indignation  qu'à  la  faveur  de  la  nuit  on  lui  avait 
pris  son  enfant  pendant  son  sommeil.  Des  déclarations  aussi 
infâmes,  si  elles  existent,  n'ont  pu  être  obtenues  qu'à  prix  d'or 
et  sont  d'une  insigne  mauvaise  foi  ou  encore  le  produit  d'un 
esprit  malade.  Mais  tout  est  si  adroitement  présenté,  et  défiguré 
avec  une  habileté  si  diabolique,  que  celte  indigne  calomnie 
peut  arriver  à  jeter  le  trouble  dans  les  esprits  trop  crédules. 
Même  le  courage  et  la  merveilleuse  présence  d'esprit  de  madame 
la  duchesse   de  Berry  deviennent  à  l'entendre  de  nouvelles 
charges  contre  elle  :  il  s'étonne  qu'en  un  pareil  moment  une 
femme  puisse  avoir  l'esprit  si  lucide,  et  c'est  ainsi  que  même 
les   plus   admirables    qualités   de  la  princesse  en  arrivent  à 
tourner  contre  elle.  Assurément,  les  arguments  de  cet  indigne 
pamphlet  ne  tiennent  pas  debout.  Sans  parler  de  tout  ce  qu'a 
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d'odieux  et  d'abominable  une  pareille  accusation  contre  la 
famille  royale,  il  faudrait  être  dénué  de  sens  pour  supposer 
un  ?eul  instant  que  le  duc  de  Coigny  et  le  duc  d'Albuféra 
aient  pu  se  prêter  à  cette  infâme  comédie.  Et  d'ailleurs,  com- 
ment acheter  tant  de  complicités  diderenles,  et  introduire 
dans  un  palais  rempli  de  monde  un  enfant  naissant  dont  le 
moindre  cri  pouvait  trahir  la  présence  ! 

Le  courage  et  l'énergie  morale  de  la  princesse  sont  connus 
de  tous  ceux  qui  l'approchent  et,  quant  à  ses  forces  physiques, 
tout  le  monde  sait  que  sa  sanlé  longtemps  délicate  s'était 
complètement  rétablie  depuis  un  an.  Les  autres  circonstances 
accessoires  qui  sont  présentées  faussement  comme  étranges 
ou  anormales  ne  sont  que  l'ellet  d'un  pur  hasard  ou  bien 
ont  une  cause  toute  naturelle,  La  déclaration  de  la  soi-disant 
mère  n'a  pas  été  prouvée  et  ne  repose  sur  rien.  Il  serait  donc 
facile  de  reprendre  point  par  point  tous  ces  arguments  pour 
en  démontrer  rin?nité,  mais  le  roi  s'y  est  opposé,  il  affecte 
même  d'en  rire  et  n'y  veut  voir  que  la  dernière  ressource 
d'une  révolution  aux  abois.  Tous  les  gens  de  bonne  foi  même 
opposés  au  gouvernement  sont  révoltés  d'une  si  infâme  dupli- 
cité ;  quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  qu'ajouter  à  notre  amour 
pour  cet  enfant  l'affection  profonde  que  nous  avions  vouée  à 
son  malheureux  père  ;  c^est  la  meilleure  façon  de  faire  justice 
de  pareilles  indignités,  et,  si  nous  formons  un  vœu,  c  est 
que  nos  fils  témoignent  après  nous  à  l'enfant  du  miracle  le 
même  dévouement  et  la  même  fidélité. 


VICOMTE   DE   RËISET 


VICTOR    HUGO' 


Entre  les  Rayons  et  les  Ombres  et  le  volume  de  vers  que 
Hugo  fit  paraître  ensuite,  les  Chàtimenls,  il  ne  s'écoula  pas 
moins  de  treize  années.  L'échec  des  Durgraves,  au  mois  de 
mars  i843,  avait  dégoùlé  Victor  Hugo  du  théâtre;  la  mort 
tragique  de  sa  fille,  survenue  en  septembre  de  la  même  année, 
le  reclut  dans  un  profond  silence.  Et  ce  fut  la  politique, 
longtemps  après,  qui  l'en  lira.  Honoré  par  la  monarchie  de 
Juillet,  qui  l'avait  nommé  pair  de  France,  Hugo  avait  perdu 
beaucoup  à  la  Révolution  de  ï848,  où  triompha  un  moment 
son  rival  en  gloire,  Lamartine.  Après  avoir  travaillé  par  ses 
poèmes,  sans  dessein  et  de  longue  date,  k  la  restauration 
napoléonienne,  on  sait  comment  il  se  retourna  contre  le 
Prince  Président.  Par  un  décret  de  la  Providence,  semble-t-il. 
encore  plus  que  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  il  fut  evilé 
après  le  coup  d'Etal.  C'était  sa  mort  politique;  mais,  dé- 
sastre pour  son  ambition,  ce  fut  un  coup  de  fortune  pour  son 
génie.  Hugo  se  fût  peut-être  usé  dans  les  luttes  des  partis, 
au-dessus  desquelles  il  devait  planer,  ou  dispersé  dans  les 
besognes  ministérielles,  qu'il  avait  désirées  et  pour  lesquelles  il 
n'était  pas  fait.  11  fut  haussé  tout  à  coup  sur  un  piédestal,  qui  le 
grandissait  même  à  ses  propres  yeux,  cloué  sur  un  rocher 
comme  Prométhée,  confiné  dans  une  île  comme  Napoléon;  il 

1.  Voir  la  Revue  du.  i""  mars. 
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vécut  entouré  de  paysages  à  la  fois  riants  et  sombres,  conformes 
à  sa  vision  contrastée  des  choses,  lentement  rasséréné  par  cela 
paix  de  la  grande  nature  »,  visité  moins  par  les  hommes  que 
par  les  idées,  contemplant  de  son  haut  belvédère  les  aurores 
et   les   couchants ,   voyant  ce  qu'on  ne  voit  pour  ainsi  dire 
jamais   dans  ces  prisons   qu'on  appelle  les  villes,    des  brins 
d'herbe  et  des  étoiles,  seul  parmi  la  mer  et  le  vent  qui  dialo- 
guaient sans   trêve  avec  son  âme   profonde  comme  lu  ne  et 
diverse  comme  l'autre.  Il  travailla,    selon  une  remarque    de 
Michelet,  avec  la  force  nerveuse  d'un  homme  sanguin  fouetté 
toute  la  journée  par  la  brise  de  la  Manche,  et  publia  coup 
sur  coup  les  Châtiments  en  i853,  les  Contemplations  en  i856, 
la   Légende  des    Siècles  (première    série)    en    iSÔg.    Années 
fécondes,  qu'on  peut  marquer  d'un  caillou  blanc  dans  l'his- 
toire   de  la    poésie!     Le    premier    ouvrage    qu'il   donna    au 
monde  fut  l'œuvre  de  sa  colère,  les  Châtiments.  Mais  il  conti- 
nuait là,  dans  cette  solitude  laborieuse,  une  œuvre  commen- 
cée, mûrie  déjà  dans  la  retraite  où  il  s'était  enfermé  après  la 
mort  de  sa  fille,   les  Contemplations.   Hugo,   en   effet,    s'était 
mis  à  les  écrire  immédiatement  après  les  Rayons  et  les  Ombres 
(quelques  pièces,  peut-être  antidatées,  sont  même  marquées 
comme  étant  de  i83...),  et  la  plupart  des  pièces  du  premier 
volume,  Autrejois.  sont  antérieures  à  i8'|3. 

S'il  est  vrai  que  les  Feuilles  d'Automne,  les  Chants  du  Cré- 
puscule, les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  d'une 
part,  aient  quelque  chose  déplus  virgilien,  les  Contemplations, 
les  Châtiments,  la  Légende  des  Siècles,  d'autre  part,  quelque 
chose  de  plus  dantesque,  les  Contemplations  forment  précisé- 
ment le  trait  d'union  entre  l'une  et  l'autre  manière  de  Victor 
Hugo;  elles  participent  également  de  l'une  et  de  l'autre,  elles 
marquent  sinon  le  plus  haut  point  de  son  génie,  qu'il  a  peut- 
être  atteint  avec  la  Légende  des  Siècles,  du  moins  le  moment 
de  son  parfait  équilibre.  Elles  sont,  en  tout  cas,  son  chef- 
d'œuvre  lyrique,  et  le  plus  beau  livre  de  vers  personnels  dont 
puissent  s'enorgueillir  les  lettres  françaises. 

On  n'a  jamais  défini  la  poésie  personnelle  plus  nettement 
ni  plus  magnifiquement  que  Victor  Hugo,  dans  la  Préface  des 
Contemplations  :  «  Vingt-cinq  années  sont  dans  ces  deux  vo- 
lumes. Grande  mortcdis  œvi  spatium.   L'auteur  a  laissé,   pour 
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ainsi  dire,  ce  livre  se  faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  à 
goutte  à  travers  les  événements  et  les  souffrances,  l'a  déposé 
dans  son  cœur.  Ceux  qui  s'y  pencheront  retrouveront  leur 
propre  image  dans  cette  eau  profonde  et  triste  qui  s'est  len- 
tement amassée  là,  au  fond  d'une  àme.  » 

Faisons  comme  nous  y  invite  le  poète  :  penchons-nous 
sur  ce  miroir  mvstérieux  où  se  rellclent  tour  à  tour  le  malin 
et  le  soir,  l'azur  et  1  orage,  la  joie  et  la  douleur.  Dans  cette 
œuvre  où.  vit  une  âme,  et  le  monde  autour  d'elle,  pareille  à 
ces  puits  si  profonds  qu'on  y  peut  voir  hriller  en  plein  jour 
les  astres  nocturnes,  reconnaissons  fraternellement,  transfi- 
gurées par  le  mystère  de  l'art,  assez  vagues  pour  n'être  plus 
que  la  figure  de  l'Homme,  nos  faces  lointaines  et  inclinées, 
avec  tout  le  ciel  étoile  derrière  elles. 

Dans  le  livre  P"^  du  premier  volume,  Auj'ore,  comme  jadis 
dans  les  Feuilles  cVAalomne  ou  les  Voix  intérieures,  Hugo 
chante  les  joies  de  la  famille  auxquelles  sa  nature  éminem- 
ment simple  fut  toujours  très  sensible.  Ces  pièces.  Mes  Deux 
Filles,  la  Vie  aux  Champs,  \ere  novo,  etc.,  ne  comptent 
point  parmi  les  meilleures.  Elles  ont  à  la  fois  quelque  afféterie 
et  quelque  vulgarité.  11  est  rare,  au  surplus,  que  le  bonheur 
inspire  les  poètes  ;  si  un  peuple  heureux  n'a  pas  d'histoire, 
un  homme  heureux  n'a  guère  de  rêves.  Chez  Hugo,  du  reste, 
le  bonheur  devient  trop  aisément  de  la  gaieté,  une  gaieté  qui 
n'est  pas  toujours  assez  légère.  Hugo  n'est  vraiment  lui  que 
lorsque  les  rayons  de  son  ciel  sont  mêlés  d'ombres. 

Il  faut,  au  contraire,  signaler  particulièrement  une  élo- 
quente et  charmante  diatribe,  A  propos  d'Horace,  oh  Victor 
Hugo,  après  avoir  évoqué  en  un  vers  plein  d'allitérations  ex- 
quises, et  lointain  comme  un  écho: 

Les  vagues  violons  de  la  mère  Saguet... 

s'amuse  à  écrire,  avec  sa  virtuosité   coutumière,    des   alexan- 
drins français  qui  semblent  traduits  d  hexamètres  latins  : 

Tu  courtisais  ta  belle  esclave  quelquefois, 
Myrtale  aux  blonds  cheveux,  qui  s'irrite  et  se  cabre 
Comme  la  mer  creusant  le  golfe  de  Galabre  ; 
Ou  bien  tu  t'accoudais  à  table,  buvant  sec 
Ton  vin  que  tu  mettais  toi-même  en  un  pot  grec... 
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—  el  surtout  les  deux  longues  pièces  :  Réponse  à  un  acte  fX accu- 
sation et  Suite j,  où  il  célèbre  avec  une  verve  prodigieuse 
la  révolution  romantique.  En  des  tirades  qui  rappellent  un 
peu  celles  de  son  théâtre  (le  monologue  de  Charles-Quint, 
ou  le  fameux  :  «Bon  appétit.  Messieurs...»  et  qui  abondent 
comme  elles  en  métaphores  éblouissantes  et  imprévues  : 

J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  colUer 

D'épithètes 

Les  neuf  muses,  seins  nus,  dansaient  la  carmagnole  ; 
L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole... 

il  Y  développe  l'idée  très  juste  que  le  romantisme  fut  la  révo- 
lution dans  les  choses  de  l'esprit,  la  révolution  écrite,  pour- 
rait-on dire,  comme  Napoléon  fut  la  révolution  bottée.  Et  il 
y  exalte  magnifiquement  le  verbe,  la  vie  des  mots  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant... 

leur  mvstère  : 

Les  mots  sont  les  passants  mystérieux  de  l'âme... 

leur  divinité  même  : 

Car  le  mot,  c'est  le  verbe,  et  le  A  erhe,  c'est  Dieu... 

avec  un  enivrement  d'amour  et  parmi  tout  un  luxe  d'images 
qui,  de  sa  part,  ne  doivent  pas  surprendre,  car  si  jamais  poète 
fut  le  maître  des  mots  et  le  dieu  du  verbe,  c'est  bien  lui. 

Un  poème  flatteur  dédié  à  Delphine  de  Girardin  n'est  pas 
très  bon  :  les  madrigaux  du  grand  poète  ont  toujours  quelque 
chose  d'éléphantin.  Quelques  pièces  brèves  :  .1  Granville. 
Lise,  la  Coccinelle,  \  ieille  Chanson  du  jeune  temps,  A  Rose, 
préludent  aux  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  et  en  ont  déjà  la 
simplicité  un  peu  fausse  et  l'esprit  un  peu  lourd  : 

Les  bêtes  sont  au  bon  Dieu, 
Mais  la  bêtise  est  à  l'homme. 

Le  Titan  y  fait  le  gentil,  et  cela  ne  lui  va   ffuère. 
Mais  les  très  beaux  vers   commencent  tout  de  suite  après. 
La  pièce  qui  débute  ainsi  : 

Elle  élait  déchaussée,   elle  était  décoilî^c. 
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et  se  termine  par  ces  vers  délicieux  : 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage  I 
Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts 
La  belle  fille  heureuse,  effarée  et  sauvage. 
Ses  cheveux  dans  ses  yeux  et  riant  au  travers... 

cette  pièce  est  admirable,  antique,  virgiliennc  encore,  mais 
avec  quelque  chose  de  très  particulier  à  Hugo,  un  sentiment  du 
mystérieux,  un  certain  elTroi  sacré  devant  la  vie  et  l'amour... 
Un  des  mois  qu'on  trouve  le  plus  souvent  chez  lui,  «  effaré» 
exprime  bien  cette  stupeur  inquiète.  Et  lu  Fcle  eJiez  Thérèse. 
tableau  magique  aux  vagues  plans  multipliés  comme  ceux 
de  rEmharqiiemenl  pour  Cylhère,  au  doux  coloris  violel 
fouetté  de  touches  plus  vives  et  comme  illuminé  d'en  haut 
par  «  le  calme  clair  de  lune  triste  et  beau  »,  est  un  chef- 
d'œuvre  incomparable,  oi!i  vit,  avec  la  grâce  spirituelle  et 
sensuelle  de  la  comédie  italienne ,  toute  l'ardeur  un  peu 
triste  du  grand  A^  atteau  : 

On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tou^  enscml^le  et  chacun  tète  à  tête; 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  eûtes. 
C'étaient  les  fiers  seigneurs  et  les  rares  beautés. 
Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores, 
Les  marquises  riant  avec  les  monsignores; 
Et  l'on  voyait  rùder  dans  les  grands  escaliers 
Un  nain  qui  dérobait  leur  bourse  aux  cavaliers. 


Scaramouche  en  un  coin  harcelait  de  sa  batte 
Le  tragique  Alcantor,  suivi  du  triste  Arbate. 
Crispin,  vêtu  de  noir,  jouait  de  l'éventail; 
Perché,  jambe  pendante,  au  sommet  du  portail, 
Carlino  se  penchait  écoulant  les  aubades, 
Et  son  pied  ébauchait  de  rêveuses  gambades. 

Tout  le   «  plein  air  »   des  impressionnistes  est  déjà   dans 
celte  sensation  de  (jarden-party  ; 

Un  cintre  à  claire-voie  en  anse  de  panier. 
Cage  verte  où  silllait  un  bouvreuil  prisonnier. 
Couvrait  toute  la  scène,  et  sur  leurs  [/orges  blanches 
Les  actrices  sentaient  errer  ionihre  des  branches. 
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Et  la  fin,  vaporeuse  et  comme  «  fondue  »^  est  d'une  beauté 
idéale  : 

La  nuit  viat  ;  tout  se  tul;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris  les  sources  se  plaignirent; 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages  ; 
Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant; 
Et,  troublés  comme  on  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  senlaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  âme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Ces  vers  sont  divins.  Et  ne  contiennent-ils  pas  déjà  tout 
le  Verlaine  des  Fêtes  Galantes^  Et,  pareillement,  tout  le 
Heredia  des  pièces  grecques  n'est-il  pas  dans  le  Rouet  cTOm- 
phale,  semblable  par  avance  à  un  Trophée  qui  ne  serait  pas 
un  sonnet? 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire  ; 

La  quenouille  est  d'ébcne  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe  sans  espoir. 
Crie,  et,  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boîtes  demi-closes, 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 

Dans  le  fond  du  palais  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  ; 

Le  lion  néméen,  l'hydre  affreuse  de  Lerne. 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Géryon,  et  les  typhons  des  eaux 

Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux. 
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De  la  massue  au  frout  tous  ont  l'empreinte  horrible, 
Et  tous,  sans  approcher,  rodant  d'un  air  terrible, 
Sur  le  rouet  où  pend  un  fil  souple  et  lié 
Fixent  de  loin  dans  l'ombre  un  œil  humilié. 

Hugo,  très  évidemment,  s'inspire  là  du  grand  Chénier. 
Le  rejet  du  mot:  «Crie  »  est  du  pur  Chénier;  et  le  «  fil  souple 
et  lié  ))  rappelle  fort  les  deux  derniers  vers  du  quadro  sur  la 
((  génisse  pourpre  »  : 

A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

Mais  Hugo  dépasse  Chénier  à  force  d'art,  et  va  rejoindre 
directement  l'antique. 

La  Fêle  chez  Thérèse  et  le  Rouet  d'Omphalel  Toute  une  part, 
et  non  la  moindre,  du  délicieux  Verlaine  et  du  somptueux 
Heredia,  qui  tous  deux  ont  eu  de  si  nombreux  disciples,  tient 
dans  ces  deux  pièces  des  Conlemplalions  qui  sont  comme  des 
jeux  de  Hugo,  car  nous  n'en  sommes  pas  encore  venus  aux 
grandes  pièces. 

Un  court  poème  intitulé  Sons  les  Arbres,  nous  révèle  Hugo 
amoureux  :  il  est  un  peu  fat  dans  ce  rôle. 

La  nuit  tombait;  au  tronc  d'un  chêne,  noir  pilastre, 
//  s'adossait  pensif;  elle  disait  :  —  Voyez 
Ma  prière  toujours  dans  vos  cieux  comme  un  astre. 
Et  mon  amour  toujours  comme  un  chien  à  tes  pieds. 

Voilà  ce  qu'//  se  fait  dire  par  elle.  C'est  assez  ridicule, 
Mais  Hugo  toute  sa  vie  a  manqué  d'une  certaine  acuité  psy- 
chologique qui  lui  eût  fait  sentir  ces  délicatesses.  Ou  plutôt 
il  les  sentait,  mais  sa  vanité  était  la  plus  forte,  il  passait  outre. 

Ensuite,  —  et  ces  réflexions  ne  conviennent  pas  seulement 
il  cette  petite  pièce,  mais  à  presque  toutes  celles  qui  forment 
le  livre  II  des  Contemplai  ions,  VAme  en  Fleur,  —  les  vers 
d'amour  chez  Hugo  sont  très  rarement  émouvants,  parce  qu'ils 
sont  très  rarement  émus.  Ils  ne  respirent  jamais  cette  passion 
profonde  pour  la  femme,  qu'on  sent  chez  Lamartine  parfois, 
et  toujours,  même  et  surtout  quand  ils  blasphèment,  chez 
Musset,  Baudelaire  ou  Verlaine.  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire 
jamais  chez  Olympio  un  mot  jailli  du  cœur,  candidement 
joyeux   ou   plaintif,   une  de  ces  paroles  qui  n'ont  pas  besoin 
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d'être  bruyantes  pour  être  sonores,  et  qui.  dites  parfois  à 
voix  basse,  dominent  pourtant  toutes  les  rumeurs  de  lame. 
Hugo  11  aimait  pas.  à' amour;  il  dominait  trop  la  femme,  ou 
se  donnait  trop  l'illusion  de  la  dominer.  Dans  ces  vers,  il 
pontifie  toujours  un  peu,  ou  bien  il  subtilise  et  gongorise;  il 
ne  se  laisse  pas  aller  à  la  passion  :  on  dirait  qu'un  aveu 
bien  naïf  d'aimer  l'humilierait.  Il  manque  de  simplicité  dans 
la  tendresse,  et.  partant,  ses  vers  manquent  de  sincérité. 

La  variété  des  Contemplations  est  merveilleuse  :  qu'on  lise 
d'abord  ces  vers  tout  frémissants  de  souffles  marins  : 

...  et  par  moment. 
Je  vois  en  pleine  mer  passer  superbement 
Au-dessus  des  pignons  du  tranquille  village, 
Quelque  navire  ailé  qui  fait  un  long  voyage, 
Et  fuit  sur  l'Océan,  par  tous  les  vents  traqué, 
Qui  naguère  dormait  au  port,  le  long  du  quai, 
Et  que  n'ont  retenu,  loin  des  vagues  jalouses, 
Ni  les  pleurs  des  parents,  ni  l'effroi  des  épouses, 
Ni  le  sombre  reflet  des  écueils  dans  les  eaux, 
Ni  l'importunité  des  sinistres  oiseaux... 

—  puis  l'exquise  chanson  murmurée  à  peine  : 

Viens  1  —  une  flûte  invisible 
Soupire  dans  les  vergers. 
La  chanson  la  plus  paisible 
Est  la  chanson  des  bergers... 

Pourrait-on  deviner  que  ces  deux  pièces  sont  du  même 
poète,  si  on  ne  les  lisait  dans  le  môme  volume  à  quelques 
pages  de   distance? 

Avec  le  livre  troisième ,  les  Luttes  et  les  Rêves ,  nous 
entrons  dans  le  plein  génie  de  Hugo.  Ce  livre  est  placé 
sous  l'invocation  de  Dante  par  le  poème  liminaire  : 

Un  soir,  dans  le  chemin,  je  vis  passer  un  homme... 
Maintenant  je  suis  homme  et  je  m'appelle  Dante. 

et  c'est  dans  ce  livre,  en  effet,  que  la  transition  de  ^  irgile 
à  Dante  est  le  plus  sensible  :  Melancholia,  Saturne,  la 
Chouette,  Aux  Arbres,  Joies  du  Soir,  enfin  Magnitudo  Parvi 
sont  d'une  inspiration  âpre  et  comme  léonine,  d'un  pessi- 
misme sombre  et  ardent,  qui  rappellent  la  perfection  dure  et 
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escarpée,  la  tristesse  fulgurante  du  vieux  Florentin.  Pour 
leur  appliquer  deux  beaux  vers  des  dhansons  des  Hues  et  îles 
Bois,  ce  sont  bien  ici 

les  songes  énormes 
Que  peuvent  faire  les  lions. 

Saturne  est.  h  vrai  dire,  déparé  par  quelques  vers  d'une 
solennité  un  peu  comique  : 

Donc,  puisque  j'ai  parlé  de  ces  heures  de  doute 
Où  l'un  trouve  le  calme  et  l'autre  le  remords, 
Je  ne  cacherai  pas  au  peuple  qui  m'écoute 
Que  je  sonc/e  souvent  à  ce  que  font  les  morts. 

ou  encore  : 

Qu'en  est-il  de  ce  rêve  et  de  bien  d'autres  choses!' 
//  est  certain,  Seif/ncur,  que  seul  vous  le  savez. 

Mais  quelle  grandeur  simple  et  comme  nue  dans  ces  beaux 
vers  : 

...  J'en  suis  venu,  —  tant  la  nuit  étoilée 
A  fatigué  de  fois  mes  regards  et  mes  yeux, 
Et  tant  une  pensée  inquiète  est  mêlée 
Aux  racines  de  mes  cheveux, 

A  croire  qu'à  la  mort,  continuant  sa  route, 
L'àme,  se  souvenant  de  son  humanité, 
Envolée  à  jamais  sous  la  céleste  voûte, 
A  franchir  l'infini  passait  l'éternité  ... 

Et  que  chacun  ferait  ce  voyage  des  âmes, 
Pourvu  qu'il  ait  souffert,  pourvu  qu'il  ait  pleuré. 
Tous  !  hormis  les  méchants,  dont  les  esprits  infâmes 
Sont  comme  un  livre  déchiré. 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  horrible  et  salutaire. 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir. 
Châtiés  à  la  fois  par  le  ciel  et  la  terre, 
Par  l'aspiration  et  par  le  souvenir  1 

Et  cette    strophe,    à  la  fin   de   la    Chouette,   n'est-slle  pas 
d'un  art  magistral,  caché  sous  l'emportement  de  la  pensée  ? 

Race  qui  frappes  et  lapides, 
Je  te  plains!  hommes,  je  vous  plains  ! 
Hélas  !  je  plains  vos  poings  stupides, 
D'affreux  clous  et  de  marteaux  plein'-  ! 
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Vous  persécutez  pêle-mcle 

Le  mal,  le  bien,  la  grilîe  et  l'aile, 

Chasseurs  sans  luit,  bourreaux  sans  yeux  ! 

Vous  clouez  de  vos  mains  mal  sûres 

Les  hibous  au  seuil  des  masures, 

Et  Christ  sur  la  porte  des  cieux  ! 

Comme  les  mots  sont  expressifs  et  directs  I  Gomme  le 
mouvement  est  bien  varié,  comme  les  sonorités  sont  bien 
rêches  et  hérissées!  Et  comme  l'idée  de  la  pièce,  résumée 
dans  les  deux  derniers  vers  de  cette  strophe,  est  belle  et 
profonde  :  identité  du  mal  que  font  les  méchants  à  la  plus 
humble  bête  comme  à  Thomme  le  plus  divin,  fraternité  de 
toutes  les  créatures  dans  la  douleur  universelle!  Le  grand 
artiste,  en  de  tels  poèmes,  est  aussi  un  grand  penseur. 

J'admire  particulièrement,  pour  le  raccourci  de  l'image, 
cette  strophe  dans  Joies  du  Soir  : 

C'est  l'instant  de  songer  aux  choses  redoutables. 

On  entend  les  buveurs  danser  autour  des  tables. 

Tandis  que  gais,  joyeux,  heurtant  les  escabeaux, 

Ils  mêlent  aux  refrains  leursamours  peu  farouches, 

Les  lettres  des  chansons  qui  sortent  de  leurs  bouches 

Vont  écrire  autour  d'eux  leurs  noms  sur  leurs  tombeaux. 

Enfin,  dans  Magnitudo  Parvi,  —  dont  la  pensée  (une  étoile, 
un  feu  de  pâtre,  —  deux  mondes,  —  celui-ci  plus  beau 
encore  que  celui-là),  est  un  peu  banale  dans  sa  facile  anti- 
thèse, mais  magnifiée  par  l'ampleur  du  développement,  —  on 
trouve  des  vers  «  cosmiques  »  qui  sont  peut-être  avec  Plein 
Ciel  (dans  la  Légende  des  Siècles),  ce  que  la  science  a  inspiré 
jusqu'ici  de  plus  beau  à  un  poète.  Voilà  de  la  poésie  à  la  fois 
scientifique  et  non  didactique,  et  qui  sait  conserver  à  la 
vérité  le  mystère  qui  tremble  autour  des  choses  : 

Par  instants,  dans  le  vague  espace  ' 
—  Regarde,  enfant,  tu  vas  la  voir  !  — 
Une  brusque  planète  passe. 
C'est  d'abord  au  loin  un  point  noir.. . 

C'est  elle  I  éclair  !  voilà  sa  livide  surface 

Avec  tous  les  frissons  de  ses  océans  verts  ! 

Elle  apparaît,  s'en  va,  décroît,  pâlit,  s'clîace, 

Et  rentre,  atome  obscur,  aux  cieux  d'ombres  couverts, 
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Et  tout  s'évanouit,  vaste  aspect,  bruit  sublime...  — 

Quel  est  ce  projectile  inouï  de  l'alnnie  ") 

0  boulets  monstrueux  qui  sont  des  univers  ! 

Et  plus  loin  : 

Quelques-uns  de  ces  globes  meurent  : 

Dans  le  simoun  et  le  mistral 

Leurs  mers  sanglotent,  leurs  flots  pleurent; 

Leur  flanc  crache  un  brasier  central. 

Sphères  par  la  neige  engourdies, 

Ils  ont  d'étranges  maladies. 

Pestes,  déluges,  incendies. 

Tremblements  profonds  et  fréquents; 

Leur  propre  abîme  les  consume; 

Leur  haleine  flamboie  et  fume; 

On  entend  de  loin  dans  leur  brume 

La  toux  lugubre  des  volcans. 

Le  deuxième  volume  des  Contemplations  :  Aujourd'lmi,  est 
peut-être  encore  plus  beau  que  le  premier.  Il  a  été  composé 
par  le  poète,  —  à  qui  l'on  avait  pu  dire  jusque-là  ce  que 
Sainte-Beuve  écrivait  quelques  années  auparavant  à  Lamartine  : 
«  0  grand  homme  !  homme  heureux  !  »  —  dans  les  années  qui 
suivirent  la  mort  de  Léopoldine  Hugo,  noyée  avec  son  mari  k 
Villequier.  C'est  le  livre  de  la  Mort  et  de  l'Eternité.  Il  n'est 
plus  ici  besoin  de  feuilleter  et  de  choisir,  comme  dans  les 
autres  volumes  de  Hugo.  Le  choix  est  tout  fait,  par  le  génie. 

Le  livre  IV,  Pauca  meœ ,  qui  ouvre  ce  second  volume, 
est  hanté  par  l'idée  fixe  de  la  mort  ;  le  vers  final  de  presque 
toutes  les  pièces  en  fait  sonner  le  nom  comme  un  glas  : 

Oh!  l'herbe  épaisse  où  sont  les  morts!... 

Noirs  vivants  !  Heureux  ceux  qui  tout  à  coup  s'éveillent 
Et  meurent  en  sursaut!... 

Puis  le  vaste  et  profond  silence  de  la  mort!... 

La  mort,  éparse  autour  de  nous  à  chaque  instant,  est  entrée 
dans  la  maison  du  poète;  et  sa  présence  invisible  y  frissonne 
pour  jamais.  Il  savait  bien  qu'on  mourait,  mais  il  ne  le  croyait 
pas.  La  fin  tragique  de  sa  fille  a  donné  à  cette  idée  une  réalité 
concrète,  et,  commeil  méditait  jadis  la  vie,  il  médite  maintenant 
la  mort.  Tous  ces  poèmes  sur  raffreux  événement  :  A  Ville- 
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quier,  A  Charles  Vacqaerie,  Trois  Ans  après,  sont,  à  vrai  dire, 
plus  beaux  philosopliiquement  que  sentimentalement.  Ces 
slroplies,  par  exemple,  dans  l'immortelle  lamentation  qui  a  pour 
litre  :  A  Yilleqaier,  sont  plus  encore  d'un  philosophe  qui  médite 
sur  le  mal  nécessaire,   que  d'un  père  qui  pleure  son  enfant  : 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum; 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un  : 

Les  mois,  les  jours,  les  flots  des  mers,  les  yeux  qui  pleurent, 

Passent  sous  le  ciel  bleu  ; 
Il  faut  que  l'herbe  pousse  et  que  les  enfants  meurent; 

Je  le  sais,  ô  mon  Dieu!... 

Dans  vos  deux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues. 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant. 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément... 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit. 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subites  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit... 

Aujourd'hui,  moi  qui  fus  faible  comme  une  mère, 
Je  me  courbe  à  vos  pieds  devant  vos  cieux  ouverts. 
Je  me  sens  éclairé  dans  ma  douleur  amèrc 
Par  un  meilleur  regard  jeté  sur  l'univers. 

On  sent,  dans  ces  vers  ineffablement  beaux,  un  cerveau  pro- 
fond qui  rêve,  plutôt  qu'un  cœur  désespéré  qui  souffre.  Ils 
font  songer  plutôt  que  pleurer.  Mais  Hugo  est  une  nature 
essentiellement  virile,  sans  rien  de  cette  sensibilité  féminine 
qui  se  traduit  par  les  pleurs  chez  certains  grands  poètes.  Il  a 
toujours  été  plus  contemplatif  qu'  «  émotif  ». 

L'émotion  divine  pourtant,  on  la  trouve  parfois,  —  car  on 
trouve  tout  chez  Hugo,  —  dans  certaines  pièces  célèbres  de  ce 
deuxième  volume,  dans  Veni,  Vidi,  Vixi,  aux  vers  pleins  de 
larmes  retenues,  de  sanglots  qui  prennent  à  la  gorge,  plus 
douloureux  de  ne  pas  sortir  : 

J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent. 
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Puisque  je  ris  ù  i)eiae  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  rejoui  par  les  fleurs;.. . 

Je  n'ai  pas  relusc  ma  tâche  sur  la  terre. 
Mon  sillon?  le  voilà.  Ma  gerbe .^  la  voici. 
J'ai  vécu  souriant,  toujours  plus  adouci, 
Debout,  mais  incline  du  cùté  du  mvstère... 

Je  ne  daigne  plus  même,  en  ma  sombre  paresse, 
Répondre  à  l'envieux  dont  la  bouche  me  nuit. 
O  Seigneur,  ouvrez-moi  les  portes  de  la  nuit, 
AQn  que  je  m'en  aille  et  que  je  disparaisse  ! 

Et  la  fin  de  l'admirable  Claire,  une  des  poésies  les  plus 
tendres,  les  plus  pures,  les  plus  virginales  de  Ilugo,  est  em- 
portée d'un  souiïle  immense  ;  il  semble  bien  là  qu'il  ait  vrai- 
ment fondu  en  larmes  : 

Quand  nous  en  irons-nous  où  vous  êtes,  colombes, 
Où  sont  les  enfants  morts  et  les  printemps  enfuis. 
Va  tous  les  chers  amours  dont  nous  sommes  les  tombes. 
Et  foutes  les  clartés  dont  nous  sommes  les  nuits  ? 

Vers  ce  grand  ciel  clément  où  sont  tous  les  dictâmes. 
Les  aimés,  les  absents,  les  êtres  purs  et  doux, 
Les  baisers  des  esprits  et  les  regards  des  âmes. 
Quand  nrjus  en  irons-nous?  quand  nous  en  irons-nous') 

Quand  nous  en  irons-nous  où  sont  l'aube  et  la  foudre  ? 
Quand  verrons-nous,  déjà  libres,  hommes  encor, 
^^otre  chair  ténébreuse  en  rayons  se  dissoudre. 
Et  nos  pieds  faits  de  nuit  éclore  en  ailes  d'or) 

Il  y  a  dans  ces  vers  une  nostalgie  de  l'au-delà,  et.  — 
comme  dit  Hugo,  quelques  strophes  avant,  — «je  ne  sais 
quelle  soif  de  mourir»,  qui  sont  d'une  âme  troublée  dans  ses 
profondeurs  les  plus  secrètes. 

Le  livre  \  ,  En  Marche,  abonde  en  courtes  pièces  à  la  fois 
pittoresques  et  toutes  pénétrées  de  sentiment,  moins  amples  que 
les  grands  poèmes  précédemment  cités,  mais  peut-être  plus 
entièrement  parfaites,  plus  exemptes  encore  de  toute  rhéto- 
rique, plus  resserrées  et  comme  plus  denses;  c'est,  de  toutes 
les  (lonlemplalions,  celles  qu'il  faut  relire  lorsqu'on  veut  rapi- 
dement se  retremper  aux  sources  vives  de  la  poésie  et  se 
rafraîchir  d'un  coup  l'imagination  à  des  eaux  claires  et  pro- 
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fondes.    C'est  le  Mendiant,   dont  le  bref  symbole  évoque  les 
mythes  naïfs  de  la  Légende  sacrée  : 

...   Il  s'approcha  du  feu. 
Son  manteau  tout  mangé  des  vers,  et  jadis  bleu, 
Etalé  largement  sur  la  chaude  fournaise, 
Piqué  de  mille  lious  par  la  lueur  de  braise, 
Couvrait  l'âtre,  et  semblait  un  ciel  noir  étoile. 
Et  pendant  qu'il  séchait  ce  haillon  désolé 
D'où  ruisselaient  la  pluie  et  l'eau  des  fondrières, 
Je  songeais  que  cet  homme  était  plein  de  prières, 
Et  je  regardais,  sourd  à  ce  que  nous  disions. 
Sa  bure  où  je  voyais  des  constellations. 

C'est  Paroles  sur  la  Dune,  d'une  mélancolie  à  la  fois  si 
farouche  et  si  douce  : 

Et  je  reste  parfois  couché  sans  me  lever 

Sur  l'herbe  rare  de  la  dune. 
Jusqu'à  l'heure  où  l'on  voit  apparaître  et  rêver 

Les  yeux  sinistres  de  la  lune. 

Elle  monte,  elle  jette  un  long  rayon  dormant 

A  l'espace,  au  mystère,  au  gouffre; 
Et  nous  nous  regardons  tous  les  deux  fixement, 

Elle  qui  brille  et  moi  qui  souffre. 

Où  donc  s'en  sont  allés  mes  jours  évanouis  ? 

Est-il  quelqu'un  qui  me  connaisse  ? 
Ai-je  encor  quelque  chose  en  mes  yeux  éblouis 

De  la  clarté  de  ma  jeunesse.'*... 

Et  je  pense,  écoutant  gémir  le  vent  amer, 

Et  l'onde  aux  plis  infranchissables  ; 
L'été  rit,  et  l'on  voit  sur  le  bord  de  la  mer 

Fleurir  le  chardon  bleu  des  sables. 

Beauté  simple,  tristesse  ingénue,  sincère,  humaine  !  Il  fau- 
drait se  contenter  de  lire  ces  strophes  à  tous  les  critiques 
dédaigneux  qui,  parce  que  son  abondance  verbale  l'entraîna 
parfois  à  des  développements  un  peu  longs,  affectent  de  ne 
voir  en  Hugo  qu'un  magnifique  rhéteur.  Ilny  a  pas  trace  de 
rhétorique  dans  ces  stances  tristes  et  délicieuses  :  c'est  de 
la  pure  poésie,  faite  de  sentiments  et  d'images,  —  et  c'est 
miraculeux. 
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C'est  ensuite  [Lueur  au  couchant,  vision  antique  de  la  vie 
moderne,  oià  Victor  Hugo  retrouve  la  beauté  éternelle  dans 
les  spectacles  de  tous  les  jours  : 

Un  rayon  qui  semblait  venir  des  temps  bibliques 
Illuminai l  Paris  calme  et  patriarcal... 


Et  j'allais,  et  mon  cœur  chantait;  et  les  enfants 
Embarrassaient  mes  pas  de  leurs  jeux  triomphants, 
Où  s'épanouissaient  les  mères  de  famille  ; 
Le  frère  avec  la  sœur,  le  père  avec  la  fdle 
Causaient;  je  contemplais  tous  ces  hauts  monuments 
Qui  semblent  au  songeur  rayonnants  ou  fumants. 
Et  qui  font  de  Paris  la  deuxième  des  Romes; 
J'entendais  près  de  moi  rire  les  jeunes  hommes. 
Et  les  graves  vieillards  dire  :  Je  me  souviens. 
0  patrie!   o  concorde  entre  les  citoyens  1 

Et  c'est  tout  de  suite  après  ce  chef-d'œuvre,  cet  autre  chef- 
d'œuvre.  Mug'dusque  boum,  dont  la  fin,  au  rythme  fugace,  fait 
songer  au  vers  libre.  —  je  m'étonne  que  les  théoriciens  du 
vers  libre  ne  s'en  soient  pas  prévalus.  —  et  semble,  comme 
prise  elle-même  de  vertige,  se  perdre  dans  le  gouffre  infmi  : 

Ainsi  vous  parliez,  voix,  grandes  voix  solennelles  ; 
Et  \'irgile  écoutait  comme  j'écoute,  et  l'eau 
\  oyait  passer  le  cygne  auguste,   et  le  bouleau 
Le  vent,  et  le  rocher  l'écume,  et  le  ciel  sombre 
L'homme...  —  0  nature!  abîme!  immensité  de  l'ombre! 

Et  c'est  enfin,  cette  pièce  sans  titre,  adorable,  tendre,  dis- 
persée aux  mille  souffles  de  la  mer  et  de  la  vie  : 

J'ai  cueilli  cette  fleur  pour  loi,   ma  bien-aimée, 
Elle  est  pâle,  et  n'a  pas  de  corolle  embaumée. 
Sa  racine  n'a  pris  sur  la  crête  des  monts 
Que  l'amère  senteur  des  glauques  goémons  ; 
Moi,  j'ai  dit:  Pauvre  ileur,  du  haut  de  cette  cime, 
ïu  devais  t'en  aller  daus  cet  immense  abime 
Où  l'ahjue  et  le  nuage  et  les  voiles  s'en  vont. 
Va  mourir  sur  un  cœur,  abîme  plus  profond. 
Fane-toi  sur  ce  sein  en  qui  paljiite  un  monde. 
Le  ciel,  qui  te  créa  pour  t'elTeuiller  dans  l'onde. 
Te  fit  pour  l'océan,  je  te  donne  à  l'amour. 
Lèvent  mêlait  les  flots;  il  ne  restait  du  jour 
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(^)u'une  vague  lueur,  lentement  efTacée  . 
Oh!  comme  j'étais  triste  au  f(jnd  de  ma  pensée 
Tandis  que  je  songeais  et  que  le  gouffre  noir 
M'entrait  dans  l'âme  avec  tous  les  frissons  du  soir! 

Le  sixième  et  dernier  livre  des  Contemplations  débute  par 
une  des  pièces  les  plus  célèbres,   Ibo  : 

Dites,  pourquoi  dans  l'insondable 
Au  mur  d'airain.. 

Sa  célébrité  montre  bien  l'incertitude  qui  règne  encore  sur 
l'œuvre  de  Hugo.  Elle  est  déclarée  admirable  par  des  liugo- 
phobes  et  par  des  hugolâtres.  Les  premiers  la  citent  souvent 
comme  un  exemple  des  beautés  oii  tout  de  manie  Hugo  s'éle- 
vait quelquefois.  Et  les  seconds,  naturellement,  renchérissent 
en  supprimant  «tout  de  même»  dans  la  phrase,  et  rempla- 
çant «  quelquefois  »  par  «  toujours  ».  Or  elle  est,  s'il  faut 
trancher  le  mot,  très  outrecuidante.  Si  grand  que  soit  un 
poète,  il  ne  peut  pas,  le  pauvre  homme!  défier  la  justice,  la 
beauté,  l'amour,  la  raison,  la  liberté,  et  leur  dire  : 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond."* 
Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond:' 
A  ous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  vérités  ! 

Hélas  !  il  ne  les  atteindra  jamais.  Ce  qui  donne  le  change, 
c'est  le  rythme  à  la  fois  agile  et  robuste.  Mais  il  est  impos- 
sible d'admirer  ces  grandiloquentes  et  vaines  fanfaronnades  : 

Donc,  les  lois  de  noire  problème, 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême. 

Mage  eîTaré  ! 

Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes  '} 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  llammes  et  dans  vos  ondes. 

Je  passerai. 

.rirai  lire  la  grande  bible  ; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu  ; 
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Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

GoulVres  ouvcrls 
Que  garde  la  meule  livide 

Des  noirs  éclairs; 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres. 

Jo  rugirai. 

Bien  lugi.  lion!  (sauf  les  «  portes  visionnaires  »  qui  ne 
signifient  rien);  bien  dit,  mais  médiocrement  pensé.  Hugo 
croyait-il  vraiment  qu'il  irait  découvrir  les  vérités!*  Le  moin- 
dre savant  y  parviendrait  plus  vile  en  calculant  des  distances 
d'astres  ou  étudiant  des  variétés  de  microbes  que  ne  pourrait 
le  faire,  avec  ses  ailes  fantastiques. 

...  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  Saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 
Qui  mêlait  sur  sa  tète  fière, 

Dans  les  rayons, 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

O  romantisme!  Qui  trompe-t-on  ici?  —  Hugo,  là,  est  en 
pleine  chimère  :  si  ce  n'est  pas  Jocrisse,  comme  on  la  dit 
sévèrement,  c'est  Matamore  à  Palhmos. 

Mais  les  derniers  grands  poèmes  des  Contemplations.  Pleurs 
dans  la  Nuit,  les  Mages,  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  A  Celle 
qui  est  restée  en  France,  sont  presque  tous  entièrement  admi- 
rables. Le  souille  en  est  immense.  Pleurs  dans  In  huit  a  six 
cent  soixante-douze  vers;  les  Mages,  plus  de  sept  cents.  Dans 
cette  dernière  pièce,  d'une  inspiration  inégale,  \ictor  Hugo 
a  parfois  l'air  de  se  parodier  lui-même  : 

Comme  ils  regardent,  ces  Messies  ! 
Oh  !  conmie  ils  songent,  elîarés  ! 
Dans  les  ténèbres  épaissies 
Quels  spectateurs  démesures  ! 
Oh  1  que  de  têtes  stupéfaites  1 
Poètes,  apôtres,  prophètes, 

lô  Mars  1902.  8 
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Mcdilant,  parlant,  écrivant, 
Sous  des  suaires,  sous  des  voiles, 
Les  plis  des  robes  pleins  d'étoiles, 
Les  barbes  au  gouffre  du  vent  ! 

Mais  auprès  de  ceux-là,  voici  des  vers  splendides,  et,  pour 
parler  comme  Hugo,  effarants,  à  la  fois  par  la  forme  incom- 
parable et  par  la  pensée  vraiment  originale  : 

Oui,  grâce  à  ces  hommes  suprêmes, 
Grâce  à  ces  poètes  vainqueurs... 


Comme  un  fleuve  d'âme  commune, 
Du  blanc  pilône  à  l'àpre  rune. 
Du  brahme  au  flamine  romain, 
De  l'hiérophante  au  druide, 
Une  sorte  de  Dieu  fluide 
Coule  aux  veines  du  genre  humain. 


Toute  la  théorie  des  grands  hommes,  que  Hugo  appelle 
les  Mages,  et  qu'après  Nietzsche  on  pourrait  appeler  les  Sur- 
hommes, tient  en  ces  deux  derniers  vers.  Hugo  fut  un  Mage. 
Il  ne  l'ignorait  pas,  et  l'on  sent  même  un  peu  trop  qu'il  fait 
aboutir  l'énumération  à  lui-même;  mais  il  ne  se  trompait  pas. 

Dans  Ce  que  dit  la  Bouche  d'ombre,  Hugo  se  penche  avec 
une  stupeur  parfois  naïve  sur  l'abîme  de  sa  propre  pensée. 
Quelques  vers,  çà  et  là.  sont  d'une  solennité  plaisante  : 

La  création  sainte  où  rêve  le  prophète, 

Vour  être,  ô  profondeur]  devait  être  imparfaite... 

Et  plus  loin  : 

Car  le  dedans  du  masque  est  encor  la  figure.  — 
—  0  sombre  aile  invisible  à  l'immense  envergure  ! 
Esprit  !  esprit  !  esprit  !  m'écriai-je  éperdu. 
Le  spectre  poursuivit  sans  m'avoir  entendu  : 
Faisons  un  pas  de  plus  dans  ces  choses  pi'ofondes . . . 

Et  encore  : 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 
Tout  parle  ?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  ondes,  llammes, 
ArbreS;,  roseaux,  rochers,  tout  vit  ! 

Tout  est  plein  d'ames. 
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Mais  comment  ?  Oh  !  voilà  le  mystère  inouï. 
Puisque  tn  ne  t'es  pas  en  route  évanoui, 
Causons... 

Hugo  était  peut-être  le  seul  ù  ne  pas  sentir  ce  que  de 
pareils  vers  ont  d'irrésistiblement  drôle.  Mais  tout  de  suite 
après  ceux-là,  on  lit  ceux-ci,  pour  lesquels  manquent  les  termes 
d'admiration  : 

Crois-tu  que  cette  vie  énorme,  remplissant 

De  souilles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 

Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête. 

Et  de  la  pierre  à  loi  monic  insensiblement. 

S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme,  escarpement  P 

Non,  elle  continue,  invincible,  admirable. 

Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable, 

Y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 

D'un  monde  éblouissant,  miroir  du  monde  obscur. 

D'êtres  voisins  de  l'homme  et  d'autres  qui  s'éloignent, 

D'esprits  purs,  de  voyants  dont  les  splendeurs  témoignent, 

D'ano-es  faits  de  ravons  comme  l'homme  d'instincts; 

Elle  plonge  à  travers  les  cieux  jamais  éteints 

Relie,  en  traversant  des  millions  de  lieues, 
Les  groupes  constellés  et  les  légions  bleues. 
Peuple  le  haut,  le  bas.  les  bords  et  le  miheu. 
Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu  ! 

Remarquez  la  quadruple  rime  en  eues  et  eu  qui  se  prolonge 
h  la  fm  comme  une  tenue  d'orgue.  Tout  est  beau  dans  de 
pareils  vers,  l'idée,  le  mouvement,  le  verbe,  le  rythme,  les 
rimes...  Le  génie  est  absolu,  ici,  ■ — et  dans  la  berceuse  monstre 
qui  termine  l'énorme  poème  -4  celle  qui  est  restée  en  France, 
et  clôt,  comme  un  finale  oh  sonnent,  héroïques  et  religieuses, 
des  trompettes  bouchées,  les  deux  volumes  des  Contemplations: 

Paix  à  l'ombre!  Dormez!  dormez!  dormez!  dormez! 
Etres,  groupes  confus  lentement  transformés  ! 
Dormez,  les  champs!  dormez,  les  fleurs!  dormez,  les  tombes  ! 
Toils,  murs,  seuils  des  maisons,  pierres  des  catacombes. 
Feuilles  au  fond  des  bois,  plumes  au  fond  des  nids. 
Dormez!  dormez,  brins  d'herbe,  et  dormez,  infinis!... 
O  générations  aux  brumeuses  haleines. 
Reposez-vous!  pas  noirs  qui  marchez  dans  les  plaines! 
Dormez,  vous  qui  saignez;  dormez,  vous  qui  pleurez! 
Douleurs,  douleurs,  douleurs,  fermez  vos  yeux  sacrés  ! . . . 
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J^es  Châtiments,  que   Hugo  fit  paraître  en  i853,   ont  passé 
longtemps  pour  le  plus  beau  livre  de  Victor  Hugo.  Toute  la 
gratitude  politique  des  républicains  vaincus,   dont  les  Châti- 
ments exprimaient  les  colères   et   les  espoirs,   se   tournait  en 
admiration   littéraire.   11  faut    peut-être    rabattre    un  peu  de 
cet  enthousiasme    partial.    Bien    des  vers,    dans   les    Châti- 
ments, sonnent  comme  de  la  belle  prose,  bien  des  poèmes  ne 
sont  que  de  magnifiques  amplifications  oratoires.  Sans  doute, 
les  moins  bons  dénotent  encore  un  tour  de  main  sans  pareil. 
L'habileté  technique  de  Hugo  v  est.  dans  les  plus   médiocres 
comme  dans  les  meilleurs,  prodigieuse.  Mais  Hugo  n'en  a  pas 
moins  fait  souvent,  dans  les  Châtiments ,  d'excellents  vers  de  fac- 
ture qui  sont  pauvres  d'inspiration.  Cela  tient  au  sujet  même  : 
comment  parler  de  la   a   propriété   »   et   de  la   «   société  ». 
même  pour  dénier  ce  au  Bonaparte  »  le  mérite  de  les  avoir 
sauvées,  en  des   vers   qui  aient  des   ailes?   Chose  étrange,  et 
qui  eût  étonné    Hugo   plus   que   tout  aiitie.    ces  vers-là   ont 
souvent  une   robustesse   un  peu  lourde,  une  carrure  un  peu 
basse  sur  jambes,  qui  rappellent  un  autre  satirique,  Fennemi 
personnel  des  romantiques.  Boileau  lui-même  :  tant  le  même 
genre  peut  rapprocher  les  poètes  les  plus  dissemblables  !  Et, 
d'autres  fois,    c'est  à  Molière,   très   admiré  par  Hugo  dès  la 
Préface  de  Ci'omirell .  que  fait   songer  l'abondance    forte   en 
chair  et  la  gaieté  forte  en  gueule,  comme  aurait  dit  hardiment 
Je  grand  comique,  du  style  généreux  et  du  rythme  dru. 

Et  puis  ces  vers  sont  trop  haineux,  à  la  longue  !...  Je  sais 
bien  tout  ce  qu'on  peut  dire  là-dessus.  Hugo  était  exilé.  Le 
droit  avait  été  violé  en  sa  personne.  Facit  iiidiynatio  versus... 
Et  il  nous  est  facile  de  faire  les  dégoûtés,  à  nous  qui  vivons 
dans  une  France  libre.  Mais  je  ne  crois  pas  que  la  «  fonction 
du  poète  »  soit  d'insulter  à  jet  continu.  Hugo  qui.  —  s'il 
était  un  peu  grossier  dans  ses  rancunes  politiques.  —  demeu- 
rait très  subtil  en  ce  qui  touchait  à  son  génie  littéraire,  l'a 
bien  senti  lui-même  ;  à  la  fin  de  Floréal,  il  maudit  les  hommes 
de  l'Empire  —  une  fois  de  plus  — 

D'emplir  de  haine  uu  cœur  qui  déborde  d'amour. 

Les  meilleurs  morceaux  des  Châtiments,  qui,  ceux-là,  sont 
parfaitement  admirables,  sont  ceux  qui  dépassent  l'actualité. 
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comme  l'Expiation,  un  des  maîtres  poèmes  de  Hugo,  tour  à 
tour  éloquent  et  pittoresque,  férocement  satirique  et  superbe- 
ment épique,  composé  avec  une  sûreté  infaillible,  et  qui  d'un 
bout  à  l'autre  semble  écrit  dans  le  granit  ;  comme  le  début 
des  fougueuses  strophes  .1  l'Ohéissance  Passive;  comme  la  fin 
à' Éblouissements ,  si  affamée  de  plein  air  et  de  grande  nature 
après  le  spectacle  de  F  ce  orgie  impériale  »  : 

Oh  !  laissez  !  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage  ! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage  ! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers  ; 
Les  genêts  sont  en  fieurs,  l'agneau  paît  les  prés  verts  : 
L'écume  jette  aux  rocs  ses  blanches  mousselines  ; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  cpars  an  vent  âpre  et  joyeux. 
Un  cheval  effare  qui  hennit  dans  les  deux! 

Peut-on  rêver  des  vers  plus  lumineusement  mystérieux  que 
ceux-ci,  dans  Stella? 

Je  m'étais  endormi  la  nuit  près  de  la  grève. 
Un  vent  frais  m'éveilla,  je  sortis  de  mon  rêve. 
J'ouvris  les  yeux,  je  vis  l'étoile  du  matin. 
Elle  resplendissait  au  fond  du  ciel  lointain 
Dans  une  blancheur  molle,  infinie  et  charmante. 
Aquilon  s'enfuyait  emportant  la  tourmente. 
L'astre  éclatant  changeait  la  nuée  en  duvet. 
C'était  une  clarté  qui  pensait,  qui  vivait  ; 
Elle  apaisait  l'écueil  où  la  vague  déferle  ; 
On  croyait  voir  une  àme  à  travers  une  perle. 

Et  plus  loin  : 

Et  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile. 

J'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile 

Et  qui  disait  :  —  Je  suis  l'astre  qui  vient  d'abord. 

Je  suis  celle  qu'on  croit  dans  la  tombe  et  qui  sort. 

J'ai  lui  sur  le  Sina  ;  j'ai  lui  sur  le  Tayfjète  ; 

Je  suis  le  caillou  d'or  et  de  feu  que  Dieu  jette. 

Comme  avec  une  fronde,  au  front  noir  de  la  nuit. 

Les  mots  sont  dune  couleur,  les  rimes  sont  d'une  richesse 
les  images  d'une  nouveauté  incomparables.   Et,  tant  le   style 
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est  direct,  on  ne  songe  même  plus  que  ce  sont  là  des  mots, 
((des  paroles  écrites»  ;  l'art  même  s^efface  devant  l'objet  :  ce 
n'est  plus  des  syllabes  qu'on  lit.  c'est  des  choses  qu'on  per- 
çoit. On  sent  la  fraîcheur  du  vent  matinal,  on  voit  la  clarté 
opaline  de  l'astre  mystérieux,  Hugo,  avec  une  science  pro- 
fonde des  contrastes,  a  jeté  quelques  poèmes  de  rêve  parmi 
ses  invectives  politiques  :  le  maître  du  verbe  savait  composer 
admirablement  ;  le  grand  visionnaire  n'est  pas  un  moins 
grand  metteur  en  scène. 

Il  faut  ajouter  que  même  dans  les  poèmes  oii  Hugo  déverse 
l'injure  sur  tous  les  hommes  de  l'Empire  indistinctement,  il 
arrive  par  l'énumération  à  des  effets  épiques  : 

Et  l'archet  frémissant  fait  bondir  tout  cela  ! 

Bal  à  l'Hôtel  de  Ville,  au  Luxembourg  gala, 

Allons,  juges,  dansez  la  danse  de  l'épée  ! 

Gambade,  ô  Dombidau,  pour  l'onomatopée!... 

Ours  que  Boustrapa  montre  et  qu'il  tient  par  la  sangle, 

Valsez,  Billault,  Parieu,  Drouyn,  Le  Bœuf,  Delangle  ! 

Cette  copieuse  joie  de  l'insulte  fait  penser  à  un  Juvénal 
doublé  d'un  Rabelais. 

A  part  quelques  chansons  fort  mauvaises  (Hugo  n'avait  pas 
le  sens  de  la  chanson),  les  coupes  de  vers  sont,  dans  les 
Châtiments,  d'une  extraordinaire  variété.  On  ne  l'a  peut-être 
pas  assez  remarqué:  parmi  toute  l'œuvre  de  Hugo,  c'est  dans 
les  Châtiments  qu'on  trouve  les  rythmes  les  plus  divers  ;  toute 
l'illustre  pièce  sur  le  Manteau  Impérial,  en  vers  de  huit  pieds, 
s'envole,  ailée  et  guerrière,  avec  un  élan  irrésistible. 

La  Légende  des  Siècles  nous  ramène  sur  les  hauteurs 
sereines.  La  première  série,  publiée  en  1859,  est  très  supé- 
rieure à  la  seconde,  publiée  en  1877,  et  suivie  encore  d'un 
livre  complémentaire  en  i883. 

De  cette  première  série  font  partie  (je  ne  cite  que  les 
chefs-d'œuvre,  dont  la  liste,  il  est  vrai,  reproduit  presque  la 
table  des  matières),  le  Sacre  de  la  Femme,  la  Conscience,  Booz 
endormi,  le  Mariage  de  Roland,  Aymerillot,  le  Petit  Roi  de 
Galice,  Eviradnus,  le  Satyre,  la  Rose  de  llnfante^   Après  la 
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Bal  aille,  le  Crapaud,  les  Pauvres  Gens,  Pleine  Mer,  Plein 
Ciel,  la  Trompette  du  Jugement... 

La  nouvelle  série  oonlient  l'Hymne  à  la  Terre,  — fort  vanté, 
mais  un  peu  surfait, — Inscription,  Cassandre,  les  Trois  Cents, 
la  Chanson  de  Sophocle  à  Salamine,  les  Bannis,  —  très  beau 
poème  antique,  —  le  Romancero  du  Cid ;  ^^elf,  Castillan 
d'Oshor, — qui  semble  un  acte  additionnel  aux  Burfjraves:  — 
l'Aigle  du  Casque,  —  une  des  plus  belles  pièces  que  Hugo  ait 
écrites.  — tes  Sept  Merveilles  du  Monde,  l'Epopée  du  Ver,  le 
Groupe  des  Idylles,  le  Cimetière  d'Eylau,  —  récit  à  la  fois 
épique  et  familier  qui  peut-être  a  servi  de  modèle  à  Coppée 
pour  la  Bénédiction,  comme  les  Pauvres  Gens  pour  ses  Humbles  ; 
—  Petit  Paul,  le  Temple,  —  un  des  plus  admirables  symboles 
que  Hugo  ait  créés,  —  Abîme. 

Enfin,  le  volume  publié  en  i883.  moins  parfait,  nous  offre 
encore  les  Quatre  jours  d'Elciis.  Autrefois  j'ai  connu  Ferdoucy 
dans  Mysore,  la  Chanson  des  Doreurs  de  Proues,  la  Vision  de 
Dante... 

Devant  ce  monceau  de  beautés,  l'analyse  hésite,  fatiguée 
d'avance,  et  découragée.  Il  faudrait  tout  citer,  tout  com- 
menter, tout  admirer  ou  presque  tout.  11  faudrait  réimprimer 
ici  la  plupart  des  pièces,  et  mettre  en  note,  simplement,  à 
chaque  page  de  ces  quatre  énormes  volumes  :  «  Admirable, 
sublime!  » 

La  Légende  des  Siècles  est  la  participation  de  Hugo  h  ce 
mouvement  général  qui  porta  le  xix*^  siècle  vers  l'étude  du 
passé,  quand  la  philosophie,  aA^ec  Hegel  en  Allemagne  et 
Auguste  Comte  en  France,  prit  pour  objet  le  devenir  au  lieu 
de  l'être,  le  phénomène  au  lieu  de  la  substance,  le  positif  au 
lieu  du  métaphysique,  préparant,  avec  les  théories  darwi- 
niennes, l'évolutionnisme  qui  sera  sans  doute  la  philo- 
sophie du  xx*^  siècle. 

Celle  de  la  Légende  des  Siècles  est  déjà  dépassée.  L'intelli- 
gence de  Hugo  avait  été  formée  par  la  vieille  ontologie,  et  la 
science  n'y  avait  pas  encore  marqué  son  empreinte.  Le 
xix*^  siècle  est  bien  le  siècle  de  la  science;  mais,  comme  Hugo 
était  né  avec  le  siècle,  la  science  se  faisait  pendant  qu'il 
vivait.  Il  était  choqué  dans  sa  dignité  par  l'hypothèse  de 
Darwin  ;  il  aimait  mieux  être  un  ange  déchu  qu'un  pithécan- 
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tlirope  arrivé.  Il  ne  sentait  pas  la  beauté  profonde  de  cette 
hypothèse  qui,  dans  limmensité  du  temps  et  de  l'espace, 
recrée  l'unité  des  choses,  de  la  matière  transmet  la  vie  à  la 
plante,  de  la  plante  à  l'animal,  de  l'animal  à  l'homme,  —  et 
la  promet  demain  à  un  être  issu  de  nous  et  supérieur  à  nous, 
à  un  surhomme  qui  sera  à  l'homme  de  nos  jours  ce  que 
l'homme  de  nos  jours  est  au  farouche  habitant  des  grottes 
magdaléennes  ou  des  cités  lacustres. 

Hugo,  qui  avait  l'ambition  d'écrire  l'épopée  humaine  dans 
la  Légende  des  Siècles,  la  commence  à  la  création  biblique  : 
le  premier  livre  s'appelle  D'Eve  à  Jésus...  Jésus,  pour  nous, 
c'est  hier;  Eve,  c'est  avant-hier.  Qu'est-ce  que  deux  mille 
ans,  six  mille  ans  dans  l'histoire  de  la  planète?  Le  souffle 
qui  inspire  l'œuvre  ne  vient  pas  du  plus  lointain  passé  :  nous 
avons  reculé  l'inconnu.  Et  déjà,  en  tant  qu'épopée  humaine, 
la  Légende  des  Siècles  est  à  reprendre  :  il  y  faudrait  aujour- 
d'hui, traiter  l'antiquité  biblique  au  même  titre  que  l'égyp- 
tienne, comme  un  épisode  historique,  et  la  faire  précéder 
par  la  préhistoire. 

Et  puis,  la  philosophie  de  l'œuvre  fût-elle  encore  vraie, 
Hugo  n'aurait  pas  accompli  tout  à  fait  son  dessein  :  la  Légende 
des  Siècles  n'est  pas  l'épopée  de  l'homme.  Elle  n'est  pas  conti- 
nue, comme  il  faudrait.  Elle  est  fragmentaire.  Notre  temps 
est  trop  analyste  pour  permettre  au  poète  des  synthèses  aussi 
vastes  que  VIliade  et  l'Odyssée  ou  la  Divine  Comédie  :  nous 
ne  simplifions  plus  assez,  nous  sommes  débordés  par  les 
détails.  Hugo  n'a  pu  faire  que  des  morceaux  d^épopée.  Ce 
n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  Légende  des  Siècles  que  Victor  Hugo 
nous  a  donnée  ;  ce  sont  les  Légendes  des  Siècles,  des  illustra- 
tions, des  crayons  rapides  ou  appuyés,  des  esquisses  accentuées 
ou  légères,  en  marge  de  l'histoire  humaine.  Mais  ces  illustra- 
tions, ces  crayons,  ces  esquisses  sont  magnifiques. 

La  Légende  des  Siècles  dénote  un  sens  prodigieux  des 
époques  évanouies  et  des  âmes  disparues.  Songez  que  c'est  le 
même  homme  qui  a  écrit  la  Conscience,  où  revit  toute  la 
grandeur  farouche  de  la  Genèse;  la  Rose  de  l'Infante,  dune 
perfection  exquise,  et  qui  fait  penser  à  Velasquez  ;  la  Trompette 
du  Jugement,  où  passe  le  frisson  de  l'Apocalypse.  Hugo  parle 
d'Agni,    d'flafiz,  de  Clylemneslre,  de  Charlemagne,  du  Cid, 
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en  conlcmporain.  —  et  de  Dieu  en  égal,  On  ne  peut  pas  ne 
pas  se  rappeler,  en  lisant"  Abîme,  la  charmanle  réponse,  un 
peu  flatterie,  un  jieu  raillerie,  de  Leconte  de  Llsle  à  Hugo. 
Celui-ci  lui  confiant  un  jour;  «  Je  songe  parfois  à  ce  que  je 
dirais  à  Dieu  si  je  le  rencontrais.  — Mais,  luireponditM.de 
Lisle,  vous  lui  diriez:  ce  Bonjour,  mon  cher  confrère...  »  Ja- 
mais, en  effet,  un  poète  n'a  créé  avec  celte  abondance  conti- 
nue, avec  cette  spontanéité  quasi  divine. 

Hugo  forge  des  noms  :  dans  le  Salyre,  où  a-t-il  pris  les 
noms  de  faunes,  Gès,  Anthrops,  etc.?  Il  fabrique  de  toutes 
pièces  des  légendes,  invente  même  des  mvtlies,  à  la  façon 
d'un  primitif: 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn... 
Car  Dieu,  de  l'araignée,  avait  fait  le  Soleil... 

Races,  religions,  villes,  campagnes,  hommes,  bêtes,  dieux, 
faunes,  terre,  astres,  défilent  en  ces  vers  comme  dans  un 
zodiaque  innombrable.  On  n'est  plus  au  xix^-  siècle,  ni  en 
France.  On  est  dans  l'éternité,  au  zénith,  dans  le  «  sein  étoile  » 
de  Dieu. 

Hugo  se  montre,  dans  la  Légende  des  Siècles,  grand  d'une 
grandeur  qui,  sans  exemple  dans  les  lettres  françaises,  y  res- 
tera sans  égale. 

Avec  les  Feuilles  dWutomne,  les  Chants  du  Crépusciûe,  les 
Voix  Intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres,  Hugo  semblait 
avoir  donné  la  mesure  de  son  génie.  Mais  les  Contemplations  ei 
la  Légende  des  Siècles  l'emportent  autant  sur  les  œuvres  précé- 
dentes que  celles-ci  l'emportaient  sur  les  Odes  et  Ballades  et 
les  Orientales.  Il  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  grand  poète;  il 
devint  le  Poète.  11  n'avait  été  que  primas  inter  pares,  il 
devint  le  premier,  sans  égaux,  parmi  ses  contemporains.  Il 
était  à  la  hauteur  d'un  Lamartine  ou  d'un  Vigny  ;  il  monta  au 
rang  d'un  A  irgile  ou  d'un  Dante.  Il  s'éleva  du  rêveur  au 
Songeur,  du  voyant  au  A  isionnaire,  de  l'homme  au  Surhomme. 
Il  devint  vraiment  un  «  Mage  »,  non  pas  pour  les  raisons 
qu'il  croyait,  car  il  n'enseignait  pas  la  route  aux  nations, 
mais  par   la  seule  force  de  l'art,   de   l'art  inutile  et   sacré. 
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Il  alla  siéger  dans  le  Panthéon  des  grands  hommes,  types  de 
leur  race  et  représentants  de  la  poésie  éternelle,  à  côté  de 
Gœthe,   de  Shakespeare,  d'Homère.   Il  devint  notre  Homère. 


La  courbe  scintillante  de  sa  vie  avait  atteint  son  point  le 
plus  élevé;  à  partir  de  ce  moment,  elle  commença  de  redes- 
cendre, moins  lumineuse,  mais  ravivée  parfois  en  clartés 
splendides,  moins  continue,  parfois  offusquée  d'une  ombre, 
mais  réapparue  soudain  en  traits  de  feu  isolés  et  éblouis- 
sants. 

La  décadence  eut  l'air  même  d'être  plus  profonde  qu'elle 
n'était  vraiment,  avec  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois.  C'est 
de  beaucoup  le  moins  bon  volume  de  vers  que  Hugo  ait  signé. 

Hugo  avait  plus  de  soixante  ans  lorsqu'il  publia  ce  livre 
où  il  mettait  «  Pégase  au  Acrt  ».  Le  livre  est  plein  de  joie, 
mais  d'une  joie  comme  un  peu  sénile.  Le  métier  est  admi- 
rable :  il  le  sera  jusqu'à  la  fin  ;  Hugo  a  pu  écrire  des  vers 
absurdes,  il  n'en  a  jamais  écrit  de  mauvais.  Ceux  des  Chan- 
sons, d'ailleurs,  sont  peut-être  les  plus  extraordinaires  de 
toute  son  œuvre.  L'opulence  des  rimes  et  du  vocabulaire 
est  inouïe.  Hugo  y  fait  preuve  d'une  étonnante  puissance 
de  renouvellement  dans  la  monotonie.  Mais  il  y  a  de  la 
verbosité  dans  cette  puissance  verbale  et  du  rabâchage  dans 
cette  fécondité.  Cette  perpétuelle  antithèse  de  Vénus  et  de 
Margot,  de  Lycoris  et  de  Turlurette,  est  insupportable.  Ces 
calembours  énormes  :  «As-tu  déjeuné,  Jacob?...»  —  «les 
quarante  volants»  (d'une  robe,  pour  les  quarante  voleurs);  — 
cette  vision  d'un  Meudon  paradisiaque  et  d'un  Suresnes  olym- 
pien crispent  les  nerfs.  Et  il  est  un  peu  attristant  parfois  d'en- 
tendre ce  vieillard  nous  conter  des  aventures  qu'on  prierait  un 
jeune  homme  de  vouloir  bien  garder  pour  lui.  On  songe  à 
un  vieux  arbre  qui  porte  à  son  pied  des  branches  trop  vertes  : 
sa  vraie  beauté  est  dans  ses  maîtresses  branches,  ridées  mais 
colossales,  et  non  dans  ces  bourgeons  légers,  gommés  encore 
de  sève,  mais  fragiles  et  comme  factices. 

Pourtant,  caprice  du  génie  !  c'est  dans  les  Chansons  des 
Raes  et  des  Bois  qu'on  lit  l'admirable  Saison  des  Semailles,  le 
soir,  —  ces  vers   qui  sont  parmi  les  plus  directs  de  Hugo, 
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sans  même  le  souvenir  de  l'antiquité  qu'on  Irouve  parfois 
dans  ses  vers  rustiques,  sans  la  moindre  imitation,  sin- 
cères, immédiats,  vrais.  Toute  la  piljce  est  adorable  et 
magnifique  ;    les  moindres   détails    en    sont  expressifs  : 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Le  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  terres,  de  nuit  baignées, 
.le  contemple,  ému.  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  fuite  utile  des  jours. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 
Rouvre  sa  main  et  recommence, 
Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Y  a-t-il  rien  dans  Virgile  lui-même  de  plus  tendre,  de  plus 
fraternel  à  l'âme  paysanne?  Et,  dans  Millet,  de  plus  profon- 
dément baigné  de  grand  air?  Le  mouvement  de  toute  la 
pièce,  depuis  la  gravité  contemplative  du  début  jusqu'à 
l'élargissement  infini  de  la  dernière  strophe ,  le  choix  des 
épithètes  :  ému,  utile,  augusfe,  la  coupe  de  vers  et  des 
strophes,  tout  dans  ce  court  chef-d'œuvre  est  génial. 

L'Année  Terrible  n'est  guère  qu'un  journal  en  vers  de 
l'année  1870-71.  On  dirait  trop  souvent  des  articles  de  Vac- 
querie  somptueusement  rimes.  —  Et  je  ne  veux  pas  dire  de 
mal  de  Vacquerie,  qui  fut  un  excellent  journaliste;  mais 
Hugo,  et  le  poète  en  général,  a  mieux  à  faire  qu'à  mettre 
en  alexandrins  des  premiers-Paris.  Cependant  il  faut  êlre 
juste,    et  reconnaître  que,   même  là,   Hugo   a   été   guidé  par 
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l'instinct  des  grands  sujets  qui  jamais  ne  l'abandonna,  et 
qu'il  a  fortement  senti  et  exprimé  ce  qu'il  y  eut  d'affreu- 
sement tragique  dans  la  chute  soudaine  de  la  France  en 
1870.  Et  il  y  a  encore,  dans  l'Année  Terrible,  de  très  beaux 
poèmes,  tels  que:  Sedan,  A  la  France,  Nos  Morls,  la  Sortie, 
l'Avenir. 

Les  volumes  de  vers  qui  viennent  ensuite  ont  été  publiés 
par  Hugo  dans  sa  vieillesse.  Ils  sont  dignes  de  sa  vieillesse; 
le  grand  homme  s'y  reconnaît,  même  dans  les  vers  les  plus 
indifférents,  a  une  allure  inimitable:  —  incessa  palet  cleus.  Ils 
contiennent  même  (en  particulier,  /' 4/'^  \cïêtre  Grand-Père) 
de  très  beaux  morceaux  :  comment  voudrait-on  que  cette  ima- 
gination qui  avait  fulguré  si  splendidement  se  fût  tout  à  coup 
éteinte?...  Mais  ce  ne  sont  plus  guère,  sur  des  idées  un 
peu  banalisées  par  Hugo  lui-même,  que  des  vers  de  facture, 
d'une  facture  toujours  aussi  habile,  plus  même,  et  qui  à  la 
fin  fait  songer  à  celle  de  Mallarmé  lui-même,  comme  elle 
faisait  songer  en  i83o  à  celle  de  Lamartine  ou  de  Sainte-Beuve. 
Tels  sont  les  livres  intitulés  le  Pape,  la  Pilié  Suprême,  Reli- 
gions et  Religion,   lAne,   les  Quatre   \  enls  de  VEsprit. 

On  a  beaucoup  trop  jugé  Hugo  là- dessus.  Il  ne  faut  jias 
juger  Corneille  sur  Agésilas  ou  Attila,  mais  sur  le  Cid.  Ces 
volumes  ont  paru  pendant  la  jeunesse  des  hommes  qui 
furent  nos  maîtres,  et  l'on  conçoit  qu'ils  en  aient  été  parfois 
un  peu  agacés.  On  s'explique  fort  bien,  en  les  lisant,  l'hos- 
tilité non  avouée,  mais  profonde,  de  toute  une  génération  de 
critiques  et  de  poètes  contre  Hugo.  Pour  eux  alors,  «  Hugo 
était  un  vieux  sans  être  un  ancien».  Mais  ils  ne  doivent  pas 
oublier  qu'ils  ont  assisté  aux  dernières  lueurs  du  soleil,  et  il 
est  de  stricte  justice  qu^ils  songent  aux  rayons  d'autrefois. 

Il  ne  faut  d'ailleurs  pas  confondre,  ainsi  qu'on  le  fait 
souvent,  ces  œuvres  de  la  décadence  avec  certains  livres  pos- 
thumes qui  sont  de  sa  meilleure  manière,  comme  la  Fin  de 
Salan  ou  Dieu. 

La  Fin  de  Satan  peut  compter,  en  effet,  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  Hugo.  Ce  poème  est  à  la  hauteur  des  Contemplations  et  de  la 
Légende.  Mais  il  est  inachevé  ;  je  soupçonne  Hugo  de  ne  l'avoir 
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pas  achevé  pour  deux  raisons:  d'abord  parce  que  le  plan  était 
vraiment  par  trop  vaste,  d'une  vastilude  qui  touchait  à  l'al)- 
surde;  —  et  ensuite  parce  que  l'u'uvre,  commencée  avant 
i85i.  était  apparue  à  Hugo  comme  trop  cléricale  après  le 
coup  d'Etat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  livre  contient  quelques-uns  des  plus 
magniiiques  vers  qu'il  ait  faits.  Toute  la  partie  évangélique 
forme  comme  une  \le  de  Jésus  à  la  fois  très  orthodoxe  et 
très  vivante,  qui,  remarquons-le.  préludait  à  celle  de  Renan. 

L'entrée  à  Jérusalem  : 

H  avait  les  cheveux  partagés  sur  le  IVonl... 

—  la  scène  épique  de  Barabbas  libre,  errant  par  la  campagne 
assombrie  et  tout  à  coup  heurtant  la  Croix  : 

Jésus  morl  répandait  uu  rayonnement  blême  : 
La  mort,  comme  n'osant  s'achever  elle-même, 
Laissait  flotter  au  trou  vague  et  sanglant  des  yeu\ 
Le  reste  d'un  regard  tendre  et  mystérieux... 

pourraient  se  ranger  parmi  les  plus  beaux  fragments  de  la 
Légende.  (Et  peut-être,  telle  pièce  de  la  Légende  :  Première 
Rencontre  du  (Ihrist  avec  le  Tondjeau,  est-elle  un  morceau 
détaché  de  la  Fin  de  Satan  ;  l'inspiration  et  la  forme  sont  très 
voisines.) 

La  traduction  du  (kintique  des  Cantiques  est  également 
admirable.   Ces  beaux  vers  : 

Elle  s'occupe  aussi  des  choses  de  la  terre, 
Car  la  feuille  du  lys  est  courbée  en  deliors... 

ou  : 

La  forme  de  son  ombre  est  agréable  aux  champs... 

sont  parmi  les  plus  originaux,  les  plus  inédits  que  Hugo  ait  osés. 
Dieu  date  à  peu  près  de  la  même  époque  :  —  on  sait  que 
la  Fin  de  Satan  et  Dieu  complétaient  la  trilogie  que  Hugo 
annonçait  dans  la  préface  de  la  Légende.  Sans  doute,  il  fut 
effrayé  lui-même  de  sa  mégalomanie,  et,  désespérant  de  se  sur- 
passer après  la  Légende  des  Siècles,  il  préféra  remettre  la 
publication  des  deux  autres  volumes  jusqu'après  sa  mort. 
Dieu  est  un  livre  encore  presque  inconnu.  Je  ne  serais  pas 
surpris   que  plus  tard,    après   que    noire   admiration   fervente 
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eût  épuisé  toute  l'œuvre  de  Hugo  parue  de  son  vivant,  on 
découvrit  plusieurs  de  ses  ouvrages  posthumes  comme  on  a 
découvert  déjà  la  Fin  de  Satan;  Dieu  serait  certainement  l'un 
des  plus  féconds  en  surprises. 

Dans  Toute  la  Lyre  aussi,  on  lit  encore  des  vers  admira- 
bles, comme  le  Tombeau  de  Théophile  Gautier,  ou  le  beau  sonnet 
à  madame  Judith  Gautier,  Ave  Dea,  moriturus  te  salulat,  si 
sereinement  mélancolique  et  si  profondément  incliné,  avec 
une  sorte  de  galanterie  titanique,  devant  la  beauté. 

Et  il  n  est  pas  jusqu'à  cette  Dernière  Gerbe,  publiée,  voici 
quelques  jours,  où  l'on  n'ait  lié  de  beaux  poèmes,  pieusement 
glanés  parmi  les  manuscrits  de  Hugo,  datant  de  toutes  les  pé- 
riodes de  sa  vie,  et  dont  l'assemblage  forme  comme  un  résumé 
de  son  œuvre  poétique. 

On  pourrait  distinguer  dans  cette  œuvre  immense  trois  et 
même  quatre  c<  manières  »  :  la  première  serait  la  manière  à 
la  fois  un  peu  sèche  et  un  peu  rhétoricienne  des  Odes  et 
Ballades  et  des  Orientales,  oh  le  jeune  Hugo,  en  sage  classique 
d'abord,  puis  en  fougueux  romantique,  apprend  son  double 
métier  de  versificateur  et  d'écrivain.  —  La  seconde  serait  celle 
des  Feuilles  d'Automne,  des  (Jhanis  du  Crépuscule,  des  Voix 
intérieures,  des  Rayons  et  Ombres;  elle  est  déjà  plus  large  et 
plus  vivante,  plus  sentimentale  ensemble  et  plus  philoso- 
phique :  le  poète  dont  Hugo  cite  le  plus  souvent  le  nom  dans 
ses  vers  est  alors  Virgile,  et.  sans  doute,  il  se  compare  en 
secret  au  doux  rêveur  des  Eglogues  et  au  grand  chantre  de 
V Enéide,  moins  fort,  moins  viril,  plus  tendre  à  la  fois  et 
moins  personnel  que  lui.  —  La  troisième  manière,  qu'on  pour- 
rait appeler  la  grande  manière,  est  celle  des  Contemplations, 
des  Châtiments,  de  la  Légende  des  Siècles;  c'est  à  elle  aussi 
qu'il  faut  rattacher  deux  beaux  livres  posthumes,  dont  l'un 
est  un  des  chefs-d'œuvre  du  Maître,  la  Fin  de  Satan  et  Dieu. 
L'élégiaque  \irgile  continue  à  hanter  Hugo,  mais  le  poète 
qui  occupe  le  plus  souvent  ses  rêves,  est  maintenant  le  farouche 
Dante.  11  est  alors  lui-même  une  sorte  de  Dante,  et  l'exil  par- 
fait la  ressemblance.  Il  faut  dire  que  le  vieux  Florentin  fut  sans 
doute  plus  malheureux  dans  le  noir  Paris  que  \ictor  Hugo 
dans  la  verte  Guernesey,   et  que  le  ((  contemplateur  triste, 
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mais  serein  »,  est  moins  infernal  et  plus  sain  que  l'étrange 
amant  de  Béatrice.  —  Enfin,  la  quatrième  et  dernière  ma- 
nière, qu'on  peut  faire  commencer  à  la  Chanson  des  Rues  et 
des  Bois  et  qui  se  termine  avec  la  vie  même  de  Hugo,  est 
celle  des  derniers  ouvrages:  l'Année  Terrible,  le  Pape,  l'Ane, 
la  Pitié  suprême,  etc.  Plus  abstraite,  plus  antithétique,  plusrude, 
trop  verbale,  celte  manière  est  souvent  «  de  la  manière  ». 

Il  faut  ajouter,  pour  être  complet,  que  l'influence  latine, 
représentée  par  Virgile  et  par  Dante,  ne  fut  pas  la  seule  à 
s'exercer  sur  le  génie  de  Hugo,  et  que.  si  le  verbe  est  latin  chez 
lui  (il  admirait  éperdument  un  poète  très  différent  de  lui, 
comme  Horace,  pour  la  seule  maîtrise  de  son  style),  l'inspira- 
tion a  très  souvent  quelque  chose  de  germanique,  dû  sans 
doute  aux  origines  de  Hugo  (ses  ancêtres  paternels  habitaient 
la  Lorraine,  voisine  de  l'Allemagne)  :  un  sentiment  du  mys- 
tère, quelque  chose  de  sombre,  de  métaphysique,  à' irration- 
nel que  n'ont  pas  les  Latins,  de  médiéval  comme  les  cathé- 
drales gothiques,  d'enchevêtré  comme  la  forêt  arminienne. 
de  musical  comme  l'âme  allemande  («La  musique  est  dans 
tout,  un  hymne  sort  du  monde. . .  »)  11  y  a  déjà  du  \^  agner  dans 
Hugo.  Les  Burrjraves  sont  comme  un  livret  de  ^^  agner  sans 
musique.  Le  grand  musicien  révolutionnaire  a  pensé  à  lui- 
même  en  créant  son  Walther  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  mais 
la  ressemblance  de  son  héros  avec  le  Hugo  de  Hernani  est 
peut-être  plus  parfaite  encore.  —  Si  ce  double  caractère  latin 
et  germanique  de  Victor  Hugo  est  comme  résumé  dans  son 
nom  même,  par  un  de  ces  hasards  qui  induisent  en  rêverie  et 
qui  feraient  croire  à  une  harmonie  préétalDlie  entre  le  nom  de 
certains  hommes  et  leur  œuvre,  on  pourrait  dire,  trop  subti- 
lement sans  doute,  que  l'ordre  même  des  deux  noms  repro- 
duit l'histoire  de  son  développement,  qu'il  commença  par  être 
plus  latin  et  devint  plus  germanique,  et  qu'il  fut  plus  Victor 
au  début  de  sa  vie,  et  plus  Hugo  à  la  fin. 

Il  va  sans  dire  aussi  que  ces  formes  successives  qu'on 
peut  essayer  de  déterminer  dans  son  œuvre  énorme  se  sont 
enchaînées  insensiblement,  se  sont  mêlées,  parfois  ont  même 
empiété  l'une  sur  l'autre.  Ainsi,  nous  l'avons  vu,  Fan- 
tômes, dans  les  Orientales,  est  déjà  une  Feuille  d Automne;  de 
même,  certains  vers  des  Contemplations  paraissent  extraits  des 
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Rayons  et  Ombres.  Et  la  Fin  de  Satan,  qui  est  des  grandes 
années .  annonce  la  manière  apocalyptique  des  derniers 
poèmes.  La  nature  ne  fait  pas  de  bonds,  le  génie  non  plus. 
L'histoire  de  ces  manières  successives  coïncide  pour  ainsi 
dire  avec  l'histoire  de  la  poésie  au  xix*^  siècle.  Hugo  a 
égalé,  puis  dépassé  Lamartine  et  Vigny  ;  il  a  enfanté 
Leconte  de  Lisle,  il  a  évoqué  Verlaine,  il  a  même,  dans  ses 
œuvres  souvent  obscures  de  la  fin,  montré  à  Mallarmé  le 
chemin  des  ténèbres.  Toutes  les  écoles,  le  Romantisme,  le 
Parnasse,  le  Symbolisme,  peuvent  se  réclamer  de  lui.  Le  vers 
classique  lui  doit  sa  plus  haute  perfection  ;  il  a  créé  le  vers 
romantique;  le  vers  libre  peut  l'invoquer,  au  besoin,  comme 
un  précurseur  inconscient.  Le  xix*^  siècle  a  été  trop  fécond 
peut-être  en  grands  hommes  pour  se  résumer  dans  un  homme, 
si  grand  qu'il  soit  :  contrairement  à  ce  qu'on  a  écrit  souvent, 
le  siècle  dernier  ne  sera  sans  doute  pas,  pour  nos  petits- 
neveux,  le  siècle  de  \ictor  Hugo.  Mais  Victor  Hugo  sera  le 
poète  du  siècle.  Hugo  domine  les  autres  de  toute  son 
œuvre  énorme,  la  plus  massive  à  la  fois  par  la  quantité  et  la 
plus  riche  par  la  qualité,  la  plus  architecturale  et  la  plus 
fouillée,  cathédrale  vaste  comme  un  monde  et  ciselée  comme 
un  bijou.  Notre-Dame  de  la  poésie.  Le  temps,  qui  simplifie 
beaucoup,  étouffera  de  moindres  poètes,  égaux  k  lui  chacun 
dans  sa  forme  originale,  et  dont  il  a  même  pu  s'inspirer; 
Hugo  les  contiendra,  et,  par  son  ampleur  même,  demeurera 
tout  entier.  Le  reste  ne  vivra  qu'à  son  ombre  :  colosse  de 
la  forêt.  Briarée  aux  cent  bras,  il  absorbera  tout  le  soleil  de 
la  gloire.  Lamartine  et  Vigny  même  ne  seront  que  le 
deuxième  et  le  troisième  dans  la  trinilé  sacrée;  Musset.  Bau- 
delaire. Leconle  de  Lisle,  diversement  admirables  eux  aussi, 
seront  un  peu  écrasés  par  le  voisinage  du  géant.  Pour  nous, 
qui  venons  trop  tard  dans  une  poésie  trop  vieille,  nous 
devrons  nous  estimer  heureux  si  l'on  voit  en  nous  des  fils  et 
pelits-fils  qui  ne  soient  pas  trop  indignes  de  l'aïeul,  et  si  l'on 
reconnaît,  dans  les  arbustes  et  les  arbrisseaux  nés  de  lui,  la 
taiUe  diminuée  et  la  sève  ralentie  du  grand  chêne. 

FERNAND  GREGH 

(La  fin  au  prochain  numéro.) 


UN  MAGICIEN  BRULE  VIF 


EN   1623 


M.  Gilbert  Gaulmin  de  la  Guyonnière,  lieutenant  criminel 
en  la  sénéchaussée  et  siège  présidial  du  Bourbonnais,  prit 
place,  le  matin  du  jeudi  19  juin  1628,  dans  la  salle  de  la 
Conciergerie  de  Moulins.  Des  juges  conseillers  ce  es  dits  sièges  », 
MM.  Fouchier,  Faverot,  Bardon,  Feydeau,  s'assirent  à  ses 
cùtés.  Le  sieur  Gabriel  Liendon,  greffier,  se  disposa  à  remplir 
les  fonctions  de  son  office,  et  on  ordonna  d'amener  le  nommé 
Jean  Michel,  prisonnier,  maître  menuisier  de  la  ville,  arrêté 
le  l5  dernier  sur  la  clameur  publique  qu'il  était  sorcier  malé- 
ficiant,  et  donc  accusé  de  sortilège  à  la  requête  du  procureur 
du  roi. 

Jean  Michel  parut.  C'était  un  homme  de  cinquante  et  un 
ans.  Il  avait  des  vêtements  pauvres,  des  cheveux  gris.  Sa 
démarche  était  soupçonneuse,  et  son  regard  intelhgent,  mais 
faux.  Il  s'assit  en  tournant  son  bonnet  entre  ses  doigts. 

Après  lui  avoir  fait  décliner  ses  nom,  prénoms,  qualités, 
ce  l'avoir  requis  »  de  prêter  serment,  \[.  Gaulmin  lui  demanda 
s'il  savait  pourquoi  il  se  trouvait  en  prison.  Michel  répondit 
avec  simplicité  qu'il  l'ignorait  totalement.  D'un  ton  posé,  le 
juge  lui  dit  alors  qu'il  y  avait  dix-neuf  ans,  en  l'an  160A.  il 
avait  été  condamné  par  arrêt  «  de  nos  seigneurs  du  Parlement  à 
déclarer  que  méchamment  et  impieusement  il  s'estoit  appliqué 
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aux  arts  magiques  et  invocations  de  démons,  dont  il  deman- 
doit  pardon  à  Dieu,  au  roy  et  à  justice»  ;  qu'il  avait  dû  faire 
amende  honorable  la  corde  au  col,  et  qu'il  avait  été  banni  pour 
cinq  ans  du  royaume  de  France.  S'en  souvenait-il?  Le  menuisier 
hésita,  puis  avoua.  Il  crut  devoir  compléter  l'information.  On 
lui  avait  à  cette  occasion  brûlé  quelques  petits  papiers,  dont 
un  livre  de  Salomon  qu'il  tenait  de  M.  Saillant,  l'apothicaire. 
Il  avait  profité  de  son  bannissement  pour  voyager  un  peu;  il 
était  allé  à  Venise,  en  Allemagne,  à  Vienne,  à  Tolède  et  à 
Londres.  Ce  n'était  pas  cinq  ans,  mais  sept  qu'il  avait  employés 
à  voir  du  pays. 

M.  Gaulmin  prit  sur  la  table  deux  volumes  in-octavo  reliés 
en  peau  de  truie.  Il  feuilleta  le  tome  premier,  et,  tout  en 
regardant  les  pages  tourner,  déclara  que  ce  livre,  qui  était  les 
OperaHenvicl  Cornelii Agrippée ^ imprimés  Lugduni, per Berwfjos 
fralres, noms  de  libraires  supposés,  et  sans  date,  avaitélé  saisi 
chez  l'accusé  par  le  sergent  Leduc,  chargé  de  l'arrêter.  Ce 
volume  contenait  les  De  occtdlâ  philosophià  lihri  1res,  a  Trois 
livres  de  la  philosophie  occulte  ».  Connaissait-il  ce  livre  et  à 
quoi  s'en  servait-il?  Le  menuisier  ne  fit  point  difficulté  à 
confesser  qu'il  reconnaissait  la  forme  de  ces  reliures  ;  quant  à 
l'intérieur,  il  n'y  entendait  rien.  C'était  au  surplus  écrit  en 
langue  latine,  laquelle  on  ne  lui  avait  point  apprise.  — Mais, 
continua  le  lieutenant  criminel,  il  y  avait  encore  dans  ce  livre 
les  Elemenla  magica  de  Pelriis  de  Abano,  et  ledit  Michel  avait 
déclaré  au  procès-verbal  signé  en  la  Conciergerie  que  ces 
Elemenla  contenaient  les  sept  conjurations  des  sept  jours  de 
la  semaine.  Il  avait  donc  jeté  l'œil  dessus.  Il  y  avait  encore  à 
la  suite  le  Gerardl  Crernonensis  Geomantinœ  Asironomicœ 
libellas  ce  Libelle  de  la  Géomantine  astronomique  par  Gérard 
de  Crémone  »,  et  ledit  accusé  avait  affirmé  véhémentement 
ne  point  connaître  les  ((  Gementines  astronomiques  »;  il 
déguisait  la  vérité  sans  contredit.  M.  Gaulmin  ouvrit  le  volume 
en  la  page  56o,  et,  montrant  à  Jean  Michel  une  gravure  où 
se  trouvait  le  dessin  de  plusieurs  carrés  emboîtés  avec  compli- 
cations, semés  de  signes  mystérieux,  lui  demanda  s'il  compre- 
nait cette  table  subtile,  puisqu'il  avait  dit  avoir  étudié  des 
figures  astronomiques.  Michel  chercha  un  peu  et,  mettant  le 
doigt   sur    la   page,    désigna  le  soleil,    la    lune,    ajouta    qu'il 
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avisait  quelques  planètes,  mais  qu'il  ne  connaissait  que  ce 
que  lui  en  avait  conlé  M.  Saillant,  et  qu'il  n'en  savait  pas  long. 

Le  juge  alors  le  pria  de  lui  dire  s'il  savait  ce  qu'était  le  De 
Macjià  d'Arbatcl;  ouvrage  imprime  dans  les  mêmes  Opéra 
de  Cornélius  Agrippa,  aux  pages  07^  à  G02,  —  lesquelles 
avaient  été  arrachées  du  présent  exemplaire,  ce  qui  était 
matière  à  inquiétude,  —  et  s'il  connaissait  la  distinction  des 
neuf  sortes  de  magie  faites  par  cet  auteur.  Le  menuisier  pro- 
testa n'avoir  jamais  entendu  rien  ouï  dire  de  cet  homme. 
A  la  vérité,  M.  Saillant  lui  avait  bien  un  jour  conté  quelque 
chose,  non  point  de  neuf  sortes  de  magie,  mais  de  quatre,  dont 
les  ellels  étaient  d'invoquer  les  esprits  terrestres,  ceux  de  l'air, 
ceux  qui  habitent  dans  les  sept  planètes,  enfin  d'obtenir  la  vision 
divine.  Sa  science  sur  ce  point  n'allait  pas  plus  avant. 

Enfin,  toujours  dans  ce  même  livre  relié  en  peau  de  truie 
se  trouvait,  en  poursuivant,  VAis  noloria  quamcrealor  aUissinms 
Salomonl  recclavil,  «  l'Art  notoire  que  le  Très  haut  créateur 
a  révélé  à  Salomon  «,  œuvre  pleine  de  mahce  redoutable,  aux 
termes  de  laquelle,  après  quelques  menues  cérémonies,  on 
devenait  savant  sans  autrement  tarder,  œuvre  pernicieuse  que 
l'Eglise  avait  condamnée  en  l'an  822.  Michel  l'avait-il  lue  et 
par  ce  moyen  acquis  son  instruction?  A  tout  Michel  répondit 
négativement.  Il  ne  s'y  était  «  jamais  abusé,  il  n'en  n'avait 
jamais  !u  un  feuillet  ».  Il  n'avait  non  plus  jamais  entendu 
parler  d'autres  livres  sur  lesquels  l'interrogea  M.Gaulmin,  ni 
de  ÏArs  Paulina,  ni  du  Teslamenlam  Salomonis,  ni  de  At's  spiri- 
iuum  «  Art  des  Esprits  »,  faussement  attribué  à  saint  Paul  et  à 
Salomon,  du  Me(/eloii,  du  (ie/neliot/i.  Le  lieutenant  criminel 
eut  beau  lui  expliquer  avec  complaisance  que  ces  derniers  livres 
étaient  supposés  l'œuvre  de  Salomon  par  des  magiciens  pervers 
qui  aussi  imputaient  à  saint  Barnabe,  saint  Léon,  Charlema"-ne, 
Albert  le  Grand  et  auparavant  à  Abel,  Enoch,  Abraham,  des 
faclums  composés  par  des  juifs  d'Espagne,  principalement  de 
Tolède,  où  la  magie  s'enseignait  pubhquement,  et  qu'on 
publiait  méchamment  sous  le  nom  de  ces  saints  personna"^es  ; 
Jean  Michel  assura  que  tout  au  plus  il  tenaille  fils  du  saint 
roi  David  pour  bien  l'auteur  des  choses  qu'on  disait  être  de 
lui,  mais  par  ailleurs  qu'il  était  un  ignorant. 

Sur  quoi  M.  (îaulmin  s'étonna.  Comment  avait-il  pu  parler 
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à  la  prison  de  l'astrologie,  dec  choses  naturelles  et  super- 
naturelles, ainsi  qu'il  l'avait  fait,  n'étant  qu'un  simple  menui- 
sier? Le  diable  ne  pouvait  cependant  le  rendre  docte  et  disert 
en  la  matière  «  par  vraye  infusion  »  ;*  Jean  répéta  qu'il  n'avait 
jamais  étudié.  Il  finit  par  dire  qu'en  outre  de  ce  que  M.  Sail- 
lant, l'apothicaire,  lui  avait  enseigné,  il  avait  appris  quelque 
chose  à  Marseille  du  commis  d'un  individu  qu'il  nomma 
M.  Dautemer. 


*  * 


M.  Saillant  était  évidemment  le  grand  initiateur  de  l'accusé. 
On  pressa  Jean  Michel  de  questions  captieuses  et  de  menaces 
engageantes.  Il  se  décida  à  s'ouvrir  un  peu.  Il  conta. 

Saillant  et  lui,  une  fois^  avaient  décidé  d'invoquer  un  esprit 
solaire  nommé  Raphaël.  Ils  partirent  un  lundi  matin.  Ils  allè- 
rent à  l'église  Saint-Pierre  se  confesser;  puis,  rentrant  à  la 
boutique  de  l'apothicaire,  celui-ci  prit  une  étole,  un  manipule, 
une  aube  appartenant  à  son  frère,  honnête  ecclésiastique  ;  il 
revêtit  le  tout,  et,  d'une  main  saisissant  un  couteau,  de  l'autre 
tenant  une  tourterelle  qu'il  gardait  sous  le  comptoir,  il  tua  la 
bête  d'un  coup.  Il  recueillit  le  sang  avec  précaution  dans  une 
écuelle  et  l'exorcisa  de  ces  mots  prononcés  gravement  :  Exorcisn 
te,  creatura,  cruoris  per  Salomonen  prophetam^.  Le  sang  caillé, 
on  le  découpa  proprement  en  une  étoile  à  sept  branches,  et 
cette  étoile  est  ce  qu'on  nomme  le  sceau  de  Salomon  ;  elle  sert 
à  se  défendre  des  esprits  qui  nous  veulent  du  mal.  De  là,  ils 
gagnèrent  l'étang  de  TÉperon,  et,  sur  le  bord  de  l'eau,  firent 
avec  leur  baguette  un  demi-cercle,  que  les  magiciens  en  leur 
langage  nomment  demi-cerne.  Il  s'agissait  de  faire  tomber 
Raphaël  dedans.  Raphaël  devait  apparaître  sous  la  forme  d'un 
homme  haut  de  sept  pieds  et  vêtu  de  l'habit  modeste  d'un 
frère  cordelier.  Le  lendemain  ils  allèrent  ouïr  le  service  à 
l'église  toute  la  journée  durant.  Sur  le  soir,  retournant  aux 
bords  de  l'étang,  ils  tracèrent  à  nouveau  bien  correctement 
deux  autres  cernes  proches  du  premier,  et  autour  écrivirent 

I.  Texte  incorrect  qui  veut  jirobablement  dire  :   «  Je  t'exorcise,  créature,  par  le 
sang  du  propliète  Salomon  ». 
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cinq  ou  six  noms  d'anges  que  les  gens  du  métier  nomment 
anges  du  temps,  du  mois,  du  jour  et  anges  de  la  face,  lis  en 
demeurèrent  là  pour  le  moment.  Le  lendemain,  à  la  première 
heure,  ils  furent  communier  le  plus  dévotement  du  monde. 
Mais  ici  M.  Saillant  prit  peur.  Il  voulut  décider  Jean 
Michel  à  terminer  seul  l'aventure.  Celui-ci  devait  se  rendre 
au  même  endroit  que  les  jours  précédents,  achever  bon 
nombre  de  petites  liturgies  restant  à  faire,  puis  invoquer 
l'archange  au  moyen  de  ces  paroles  que  l'apothicaire  eut  la 
précaution  de  traduire  en  français  :  «  Par  la  vertu  de  Dieu 
vivant,  vray  Dieu,  lequel  t'a  fait  sempiternel  en  justice  et  en 
équité,  viens,  Raphaël,  en  belles  formes  et  bénévolement;  obéis 
k  ton  créateur  et  à  moy  par  son  nom  très  excellent,  lequel  je 
te  montre  maintenant  sur  ma  leste  en  levant  le  sceau  »,  et, 
finalement,  lever  le  sceau  de  sang  de  tourterelle  caillé  par-dessus 
son  bonnet.  Jean  Michel  fut  d'avis  que,  là  où  un  apothicaire 
tremblait,  un  menuisier  pouvait  hésiter.  Il  refusa  d'y  aller  : 
«  Occasion,  conclut-il,  que  le  tour  demeura  imparfait.  » 

M.  le  lieutenant  criminel  Gaulmin  était  un  esprit  juste  et 
curieux.  Il  s'était  nourri  de  la  Sainte  Ecriture.  Il  avait  pra- 
tiqué saint  Thomas  et  n'avait  négligé  ni  les  Pères  de  l'Eglise 
ni  l'histoire  conciliaire.  11  était  bon  théologien.  Il  souleva  une 
multitude  d'objections.  Puisqu'ils  invoquaient,  dit-il,  Raphaël, 
qui  est  un  esprit  solaire,  c'est-à-dire  un  bon  ange,  qu'avaient-ils 
besoin  du  sceau  de  Salomon  pour  se  garder  de  ses  maléfices  ? 
Il  ne  faut  point  se  défendre  des  bons  anges  qui  ont  la  nature 
et  la  volonté  bonnes.  Ils  pensaient  le  faire  tomber  dans  le 
cerne.  Mais  les  bons  esprits  ne  peuvent  point  être  contraints 
par  invocations,  sans  quoi  ils  ne  seraient  point  bienheureux  ; 
quant  aux  mauvais  anges,  ils  ne  peuvent  davantage  être 
mandés  à  moins  qu'on  ne  fasse  quelque  petit  pacte  avec  eux. 

Jean  Michel,  continuant  à  tortiller  son  «  chapel»,  avança  le 
cou,  ouvrant  les  yeux,  relevant  les  lèvres,  et  dit  que  lui  ne 
savait  pas;  c'était  M.  Saillant  qui  savait. 

Le  lieutenant  criminel  reprit.  Us  en  avaient  à  Raphaël. 
Pourquoi  appelaient-ils  un  ange  respectable  duquel  il  est 
fait  mention  en  la  Sainte  Ecriture,  qui  guérit  Tobie,  et 
qu'on  invoque  au  missel  ?  Ils  voulaient  le  voir  paraître  en 
humble  costume  de  cordelier;   mais  il  y  a  dans  les   Opéra 
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même  d'Henri  Cornélius  Agrippa  de  Nettesheim^  que  les 
formes  humaines  familières  aux  esprits  du  soleil  sont  celles 
d'un  roi  couronné  portant  un  sceptre  d'or.  Non,  toutes  ces 
choses  étaient  fausses.  L'Eglise  les  avait  justement  condamnées. 
Il  n'y  avait  ni  esprit  solaire,  ni  esprit  lunaire,  ni  esprit  d'autres 
planètes  quelconques.  Il  n'y  avait  que  l'intelligence,  «laquelle 
esmeut  probablement  ». 

Ensuite,  qu'entendaient-ils  par  «  les  anges  de  la  face  »  ? 
On  trouvait  dans  les  écrits  des  Hébreux,  parmi  les  dix  ordres 
d'anges  mentionnés,  des  anges  de  la  face,  qui  étaient  ceux 
qui  étaient  les  plus  relevés  et  les  plus  proches  de  Dieu. 
Etait-ce  de  ceux-là  qu'il  était  question  ?  Michel  souleva  les 
épaules  d'un  geste  de  doute,  et  dit  qu'il  pensait  n'appeler 
que  Raphaël  afin  de  découvrir  les  trésors  cachés  dans  la 
mer.  M.  Gaulmin  se  récria.  Il  jDrit  la  peine  d'expliquer  à  l'ac- 
cusé que  Raphaël  voulait  dire  a  la  médecine  de  Dieu  »  et  non 
pas  a  les  trésors  de  Dieu  ».  Le  menuisier  n'y  comprit  rien. 

Le  juge  poursuivit  doctement.  Il  dit  que  l'Église  catho- 
lique n'admettait  que  le  nom  de  trois  anges,  ainsi  qu'il  fut 
résolu  au  concile  romain  sous  Zacharie,  pape,  contre  Ardelet 
et  Clément.  Les  autres  noms  d'anges  et  de  démons  étaient 
l'œuvre  maléhcieuse  des  juifs  secondés  des  magiciens.  Les 
magiciens  aussi  avaient  coutume  d'abuser  de  plusieurs  noms 
de  Dieu.  Ils  savaient  la  prononciation  particulière  de  certains 
de  ces  noms,  et  par  là  pouvaient  faire  des  miracles  et  tout  ce 
qu'ils  voulaient,  scandaleuse  invention  judaïque,  impie,  faus- 
sement inventée  et  perfidement  attribuée  à  Jésus-Christ. 
De  cela,  Michel  ne  savait  rien. 

Appeler  un  ange  et  reconnaître  sa  puissance ,  reprit 
M.  Gaulmin,  c'était  le  rendre  pareil  en  justice  et  en  équité 
à  Dieu,  faire  d'une  créature  l'égale  de  Dieu,  impiété  horrible 
et  tumultueuse.  L'accusé  répondit  qu'il  en  était  pourtant 
ainsi,  et  que  cela  était  écrit  en  lettres  carrées  dans  un  livre 
de  parchemin  vierge  appartenant  à  M.  Saillant,  et  consacré 
à  un  ange  nommé  Aucuel.  Ces  détails  piquèrent  la  curio- 
sité du  lieutenant  criminel  qui  voulut  savoir  ce  que  c'était 
que  du  parchemin  vierge  ;  il  se  trouva  que  c'était  la  peau 
d'un  enfant  mort-né.  Quant  au  mot  d'Aucuel,  il  disserta. 
Il  remontra  que  ce  nom  se  rencontre  écrit  d'une  façon  diverse 
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dans  les  livres  juifs  et  magiciens,  ol  notamment  par  les  lettres 
A.  V.  ce  qui  signifie  racine  et  fondement  de  Dieu,  nouvelle 
et  scélérate  impiété,  Dieu  n'ayant  aucun  principe,  mais  étant 
le  principe  des  principes. 

Michel  qui  suivait  mal  fit  un  geste  incertain. 


*  * 

Le  tribunal  pressa  insidieusement  le  prévenu.  Celui-ci 
raconta  qu'une  autre  fois  étant  en  une  taverne  de  la  ville 
avec  un  prêtre  nommé  messire  Traveret,  —  lequel  présen- 
tement demeurait  à  Paris,  —  sur  le  soir,  il  fit  apporter  un 
pigeon  blanc.  Le  prêtre  coupa  le  cou  au  pigeon,  reçut  le 
sang  sur  une  assiette,  jeta  sur  ce  sang  de  l'eau  bénite  qu'il 
avait  prise  aux  Carmes,  et,  trempant  une  plume  dans  le 
sang  rouge,  écrivit  sur  du  parchemin  quelques  mots  latins 
que  dicta  Michel  :  Nos  aimas  princeps  Joannis^.  Michel  ne 
les  avait  point  lus  dans  un  livre  :  la  phrase  lui  avait  été 
dictée  par  un  esprit,  contenu  dans  une  fiole,  laquelle  il  por- 
tait dans  une  poche  de  sa  culotte.  Le  prêtre  fit  une  béné- 
diction. Le  lendemain  il  alla  dire  la  messe  sur  ce  sang  en 
l'église  de  la  Madeleine,  plaçant  le  parchemin  dans  le  missel, 
soigneusement.  L'effet  du  tout  devait  être  admirable.  Michel 
])ourrait  aller  à  Nantes  et  en  revenir  en  un  jour.  —  Un  sou- 
lire  ironique  ayant  plissé  les  lèvres  des  juges,  le  menuisier 
se  fâcha  et,  se  levant  avec  vivacité,  prit  sur  la  table  les  Uenricl 
Cornelii  Agrippa'  Opéra,  au  tome  F^  chercha  rudement  de 
son  gros  doigt,  qu'il  mouillait  de  la  langue,  une  page,ets'ar- 
rêtant  aux  Elementa  magica  PeLrl de  Ahano,  feuillet  lx']i,  montra 
avec  autorité  une  ligne  oii  étaient  écrits  :«  Sy)/ri7«s  aeris^diei^ 
Joiùs,  suhjiciantur  Austro  .  Eorum  naturu  est  adferre  vel 
au/erre  damna-.  »  Il  expliqua,  sans  s'embarrasser  des  autres 
détails  inutiles,  que  adferre  vel  aaferre  signifiait  «  porter  »  et 
«rapporter»,  et  que  c'était  là  le  geste  qu'un  esprit  de  la  pla- 
nète de  Jupiter  accomplirait  en  lui   faisant  gagner  Nantes  à 


1.  Plirase  iniulclligible. 

2.  «  Les  csprils  Je  l'air,  du  jour,  tic  .Tupiler  sont  soumis  au  vent  du  midi.  Ils  ont 
la  faculté  d'occasionner  les  maux  et  de  les  ôter.  » 
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travers  les  airs  promptement,  et  en  le  remettant  le  soir  même 
à  son  logis,  au  retour. 

M.  Gaulmin  ne  s'arrêta  point  à  cette  bagatelle.  Il  aima 
mieux  disputer  sur  l'invocation  latine.  Pour  lui,  à  n'en  pas 
douter,  Hos  aimas  princeps  Joannis  étaient  pour  Fortis  popii- 
lus,  fortis  princeps  spiritimm  Jovis^;  et  Joannis  voulait 
désigner  la  troupe  des  esprits  de  Jupiter  que  le  menuisier 
s'avisait  d'invoquer.  Jean  Michel  continua  à  ne  rien  com- 
prendre. 

Ayant  avoué  ici  qu'il  était  légèrement  altéré,  on  lui  apporta 
une  bouteille.  Il  but  un  grand  coup  de  vin,  s'assit,  et 
reprit. 

Etant  chez  Lavigne,  dans  sa  boutique,  il  avait  demandé  un 
poulet  blanc.  On  le  lui  avait  donné.  Il  avait  administré  à  la 
bestiole  neuf  grains  de  sel,  juste  ;  après  quoi  il  avait  dit  une 
oraison  :  In  nomine  Domini  Jésus  Christi,  Elizabetfi  peperit 
Joannes,  Anna  peperit  Marias,  Mariœ  pejjerit  Chrislus;  Christus 
te  vocat,  Jésus  te  appellat,  Lazare  veni  foras,  Deus  avullionum 
liberet  te  per  assumptionem  virginis  Marisa,  etc.  C'était  un  peu 
long.  Cela  se  terminait  :  per  hos  si  diabolus  te  retinet,  Deus 
te  liberet^.  Puis  il  avait  donné  avec  force  de  la  tête  du  poulet 
sur  la  table.  Le  poulet  trépassé,  Michel  l'avait  jeté  par  terre 
et  fait  porter  ensuite  à  Neufhuis. 

M.  Gaulmin  argumenta  sur  le  texte  de  l'oraison.  Il  s'in- 
quiétait de  ne  pas  voir  les  mots  Joannes,  Mariœ,  Christus,  à 
l'accusatif  comme  le  voulait  le  rudiment,  et  questionna  pour 
savoir  si,  dans  cette  incorrection,  ne  se  cachait  pas  quelque 
intention  maligne.  Le  menuisier  l'assura  qu'il  n'en  était  rien 
et  que  les  mots  figuraient  ainsi  au  bas  d'un  livre  écrit  à  la 
main,  oiî  il  les  avait  pris. 

Alors  M.  Gaulmin  s'éleva  avec  vitupérance  contre  l'incon- 
venance de  tels  discours.  Certes,  ces  paroles  étaient  saintes  et 
les  oraisons  dévotes,  mais  lorsqu'on  les  applique,  de  même 
que  les  jeûnes,  les  continences,  les   messes  et  autres  actions 


1.  Inintelligible. 

2.  «  Au  nom  du  Seigneur  Jésus-Christ,  Elisabeth  enfanta  Jean  ;  Anne  enfanta 
Marie  ;  Marie  enfanta  le  Christ  ;  le  Christ  t'appelle  ;  Jésus  t'appelle  :  Lazare, 
viens  dehors.  Dieu  te  délivre  des  dangers  par  l'assomption  de  la  vierge  Marie, 
etc..  Par  eux,  si  le  diable  te  retient,  Dieu  te  délivre  I  » 
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pieuses,  à  des  choses  vaines,  elles  accusent,  parce  que  l'inten- 
tion des  sorciers  et  magiciens  est  de  les  offrir  aux  dénions,  les- 
quels veulent  être  honorés  des  mêmes  honneurs  que  Dieu, 
soit  pour  cacher  leurs  fautes,  soit  pour  tromper  les  simples. 
Michel  ne  parut  pas  accablé  et  répondit  un  détail  à  coté. 


* 
*  * 

Le  tribunal  voulut  savoir  si  l'accusé  n'avait  point  à  se 
reprocher  des  cas  d'envoûtements  ,  s'il  n'avait  point  fait 
des  figures  et  images  de  cire  magi(|ues  dans  lesquelles  par 
fumigations,  enchantements,  noms  barbares  et  inconnus 
de  malins  esprits  qu'on  donne,  on  enferme  des  anges 
privés  qui  font  aimer  ou  haïr  les  gens  entre  eux.  Le  lieu- 
tenant criminel  insista  pour  connaître  si  le  prévenu  ne 
pensait  pas  que  les  figures  en  question  agissaient  en  vertu 
d'une  similitude  avec  les  figures  célestes  correspondantes  et  si 
les  sceaux  magiques  de  Raphaël,  de  Salomon,  de  Macchabée, 
de  Gristolin  n'étaient  point  supposés.  Jean  Micbel  nia.  Il  dit 
qu'une  fille  vint  le  trouver  pour  lui  demander  de  la  faire 
aimer  d'un  jeune  homme  bien  fait  qui  lui  plaisait.  11  avait 
accompli  quelques  petits  rites,  mais  en  vérité  il  s'était  moqué 
d'elle. 

Le  juge  fit  remarquer  avec  précaution  que,  cependant,  il 
avait  été  prouvé  au  procès  le  contraire  ou  approchant.  L'ac- 
cusé aurait  ramené  la  bonne  intelligence  entre  hommes  et 
femmes  qui  se  haïssaient  de  mortelle  mort.  Michel,  se  rap- 
pelant, dit  qu  en  effet,  une  fois,  il  avait  reconnu  que  la  femme 
de  la  Grève  avait  haine  contre  son  mari,  du  fait  dun  charme 
dont  l'avait  maléficiée  le  nommé  Laurent  Couillard.  L'es- 
prit contenu  dans  la  fiole  de  la  poche  lui  avait  révélé  que 
le  charme  en  question  se  trouvait  sur  une  armoire  enfer- 
mée en  une  cheville  de  bois  de  cyprès.  11  prévint  la  femme 
qui  brûla  la  cheville,  et  depuis  le  ménage  marcha  bien,  et 
même  eut  un  enfant. 

Une  autre  fois  il  avait  guéri  le  greffier  Loyon,  à  la  prière 
du  nommé  Petaut,  d'un  ensorcellement  que  lui  avait  jeté  une 
femme  proche  de  l'hôpital. 
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*     * 


Alors,  on  discourut  des  ensorcellemenls. 

Jean  Michel  expliqua  avec  complaisance  qu'on  reconnais- 
sait les  ensorcelés  en  les  regardant  derrière  l'oreille,  où  on 
apercevait  deux  filets  rouges  en  forme  de  fourche,  de  V  ro- 
main. Le  procédé  était  excellent.  Il  le  tenait  d'un  maître 
menuisier  nommé  Juderin,  astrologien  en  la  ville  de  Lyon. 
Il  n'était  point  vrai,  comme  on  avait  voulu  le  lui  faire  dire,  qu'il 
lui  fût  possible  de  reconnaître  à  ces  marques  ceux  qui  avaient 
donné  le  sort,  pas  plus  que  de  montrer  lesdits  maléfîciants 
dans  un  bassin  ou  dans  un  miroir.  S'il  avait  jamais  connu 
un  maléficiant  et  dit  son  nom,  ce  ne  pouvait  être  que  par 
révélation  de  l'esprit  de  la  fiole. 

Le  sort  reconnu,  ajouta-t-il  avec  intérêt —  on  l'écoutait  — 
il  l'ôtaitetle  transmettait  à  des  bêtes,  à  des  poules  par  exemple, 
en  prescrivant  qu'on  portât  ces  poules  hors  de  la  paroisse  et 
qu'on  les  mangeât  ailleurs  par  peur  d'aventure. 

M.  Gaulmin  observa  qu'au  lieu  de  le  donner  aux  poules, 
il  eût  mieux  valu  le  jeter  h  des  loups.  Michel  n'en  disconvint 
pas;  seulement,  dit-il,  il  aurait  fallu  voir  des  loups,  et  il  n'en 
avait  jamais  vu. 

Oui,  on  reconnaissait  les  ensorcelés  aux  filets  rouges  en 
fourche.  Et  Dieu  sait  s'il  y  en  avait!  Car  enfin  c'était  lucratif 
de  maléficier  un  être  vivant.  Le  diable  vous  donnait  dix  sols 
huit  deniers  pour  un  homme,  et  trois  sols  huit  deniers  pour 
une  bête.  M.  Gaulmin  réclama  :  oii  donc  le  diable  prenait-il 
cet  argent?  Le  menuisier  répliqua  avec  élonnement  qu'il  était 
pourtant  bien  le  maître  des  trésors  et,  sur  celte  réponse,  le 
juge  n'insista  pas. 

Jean  Michel  poursuivit  avec  conviction  que,  lui,  n'avait 
jamais  usé  de  la  magie  ainsi  méchamment;  pour  empire  il 
ne  l'eût  voulu  faire.  Il  n'avait  cherché  que  le  bien  du  pro- 
chain, et  il  avait  aidé  les  gens  de  sa  science.  Le  nommé  Fon- 
tenel  pouvait  le  dire,  qu'il  avait  un  jour  empêché  de  passer 
sous  le  portail  de  la  porte  de  Bourgogne,  lui  criant  :  «  Ne 
passez  pas  là!  »  Fontenel  avait  obéi.  Mais  un  chien,  par 
aventure,  ayant  au  même  moment  franchi  le  seuil,  était  mort 
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incontinent.  Sur  quoi  Fontenel  restant  stupide,  le  menui- 
sier lui  avait  dit  :  «  Si  vous  y  fussiez  passé,  il  vous  en  fût 
arrivé  autant.  »  L'esprit  de  la  fiole  lui  avait  révélé  qu'il  y 
avait  Ik  un  sort  jeté  pour  la  mère  de  Fontenel,  laquelle  se 
tenait  proche  de  ladite  porte,  par  un  prêtre  demeurant  à 
Paray-le-Monial. 

M.  Gaulmin  ayant  hasardé  qu'en  prévenant  le  susdit  Fon- 
tenel, l'accusé  se  mêlait  d'affaires  qui  ne  le  regardaient  pas, 
Michel  répondit  que  le  compagnon  en  question  lui  avait 
demandé  un  remcde  pour  guérir  son  fils  qui  était  «  troublé  de 
son  entendement  )>  et  qu'en  interrogeant  l'esprit  de  la  fiole, 
celui-ci  l'avait  informé  de  ce  détail. 

Car  il  guérissait  des  maladies.  Le  lieutenant  criminel  fit 
allusion  à  des  billets  que  le  prévenu  délivrait  pour  faire  cesser 
la  fièvre.  Michel  avoua  qu'en  elfet  il  donnait  des  billets  sur 
lesquels  il  écrivait  C  luis  tas  nains,  Christas  cvacifucus,  Chris  tus 
moriuus  et  resarrexU\  à  cette  intention.  Il  tenait  le  secret 
d'un  prêtre  de  Rouen,  et  ignorait  d'ailleurs  si  la  guérison 
s'ensuivait.  M.  Gaulmin  développa  cette  idée  que  les  mots 
indiqués,  quelque  respectables  qu'ils  fussent,  n'avaient  aucune 
vertu  pour  guérir,  la  nature  opérant  par  mouvements  et  mu- 
talions  doués  de  leurs  qualités  actives,  qui  demandent  des 
sujets  disposés.  L'accusé  objecta  que  les  capucins  distribuaient 
aussi  des  carions  sur  lesquels  ils  écrivaient  le  nom  de  Jésas. 

Au  reste,  ce  dont  il  s  était  plutôt  servi,  c'était  de  feuilles 
de  sauge.  Il  n'y  écrivait  rien.  On  les  avalait,  par  trois,  en 
forme  de  boulettes.  Spécilique  parfait,  qu'il  avait  vu  maintes 
fois  pratiquer  à  feu  son  oncle  M.  Nicolas  Michel,  curé,  en 
son  temps,  de  Saint-Bonnet. 

Le  tribunal  s'inquiéta  de  ce  nombre  de  trois.  Etait-il  doué 
d'une  vertu  naturelle  ou  supernaturelle?  Non,  assurément,  «  la 
quantité  n'opère  rien,  sinon  peut-être  le  mouvement  local  », 
opinait  M.  (Jaulmin.  Le  menuisier  ne  fut  pas  en  mesure  de  lui 
répondre.  Il  avait  répété  ce  qu'il  avait  vu  faire.  Pressé  de 
questions,  il  finit  pourtant  par  avouer  qu'il  écrivait  sur  les  trois 
feuilles  de  sauge  les  mots  gart,  gar  ot  gey.  Le  lieutenant  cri- 
minel déduisit  immédiatement  que  ces  expressions  signifiaient 

I.  «  I^c  Christ  est  né,  1c  Clirisl  a  vlô  crucifié,   le    Clirist    est    morl   et  est    res- 
suscité. « 
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Peregrinans,  peregrlnalus  est  in  sanclo\  et  que  c'étaient 
d'obscurs  mots  hébraïques  empruntés  à  des  livres  ténébreux 
de  cabalistes.  jMichel,  effrayé,  dit  qu'il  les  avait  appris  d'un 
sergent  nommé  Lafont  de  Saint-Liens. 

Sur  quoi,  M.  Gaulmin  avança  qu'il  n'était  pas  si  sûr  que 
les  guérisons  fussent  seulement  inspirées  par  le  charitable 
souci  du  prochain.  Il  parla  du  nommé  Devilliers,  qui  aurait 
payé  de  bons  écus,  pour  permettre  à  l'accusé  de  coucher  une 
nuit  dehors  afin  de  savoir  qui  pouvait  bien  l'avoir  ensorcelé. 
Michel,  embarrassé,  confessa  qu'il  avait  joué  Devilliers  et 
pris  son  argent.  Il  n'avait  pas  eu  besoin  de  coucher  dehors  ; 
l'esprit  de  la  fiole  lui  avait  révélé  sans  autre  cérémonie  que 
l'auteur  du  maléfice  était  le  nommé  Chappon. 

Ahl  poursuivit  M.  Gaulmin  en  élevant  le  ton,  l'accusé 
disait  qu'il  n'avait  que  des  intentions  louables,  et  qu'il  n'avait 
jamais  mal  usé  de  la  magie;  eh  bien,  et  le  nommé  Liendon  le 
jeune  qu'il  avait  fait  mourir  de  belle  et  bonne  mort?  Qu'était-ce 
à  dire?  —  Michel  protesta.  Il  n'avait  point  voulu  faire  tort  audit 
Liendon  ;  il  lui  avait  simplement  donné  de  la  poudre  de  corne 
de  licorne,  ainsi  qu'à  la  femme  Gabrielle  Butin,  le  même 
jour.  Le  juge  demanda  ce  que  c'était  qu'une  licorne,  à  quoi 
elle  était  bonne  et  quelles  étaient  ses  vertus.  Michel  expli- 
qua qu'il  s'agissait  d'un  animal  cheval  ayant  au  milieu  du 
front  une  corne,  laquelle  est  propre  a  toutes  sortes  de  venins. 
La  bête  a  dans  la  tête  une  pierre  merveilleusement  efficace. 
On  n'a  qu'à  la  donner  à  une  femme  qui  attend  un  enfant; 
elle  le  met  au  monde  le  plus  doucement  et  heureusement 
qui  soit. 

M.  Gaulmin  remontra  qu'il  y  avait  bien  des  bœufs  et  des 
ânes  sauvages  qui  avaient  une  corne  solitaire,  ainsi  qu'il  en 
était  fait  mention  dans  quelques  anciens  auteurs,  mais,  pour 
ce  qui  était  de  l'existence  de  la  licorne,  on  n'en  était  point 
bien  assuré,  et,  en  tout  cas,  ceux  qui  en  avaient  parlé  n'avaient 
rien  dit  d'une  grosse  pierre  en  la  tcte.  Et  puis,  d'où  donc 
Michel  avait-il  sa  corne  ?  Michel  répondit  que  c'était  du 
maître  menuisier  astrologien  de  Lyon  dont  il  avait  parlé  tout 
à  l'heure. 

I.  Inintelligible. 
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Un  peu  inquiet  qu'on  doutut  de  ses  bonnes  intentions, 
Michel  s'étendit  sur  le  bien  qu'il  faisait.  Il  apprenait,  par 
exemple,  à  se  garder  des  sorciers  ;  il  enseignait  que,  pour  ce 
faire,  on  n'avait  qu'à  prendre  deux  chandelles  de  cire  qu'on 
allumait  des  quatre  bouts  et  qu'on  mettait  en  croix;  on  les 
tenait  dans  une  main,  et,  de  cette  main,  on  frappait  entre  les 
deux  épaules  du  sorcier  en  disant  Consaminaium  est  :  le  sorcier 
tombait  mort  du  coup. 

Il  revint  sur  l'alVaire  Devilliers.  Qu'avait-il  fait,  sinon  aver- 
tir Devilliers  que  lui  et  sa  femme  étaient  ensorcelés  par  Chap- 
pon,  de  même  qu'il  avait  dévoilé  que  le  sacristain  de  la 
Madeleine  avait  maléficié  la  femme  de  Noirreau,  habitant  de 
Chambon.  Le  commis  de  Marseille  ne  l'avait  formé  à  user  de 
l'esprit  de  la  fiole  qu'en  c<  façons  tendantes  à  bien  ».  Assuré- 
ment, il  eût  pu  faire  du  mal.  Il  en  eût  fait  beaucoup,  par 
exemple,  à  M.  Saillant,  l'apothicaire,  avec  qui  il  était  brouillé, 
à  preuve  que,  entre  autres,  il  tenta  plusieurs  fois  de  le  faire 
porter  dans  la  «  forest  des  merluches  »  —  c'est  ainsi  que 
dans  leur  langage,  les  gens  de  magie  désignent  la  mer  — 
mais  qu'il  n'y  réussit  pas.  Il  ne  l'avait  point  voulu  faire.  Il 
était  homme  de  bien. 

M.  Claulmin,  que  ces  détails  n'intéressaient  pas,  ayant  émis 
quelques  doutes  sur  l'efficacité  de  sa  puissance,  le  menuisier 
développa  qu'il  fallait  distinguer.  Lorsque  les  sortilèges  étaient 
donnés  à  mort,  il  ne  lui  était  pas  possible  de  les  ôter  ;  s'ils 
étaient  seulement  donnés  à  temps,  il  y  avait  moyen  d'en  gué- 
rir à  condition  qu'il  n'y  eut  pas  plus  de  neuf  mois,  même 
dans  l'hypothèse  d'un  esprit  qui  fût  plus  puissant  que  celui 
de  sa  fiole. 

Ici,  le  lieutenant  criminel  jugea  qu'il  était  temps  de  demander 
enfin  à  l'accusé  des  explications  sur  cet  esprit  de  la  fiole  dont 
il  parlait  constamment. 

*  * 

Jean  Michel  conta  qu'il  y  avait  onze  ou  douze  ans,  il  avait 
acheté  à  Venise,  pour  dix  écus,  une  petite  fiole  contenant  de 
l'eau  très  blanche.  Lorsqu'il  désirait  avoir  un  avis,  il  disait 
à  cette  fiole  :  «  Fais-moi  savoir  telle  chose  que  je  désire  ;  que 
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c'est,  quand  et  où.  »  Puis  il  sommeillait  et  la  réponse  lui 
clait  donnée  par  une  voix  qui  lui  murmurait  :  «  C'est  un 
tel  et  de  telle  façon,  et  la  chose  que  tu  veux  savoir  est  en  tel 
lieu.»  Une  fois  réveillé,  il  n'oubliait  rien.  Il  arrivait  même  que 
la  voix  parlât  cependant  qu'il  ne  fût  pas  endormi.  Elle  avait 
le  timbre  clair. 

M.  Gaulmin  ergola  sur  l'origine  de  cette  voix.  Il  fallait, 
demanda-t-il,  qu'il  y  eût  un  corps  dans  cette  fiole,  un  son  ne 
pouvant  cire  produit  sans  un  organe,  et  les  démons  ne 
pouvant  converser  avec  les  humains  que  par  le  moyen  d'ins- 
truments matériels  et  corporels,  car  «  sans  intérieur  et  exté- 
rieur )),  ajoutait-il,  ils  ne  pouvaient  «  n'avoir  rien  en  l'intellect 
qu'ils  n'ayent  eu  premièrement  aux  sens  » .  Le  menuisier 
l'ignorait. 

Le  juge  se  préoccupa  ensuite  de  savoir  si  la  fiole  n'était 
point  bouchée  avec  du  parchemin  sur  lequel  on  eût  écrit 
quelque  mystérieuse  invocation.  Le  détail  était  de  valeur,  les 
magiciens,  expliquait-il  confusément,  donnant  à  chaque  pla- 
nète l'intelligence,  et  même  «  à  toutes  étoiles,  caractères 
propres  et  naturels  ,  qu'ils  impriment  aux  choses  sublu- 
naires ».  Jean  Michel  avait  remarqué  quelques  traits  vagues 
sur  la  cire  qui  cachetait  la  fiole:  il  n'avait  rien  de  plus  à  dire, 
sinon  que  les  caractères  étaient  noirs. 

De  la  petite  bouteille,  on  passa  à  l'esprit.  Le  lieutenant  cri- 
minel voulut  savoir  comment  se  nommait  cet  esprit;  si  c'était 
un  esprit  aquatique  ou  non,  puisqu'il  gîtait  dans  l'eau;  ce 
qu'on  lui  donnait  pour  subsister,  ce  qu'on  faisait  pour  l'ho- 
norer; s'il  révélait  l'avenir,  cas  improbable,  car  les  démons 
ne  savent  pas  la  vérité  future  des  choses  nécessaires,  ni  même 
des  choses  libres  contingentes  ;  de  quelle  manière  on  sollici- 
tait ses  révélations  et  on  les  recevait;  de  quel  pays  il  était; 
et  s'il  faisait  voir  des  choses  vraiment  neuves  et  piquantes. 

Peu  à  peu,  en  se  contredisant,  en  hésitant,  Jean  .Michel 
donna  des  éclaircissements. 

Celui  qui  lui  avait  vendu  la  fiole,  il  y  avait  bien  onze  ans, 
la  lui  avait  vendue  à  l'épreuve,  l'assurant  de  la  présence,  sans 
conteste,  dudit  esprit,  mais  avec  charge  de  la  transmettre  à 
un  autre  dans  les  mêmes  conditions.  Cette  dernière  recom- 
mandation n'avait  pas  été  observée.  Il  y  avait  eu  samedi  trois 
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semaines,  Michel  avait  jeté  la  fiole  dans  le  feu  ;  même  qu'il 
s'éleva  du  foyer  à  ce  moment  un  grand  lourhilion  accompagné 
de  poussière,  d'oii  jaillit  une  fusée.  Il  l'avait  prise  pourtant 
pour  au  moins  vingt- deux  ans.  Mais  un  croquant  nommé  Lorin 
l'ayant  traité  de  sorcier,  il  avait  été  si  aflligé  de  cette  injure 
qu'il  avait  rompu  et  détruit  la  bouteille.  M.  Gaulmln  mani- 
festant quelque  suspicion,  le  menuisier  insista:  à  telles  ensei- 
gnes, déclarait-il,  qu'il  avait  tout  de  suite  conté  l'affaire  au 
frère  portier  des  capucins,  un  prêtre  à  poil,  châtain  qu'il 
reconnaîtrait  bien  s'il  le  vovait.  Il  était  fâché  d'ailleurs  d'avoir 
cédé  à  son  humeur;  il  voudrait  bien  avoir  la  fiole  pour  la 
passer  à  un  autre. 

Quoi  qu'il  en  fût,  l'esprit  qui  l'habitait  s'appelait,  au  choix  : 
Bocl,  Caphiel,  Micheratoun  ou  Saeniel. 

M.  Gaulmin  sursauta.  Mais  ce  nom  de  Boel,  s'écria-t-il, 
signifiait  en  langue  hébraïque  «  la  venue  de  Dieu  »  ;  c'était 
une  infâme  idolâtrie  que  de  donner  cette  appellation  à  un 
démon!  Puis,  il  s'engagea  dans  un  subtil  développement,  très 
obscur,  oiiron  perçut  les  mots  «  d'addition  LX»,  de  ce  Marata, 
duquel  nom  use  saint  Paul  »,  de  «  Deus  veidt  qui  est  une 
forme  d'anathème  etd'excommunication,»  des  «vingt-huit  men- 
tions de  la  nuit  tirées  des  livres  juifs,  chaldéens  et  arabes  ». 
Désespéré  de  comprendre,  Michel   s'atï'aissa,   n'écoutant  plus. 

Quand  le  juge  eut  fini,  l'accusé  reprit. 

Tout  le  soin  qu'exigeait  la  fiole  était  qu'une  ou  deux  fois 
par  an  on  la  fumigeât.  On  prenait  une  chaufferette,  on  jetait 
sur  le  feu  de  la  «  semence  de  baleine  »,  et  on  passait  la  bou- 
teille sur  la  fumée  pour  la  parfumer,  en  lui  disant  :  ce  Je  te 
parfume  en  vertu  de  ce  que  tu  mas  été  donnée.  ))  A  vrai 
dire,  une  fois  par  an  suffisait.  Par  précaution,  crainte  d'ou- 
blier, ^lichel  y  procédait  à  deux  reprises. 

Pour  ce  qui  était  des  révélations,  voici  comment  on  inter- 
pellait l'esprit.  On  lui  disait  :  ce  En  vertu  de  ce  que  tu  m'as 
élé  donné,  révèle-moi  ce  ({ui  est  de  telle  chose.  »  Il  faudrait, 
ajouta  Michel,  «  une  main  de  papier  »  pour  mettre  par  écrit 
tout  ce  que  l'esprit  lui  avait  conté.  L'esprit  ne  mentait 
jamais.  Il  était  bien  informé.  Ainsi,  dans  le  temps  oij  le  curé 
de  Saint-lionnet  avait  un  procès  pendant  en  appel  au  Parle- 
ment de  Paris,  le  jour  même  du  jugement,  ledit  Boel  —  Michel 
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désignait  ramilièrement  son  esprit  de  la  sorte  —  l'avait  averti 
que  le  procès  était  perdu.  Le  menuisier  avait  aussitôt  engagé 
le  curé  à  transiger  avant  l'arrivée  de  la  nouvelle  qui  était 
vraie. 

M.  le  lieutenant  criminel,  poursuivit-il,  avait  fait  erreur  en 
demandant  de  quel  nom  ou  de  quel  élément  était  cet  esprit  : 
il  fallait  dire  «  de  quelle  région  » ,  et  cette  région  était  :  «  Urien, 
vapeur  de  la  région  d'Orient  »  où  il  était  roi.  M.  Gaulmin 
interrompit  pour  dire  que  c'était  encore  une  hérésie  de  croire 
qu'un  démon  pût  être  roi  d'Orient  ou  d'Occident,  toutes 
créatures  appartenant,  jure  Domini,  à  celui  qui  les  avait 
créées. 

Venant  à  la  question  des  nouveautés  curieuses,  montrées 
par  l'esprit,  Michel  avoua  en  avoir  vu  d'inconnues  et  d'in- 
soupçonnées, telles  que  fruits  bizarres,  qu'il  nomma  zinzolles. 
Il  n'écouta  pas  l'objection  que  lui  fit  le  juge  que  le  démon 
jDOuvait  mouvoir  des  organes  existants,  mais  non  point  ima- 
giner d'espèce  inouïe.  Il  cita  ensuite  des  ouvrages  de  cire, 
que  l'esprit  lui  suggérait,  notamment  des  oiseaux  de  cette 
substance  qu'il  façonnait  si  excellemment  qu'il  en  était  étonné 
lui-même.  Il  en  avait  gardé  les  moules.  M.  Gaulmin  tint 
absolument  à  savoir  si  ces  formes,  belles  à  voir,  lui  étaient 
données  par  modèles  visibles  ou  suggérées  par  «  une  interlo- 
cution à  son  cerveau  ».  Il  fut  content  d'apprendre  que  c'était 
de  ce  second  moven. 

Mais  alors,  opina  le  juge,  Michel  ne  voyait-il  pas  en  songe 
tout  ce  qu'il  voulait.^  Michel  n'aperçut  pas  l'ironie  de  la 
question,  et  répondit  ingénument  que  «  quelquefois  et 
quand  il  voulait,  il  voyait  ce  qu'il  désirait  pourvu  qu'il  Teût 
premièrement  dit  à  l'esprit  ». 

* 
*  * 

Sur  ce,  M.  Gaulmin,  laissant  là  les  questions  supranatu- 
relles,  aborda  avec  vivacité  un  sujet  plus  criminel. 

Ah  !  dit-il,  cet  esprit  ne  vivait  que  de  parfum  !  Bon  vivant, 
il  ne  voulait  que  le  bien  du  pauvre  monde!  Eh  bien,  pourquoi 
l'accusé  faisait-il  porter  de  Targent  par  ceux  qui  deman- 
daient à  être    guéris,   à  minuit,    sur   la    croix    du   cimetière. 
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argent  qu'on  ne  revoyait  plus  le  lendemain?  —  Michel 
se  défendit.  D'abord  il  n'avait  jamais  demandé  plus  de 
neuf  carolus,  en  bonnes  espèces,  il  est  vrai,  et  cela  en  plein 
jour,  non  à  l'heure  de  minuit.  11  est  réel  qu'il  allait  quérir 
ces  carolus,  et  faisait  bonne  chère  avec.  Mais  il  avait 
trompé  peu  de  gens,  qu'il  guérissait  pour  la  peine;  tout  au 
plus  la  femme  de  Pierre  Noireau,  du  Chambon,  laquelle  était 
folle,  la  femme  du  nommé  Baron,  métayer  de  Dumangnant, 
un  homme  de  la  métairie  deHarcl.  quelques  autres  encore. 

Oui,  mais  l'argent  de  feu  son  beau-père  Menant,  qui  était 
caché?  reprit  le  lieutenant  criminel.  Le  prévenu  n'avait-il  point 
usé  de  son  esprit  pour  le  retrouver  et  en  frustrer  ses  beaux- 
frères  ? —  Michel  s'expliqua.  C'était  vrai,  il  avait  invoqué 
l'esprit  de  la  fiole  ù  ce  propos,  mais  devant  le  nommé  Lîelin  et 
feu  Jean  Menant,  son  beau-frère.  Et  même  que  l'esprit  avait 
pris  dans  la  fiole  l'éclat  d'une  chandelle,  ce  qui  effraya  telle- 
ment les  deux  témoins  qu'ils  s'enfuirent.  L'argent,  au  dire  de 
l'esprit,  était  sous  le  degré,  dans  un  pot  à  beurre  plein  d'un 
quart  d'écus,  et  dans  un  petit  pot  plombé,  plein  d'or,  qui  se 
trouvait  au  milieu  de  quinze  ou  seize  charretées  de  briques. 
On  devait  rencontrer,  en  outre,  plus  de  deux  cents  écus  enterrés 
dans  le  comptoir,  sous  une  faîtière.  Or  ce  furent  ledit  Jean  Me- 
nant, Pierre  Menant,  son  oncle,  et  Jean  Ferronnet,  qui  allèrent 
relever  le  tout;  à  telles  enseignes  qu'ils  l'emportèrent  dans  le 
jardin  du  château  où  ils  demeuraient.  Lui,  Michel  n'avait  rien 
touché. 

Il  avait  du  mérite.  Car  eiiQn  il  avait  le  moyen  de  mettre  la 
main  sur  beaucoup  d'écus  et  il  n'en  usait  pas.  Cependant  les 
arts  magiques  coiitaient  cher.  Il  fallait  être  riche  pour  s'y 
adonner.  On  y  passait  beaucoup  de  temps  d'abord;  les  fumi- 
gations étaient  dispendieuses;  rien  ne  coûtait  enfin  comme 
d'avoir  un  prêtre  pour  vous  aider.  Or,  un  prêtre  était  indis- 
pensable, les  esprits  invoqués  par  lui  avouant  plus  librement. 
Les  esprits  aimaient  les  hommes  dévotieux  et  gens  de  bien. 

M.  Gaulmin  releva  qu'en  effet  l'accusé  était  convaincu 
d'avoir  fait  dire  des  messes  à  messire  Dabert,  prêtre,  et  u 
d'autres.  Il  lui  demanda  seulement  s'il  n'avait  pas  fait  écrire 
des  lettres  ou  des  caractères  de  sang  sur  l'hostie;  s  il  n'avait 
point  usé  des  saintes  huiles;  s'il  ne  s'était  point  vanté  de  pou- 
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voir  en  avoir  quand  il  voudrait  pour  inciter  à  aimer  ou  haïr 
honnêtes  gens  entre  eux,  par  l'ofEce  détestable  des  démons, 
procédé  tout  dégoûtant  qui,  bien  que  la  volonté  ne  fût  pas 
contrainte,  rendait  l'imagination  trouble  et  le  corps  enflammé P 
Jean  Michel  nia. 

Pourtant,  riposta  le  juge,  l'emploi  du  chrême  et  des  saintes 
huiles  ne  faisait  point  doute. —  C'était  vrai,  fit  le  menuisier;  il 
fallait  en  être  oint  au  milieu  du  front  et  aux  deux  tempes 
pour  se  garer  des  esprits.  A  la  vérité,  comme  aussitôt  le  re- 
marqua M.  Gaulmin,  le  sceau  de  Salomon,  dont  il  avait  déjà 
parlé,  remplissait  cet  office.  Mais  c'est  que  le  sceau  de  Salomon 
en  était  oint  lui-même. 

* 

*  * 

Le  sujet  des  messes  et  des  huiles  saintes  amena  à  la  ques- 
tion brûlante  de  la  religion  du  prisonnier.  Où  en  était  Michel 
avec  la  sainte  Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine  .^^ 

Jean  contesta,  malgré  l'affirmation  contraire  du  tribunal, 
qu'il  eût  fait  abnégation  de  sa  foi,  renié  sacrements,  bonnes 
œuvres  et  inspirations  dévotes.  On  le  pressa.  On  lui  expliqua 
qu'il  ne  pouvait  se  servir  de  son  esprit  diabolique  sans  avoir 
fait  pacte  avec  lui,  ce  qui  entraîne  ce  reniement.  Un  peu  ému, 
il  bredouilla  et,  grâce  à  d'insidieuses  interrogations,  il  finit 
par  dévoiler  deux  choses  graves  :  premièrement,  qu'il  avait 
prêté  un  serment  à  l'esprit  de  la  fiole,  que  ce  serment  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  celui  de  renoncer  à  Dieu,  à  ses  honneurs, 
à  ses  salutaires  inspirations  et  aux  prières  de  tous  les  saints  ; 
secondement,  qu'il  n'avait  point  rompu  sa  fiole,  comme  il 
l'avait  faussement  avancé,  mais  qu'il  Favait  vendue. 

Il  y  eut  un  silence  froid  parmi  les  juges. 

Michel  jura  qu'il  avait  retiré  ce  serment;  il  l'avait  retiré 
par-devant  celui  auquel  il  avait  vendu  la  fiole,  un  individu 
habillé  de  satin  gris,  logeant  à  Saint-Jacques,  natif  de  près 
Paris,  et  devant  s'appeler  quelque  chose  comme  Macyblau, 
ou  approchant;  il  y  avait  de  cela  trois  semaines.  La  bouteille 
avait  été  donnée  contre  vingt  écus  ;  avec  la  charge  des  fumi- 
gations voulues.  Oui,  cela  était  vrai.  «  Et  il  priait  Dieu  que 
la  haute  justice    pût    tomber    sur    lui,    s'il  ne  disait    pas    la 
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vérité.  »  Ce  fut  une  dure  chose  que  cette  vente  de  la  bou- 
teille. L'esprit  s'irrita,  imprima  une  marque  à  Michel;  de  co- 
lère, le  tourmenta  cinq  jours  durant  si  violemment,  qu'il  ne 
savait  oiiil  était;  le  «vexa  »  dans  son  intellect,  dans  sa  mé- 
moire, dans  ses  sens  intérieurs  et  extérieurs,  et  lui  notifia 
qu'il  emportait  tout  ce  qui  était  a  lui.  Le  prévenu  en  était 
épouvanté.  Ces  ennuis  horribles  avaient  repris  une  nuit  après 
qu'il  fut  arrêté,  tout  dernièrement,  le  iT)  juin;  et  lui,  Michel, 
avait  crié  si  terriblement,  que  Pierre  Cardé,  concierge  et  garde 
la  prison,  avait  dû  venir  voir  ce  que  c'était,  accompagné  de 
Toussaint  Uacliet  et  d'un  nommé  Antoine  Jabain,  lequel  por- 
tait une  chandelle  allumée.  On  lui  avait  alors  envové  le  rec- 
teur  des  liévérends  Pères  jésuites  du  collège  de  la  ville  pour 
le  calmer  en  de  saintes  exhortations,  et  éloigner  l'esprit  mau- 
vais. Le  recteur  lui  avait  donné  un  A(jnus  Dei  à  porter,  afin 
de  chasser  le  diable.  11  avait  trouvé  Michel  en  vérité  malade, 
la  face  toute  tuméfiée  et  l'entendement  égaré,  tellement  l'esprit 
l'agitait  pour  obtenir  à  nouveau  le  serment  qu'il  perdait. 

11  y  avait  des  raisons  de  croire  que  l'esprit  tenait  fortement 
au  serment  en  question,  car  il  fallait  le  lui  répéter  tous  les 
ans  une  fois,  au  i4  septembre,  et  lors  il  entrait  en  feu. 
L'homme  au  satin  gris  qui  avait  acheté  la  fiole  avait  donné 
un  serment  pareil,  et  le  devait  redire  annuellement  dans  des 
conditions  semblables.  Le  menuisier  appelait  cette  cérémonie 
«  le  pacte  tacite,  animal,  que  l'on  donne  une  fois  l'an  à 
l'esprit  w. 

Le  tribunal  considérait  Michel  avec  stupeur.  Celui-ci  était 
donc  un  réprouvé,  un  hérétique,  un  suppôt  avéré  de  Satan  î 
Le  menuisier  se  défendit  :  il  était  si  peu  un  réprouvé  qu'il 
jouissait  par  instant  de  la  vue  de  Dieu  ;  il  avait  l'insigne  faveur 
de  la  vision  divine.  Ici  la  stupeur  fit  place  à  un  grand  éton- 
nement  curieux,  et  M.  Gaulmin  interrogea  d'un  ton  soutenu. 
Jean  Michel  raconta    qu'à   l'invocation  des   esprits    de   la 
vision  divine,  l'ùme  se  séparait  du  corps,  joignait  Dieu,  puis, 
par  après,  retournait  dans  le  corps.   Ceux  qui  jouissaient  de 
ce  privilège,    alfirmait-il,    étaient  plus   hauts  que   ceux  qu'il 
nommait  «  les  gens  du  haut  traité  des  vingt-six  chefs  ».  Cer- 
tains   ne  pouvaient  avoir  la   vision   qu'une  fois,    et   encore 
souvent  ils  n'en  revenaient  pas.   Dieu  ne  le  permettant  pas. 
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Moyennement,  ils  y  demeuraient  trois  jours  et  trois  nuits, 
mais  il  fallait  pour  y  arriver  grandes  abstinences  et  jeûnes. 
Le  tour  était  fatigant. 

Le  lieutenant  criminel  prit  la  parole.  Ce  que  l'accusé  venait 
de  décrire  était  bonnement  l'extase.  La  théologie  enseignait 
qu'il  y  avait  trois  sortes  d'extases,  rintellecluelle,  la  spiri- 
tuelle, la  corporelle,  et,  sur  une  question,  le  menuisier  fut 
d'avis  que  celle  dont  il  jouissait  était  corporelle. 

Mais,  reprit  M.  Gaulmin,  il  fallait  s'entendre.  Le  démon 
pouvait  procurer  une  extase  en  liant  et  déliant  les  sens  exté- 
rieurs, en  empêchant  que  les  esprits  sensitifs  pénétrassent  en 
vous.  Autrement  dit,  il  y  avait  des  extases  naturelles  et 
d'autres  supernaturelles.  Michel  réclama,  affirmant  que  les 
siennes  étaient  supernaturelles.  Une  légère  discussion  théolo- 
gique s'ensuivit. 

Le  juge  soutenait  qu'il  y  avait  des  extases  de  grâce  et  d'au- 
tres de  miracle  ;  que  Dieu,  par  sa  puissance  ordinaire,  ne 
communiquait  point  sa  vision  béatifique  en  ce  monde,  sinon 
aux  bienheureux,  Et  l'accusé  protestait  que  les  siennes  étaient 
de  grâce.  M.  Gaulmin  dit  sèchement  que  la  grâce  venait  im- 
médiatement de  Dieu,  que  Dieu  ne  la  communiquait  point 
par  le  moyen  des  mauvais  esprits  ;  or,  il  était  attesté  que  les 
mauvais  esprits  étaient  invoqués  pour  les  extases  de  Michel. 
Donc,  celles-ci  étaient  inouïes  et  fausses.  Lesdils  esprits 
assoupissaient  ses  sens,  le  trompaient,  lui  représentaient  ce 
qui  n'était  pas.  Dieu  ne  pouvait  concourir  à  de  telles  actions 
qui  l'olTensaient,  sinon  comme  cause  universelle.  —  L'accusé 
répliqua  que  les  esprits  trompaient  assurément,  mais  il 
hasarda  qu'en  somme  Dieu  avait  pouvoir  de  leur  donner  le 
privilège  d'extasier  les  gens;  et  M.  Gaulmin  rétorqua  cette 
raison  débile  en  expliquant  que  le  privilège  serait  de  grâce, 
et  que  les  démons  sont  hors  de  grâce.  Michel  pensa  jeter  un 
irrésistible  argument  en  dévoilant  qu'il  tombait  dans  des  ex- 
tases quand  il  voulait  et  plus  souvent  qu'il  ne  voulait. 

Le  juge  demanda  si  ces  extases  étaient  telles  qu'elles 
transportassent  l'accusé  au-dessus  du  sol.  Puis,  au  fait,  lui 
rappela  qu'il  avait  dit  avoir  parcouru  quatre  cents  lieues  en 
deux  ou  trois  heures,  ce  qui  était  croyable,  les  esprits  ayant 
puissance  sur  les  actions   du  mouvement  local. 
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Michel,  qui  sentait  sa  cause  très  mal  en  point,  dénia  avec 
emportement.  Peut  être  avait-il  avancé,  osait-il  confesser,  par 
vaine  gloire,  beaucoup  de  choses  qu'il  n'avait  point  faites. 
Mais  sans  contredit,  jamais  il  n'avait  été  enlevé  et  transporté 
dans  les  airs;  jamais  il  n'avait  promis  à  être  vivant  de  le  faire 
voyager  de  la  sorte,  sinon  au  nommé  Périgueux.  D'ailleurs 
l'esprit  ne  lui  avait  pas  été  donné  pour  cet  usage;  il  ignorait 
même  s'il  avait  le  pouvoir  de  vous  soulever. 

M.  Gaulmin  voulut  profiter  de  la  circonstance  afm  de  s'ins- 
truire sur  certaines  petites  ditTicultés  touchant  le  transport  par 
démon,  qu'il  ne  démêlait  pas  bien.  Michel  s'empressa  de  s'ex- 
pliquer pensant  par  ce  moyen  adoucir  ses  dispositions  défa- 
vorables. 

Il  assura  que  lorsque  les  démons  vous  portent,  on  ne  se  sent 
ni  chaleur  ni  froidure;  que  les  magiciens  du  second  traité 
sont  élevés  jusqu'à  cent  cinquante  coudées  ;  mais  que  ceux  qui 
sont  du  haut  traité  des  vingt-six  chefs  des  planètes,  oh  1  ceux-là 
se  peuvent  faire  monter  jusqu'au  ciel  de  Vénus,  lequel,  alors, 
devient  tempéré  à  leur  égard.  Les  différences  des  vitesses  sont 
analogues.  Ceux  du  haut  traité  font  cent  lieues  en  un  quart 
d'heure;  ceux  du  petit,  vingt-quatre  en  deux  heures.  Les  uns 
et  les  autres  ne  se  peuvent  arrêter  réciproquement  dans  les 
airs  que  s'ils  sont  du  même  traité;  s'ils  agissaient  autrement, 
ils  seraient  battus  et  bâtonnés  en  leurs  assemblées.  Le  pré- 
venu poursuivit  que  les  menus  démons  terrestres  qui  peuvent 
hausser  les  sorciers  jusqu'aux  grêles  et  aux  orages,  pour  plus 
de  commodité,  les  rendent  invisibles.  Ici  M.  Gaulmin  l'arrêta, 
objectant  que  les  démons  n'opèrent  que  par  le  mouvement 
local,  par  Faltération  ou  par  la  délusion,  et  ne  peuvent  point 
produire  de  forme  substantielle  ou  accidentelle.  Car  la  nature 
des  choses  corporelles  est  telle  que  celles-ci  ne  peuvent  être 
altérées  immédiatement  par  un  sujet  sans  corps,  les  formes 
devant  être  tirées  de  la  puissance  corporelle.  Michel  ne  s'em- 
barrassa pas  de  si  peu.  Pour  lui,  les  sorciers  avaient  toute 
faculté  de  se  transformer  en  loups  et  en  chiens,  les  démons 
de  se  couvrir  de  peaux  d'animaux  quelconques.  L'article  prin- 
cipal était  de  ne  pas  paraître  éblouissant  aux  yeux. 

Le  tribunal  ne  voulut  pas  insister  autrement  sur  ces  pro- 
blèmes   obscurs.    Un  mot  avait    fixé   son  attention  à  l'égard 
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d'un  point  subsidiaire.  L'accusé  avait  parlé  d'assemblées  de 
sorciers.  Les  juges  manifestèrent  l'intention  d'avoir  des  lu- 
mières sur  ce  détail. 

Michel,  s'adressant  à  M.  Gaulmin,  prononça  :  «  Monsieur, 
voulez- vous  que  je  vous  dise  entièrement  la  vérité?  »  Tout 
le  monde  écouta.  Il  dit  simplement  que  les  assemblées  géné- 
rales se  tenaient  de  huit  en  huit  ans,  qu'on  y  parlait  à  l'oreille 
d'un  démon  paraissant  haut  de  sept  pieds  et  quelques  pouces, 
qu'on  lui  demandait  ce  qu'on  désirait  ;  que  les  sorciers  n'y 
allaient  point,  mais  bien  tous  les  magiciens.  Il  y  en  eut  une 
en  Bourgogne  oii  il  alla  ;  ce  fut  la  seule.  On  y  buvait  et  on 
y  mangeait  son  saoul.  C'était  gai.  Lui  n'avait  pas  mangé; 
il  était  allé  demander  le  pouvoir  de  guérir  les  maladies.  Sa 
pensée  était  pure.  La  réunion  fmie,  les  assistants  prenaient 
congé,  et  ils  étaient  transportés  dans  leur  demeure.  Ceci 
s'était  passé  en  l'an  i6i/i,  la  veille  de  Noël,  jour  ordinaire 
de  ces  assemblées.  Michel  consentit  à  avouer  que,  s'il  avait 
eu  encore  sa  fiole,  il  fût  allé  à  la  prochaine.  Car  on  n'était  pas 
contraint  d'y  aller.  Cependant  les  esprits  pouvaient  vous  y 
obliger. 

Ainsi  son  propre  esprit  était  en  mesure  de  forcer  un  sor- 
cier à  venir  voir  celui  auquel  ledit  sorcier  avait  donné  du 
mal.  C'était  simple.  Le  sorcier  était  rendu  imbécile  des 
sens  et  il  allait.  Témoin  certain  individu  dont  le  menuisier 
ne  voulait  point  dire  le  nom  pour  ne  pas  lui  faire  tort,  qui 
avait  ensorcelé  le  nommé  Simon,  couvreur,  auquel  il  avait 
vendu  du  bois  de  chêne.  Michel  le  contraignit  à  aller  voir 
sa  victime. 


* 


Le  procès  tirait  à  sa  lin.  Les  juges  se  consultaient  entre 
eux,  causant  à  voix  basse.  Il  était  visible,  à  quelques  gestes 
affirmatifs  et  entendus  qu'ils  échangeaient,  que  leur  opinion 
paraissait  à  point.  Leur  air  remplissait  Jean-Michel  d'une 
froide  angoisse.  Ils  avaient  agi  consciencieusement.  Ce  n'était 
point  en  une,  mais  en  six  séances  qu'ils  avaient  taché 
d'éclairer  leur  religion  ;  les  deux  premières,  le  même  jour, 
20  juin,   à  l'audience  du  matin  et  à  celle  de  l'après-midi. 
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Mais  vu  la  gravité  du  cas,  le  besoin  de  se  préparer  dans  des 
livres  doctes  traitant  de  magie  ou  de  théologie,  M.  Gaulmin 
avait  espacé  les  autres  audiences,  lesquelles  s'étaient  tenues 
les  22,  24  et  27  juin,  la  relevée  seulement.  Aux  deux  der- 
nières on  avait  confronté  les  témoins.  La  cause  était  acca- 
blante pour  Jean  Michel  qui  se  débattait  avec  une  grande 
inquiétude. 

Le  dernier  jour,  de  l'accent  de  colère  d'un  homme  qui  ne 
veut  plus  rien  ménager,  il  fit  des  dénonciations.  Quoi,  dit-il, 
on  le  tourmentait,  lui,  comme  magicien,  mais  il  n'était  pour- 
tant point  seul  dans  Moulins,  de  sa  condition,  ni  certes,  à  la 
vérité.  Je  plus  savant  :  il  y  en  avait  bien  d'autres  ! 

Qui?  lui  fit-on. 

Qui?  reprit-il  avec  éclat.  Mais  M.  Charbonnier,  l'avocat, 
présentement  échevin.  Celui-ci  pouvait  faire  leçon  à  ((  un 
esprit  de  prince  ».  Il  était  des  plus  instruits  en  la  matière;  il 
avait  même  écrit  un  livre  de  magie,  dont  lui,  Michel,  avait 
vu  une  copie  sur  parchemin  peint  de  la  main  dudit  avocat, 
copie  que  le  clerc  lui  avait  communiquée  à  sa  pressante  prière. 
Ahl  celui-ci  était  bien  magicien.  L'esprit  le  lui  avait  dit,  et 
aussi  M.  Saillant,  l'apothicaire,  que  ledit  M.  Charbonnier  tour- 
mentait véhémentement  par  sortilèges  et  maléfices  pénibles; 
et  encore,  un  magicien  du  haut  degré,  la  chose  était  cer- 
taine ! 

Qui?  continua-t-il,  mais  Laurent  Couillard,  le  sorcier,  qui 
avait  jeté  le  sort  à  Anne  Carreau  et  à  son  mari.  Jean  Michel 
conta  une  seconde  fois  l'histoire  de  la  cheville  de  bois  de 
cyprès  brûlée  par  la  femme.  Il  avait  parlé  avec  feu,  et  debout. 
Il  se  tut,  s'assit  et  souffla  un  peu  en  essuyant  de  la  manche 
son  front  couvert  de  sueur. 

M.  Gaulmin  était  très  calme.  D'une  voix  tranquille  il  dit 
à  Jean  Michel  qu'une  dernière  fois  il  l'interrogeait  et  ce  ad- 
ministrait ))  de  lui  déclarer  par  répétition  de  serment  s'il 
lui  avait  bien  dit  la  vérité,  en  tout  ce  qu'il  avait  avoué  et 
conté. 

Michel  prononça  qu'en  tous  points  il  avait  été  véridique.  Il 
dit  à  nouveau  en  tremblant  qu'il  avait  renié  Dieu  et  sa  foi. 
Puis  il  se  mit  à  pleurer,  confessant  qu'il  avait  bien  offensé 
Dieu  mortellement.  Par  conscience  il  voulut  ajouter  un  détail 
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qu'il  avait  omis.  C'est  que  tous  les  ans,  au  i/i  septembre, 
lorsqu'ilprocédait  aux  fumigations  de  la  fiole,  il  donnait  à  l'es- 
prit une  petite  poule.  Il  finit  la  phrase  d'un  accent  misérable, 
en  baissant  la  lete  un  peu,  et  en  barbouillant  légèrement  les 
mot?. 


*   * 


M.  Gaulmin  ordonna  d'emmener  l'accusé. 

Les  juges  opinèrent,  et  furent  tous  d'avis  que,  s'il  y  avait 
lieu  ensuite  de  voir  ce  qu'on  ferait  de  M.  Saillant,  l'apothicaire, 
et  des  autres  sorciers  signalés,  le  cas  présent  du  nommé 
Jean  Michel  était  limpide.  Il  était  coupable  de  magie,  sor- 
cellerie, accointance  avec  les  démons,  «  crime  de  lèse- 
majesté  humaine  et  divine  ».  Il  fallait  le  condamner  à  mort. 
La  coutume  voulait  qu'un  magicien  ainsi  condamné  allât  de 
vie  a.  trépas,  non  point  pendu,  mais  brûlé  vif.  Le  menuisier 
serait  brûlé  le  lendemain  matin  en  la  place  publique  de  la 
ville. 

Le  lendemain,  au  chant  du  coq,  M.  Liendon,  greffier, 
accompagné  d'un  exempt  et  d'archers,  alla  prendre  à  la  prison 
le  malheureux  Michel,  blême  et  claquant  des  dents.  Il  le  fit 
metire  à  genoux  dans  une  des  salles  de  la  Conciergerie,  par 
terre  ;  d  un  ton  solennel  il  lui  donna  lecture  du  jugement  que 
M.  Gaulmin  de  la  Guyonnière,  lieutenant  criminel,  avait 
rédigé  en  termes  dignes  et  anciens;  puis,  cependant  qu'un 
confesseur,  père  capucin,  soutenait  le  condamné,  le  greffier 
dirigea  le  cortège  vers  la  place  oh  le  bûcher  attendait,  en- 
touré de  beaucoup  de  peuple  curieux,  ému  et  paisible. 


LOUIS    BATIFFOL 
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Arrivàt-il  à  séduire  Ja  Ibiile,  qui  lui  résisle  encore, 
M,  François  de  Curcl,  sans  doute,  se  rappellerait  toujours  avec 
tmotion  ses  débuts  d'auteur  dramatique: — celte  année  1892 
où  le  romancier,  peu  intéressant  et  ignoré,  de  VÉté  des  Fruits 
secs  fut,  au  Théâtre-Libre,  el  par  deux  fois,  en  janvier,  en 
novembre,  presque  salué  le  Messie  du  drame  nouveau. 

En  janvier,  triomphe  de  l'Envers  dune  sainte;  an  novembre, 
des  Fossiles!...  Juste  au  moment  oij  la  a  pièce  rosse  »  ago- 
nisait dans  ce  même  Théâtre-Libre,  son  berceau  ;  où  le  culte 
d'Ibsen  commençait;  où.  saturé  de  «  vérités  cruelles  »,  plus 
cruelles  souvent  que  vraies,  un  assez  large  public  allendait... 
il  n'aurait  su  dire  quoi,  exactement,  —  peut-être  de  la  pas- 
sion, de  l'héroïsme,  h  coup  sûr  des  comédies  et  des  drames 
d'une  psychologie  plus  haute  et  plus  profonde,  avec  des 
idées.  Or,  ces  aspirations  psychologiques,  l Envers  dune 
sainte  y  répondit  merveilleusement;  des  idées,  les  Fossiles  en 
apportaient,  et  des  plus  curieuses,  émanées  de  caractères 
étranges  et  puissants  :  —  les  Fossiles,  qui  ont  l'air  d'un 
fragment  d'épopée  dramatique  en  prose,  et  qui  sont  bien,  dans 
notre  théâtre,  en  leur  modernité  exceptionnelle  et  en  leur 
vérité  surhumaine,  la  seule  tragédie  réellement  épique,  depuis 
les  Burgraves. 
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Imparfaits,  cependant,  et  dénués  surtout  du  prestige  que 
leur  eût  conféré  le  vers  d'un  autre  Hugo,  ils  n'ont  pas  retrouvé 
au  Théâtre-Français,  quand,  voilà  deux  ans,  ils  y  émigrèrent, 
leur  succès  de  1892  :  raison  de  plus  pour  que  le  souvenir  de 
cette  première  année  reste  infiniment  doux  au  cœur  de  l'homme 
qu'elle  lira  de  l'obscurité  à  la  gloire,  du  moins  à  cette  gloire 
sans  popularité,  qui  est  encore  la  sienne. 

Non,  certes,  qu'il  ne  l'ait  pas  étendue  :  sa  troisième  pièce, 
rinvi/ée,  fut  acclamée  au  Vaudeville,  en  1898;  sa  cinquième, 
la  Figurante,  à  la  Renaissance,  en  1896;  mais  la  quatrième, 
VAinour  brode,  n'eut,  au  Théâtre-Français,  que  trois  repré- 
sentations, et  c'est  le  Théâtre-Libre,  devenu  le  Théâtre- 
Antoine,  qu'il  a  cru  devoir  choisir  pour  ses  trois  dernières 
œuvres  :  le  Repas  du  Lion  (1897),  la  Nouvelle  Idole  (1899)', 
la  Fille  sauvage  (1902)^. 

Cette  situation  particulière,  d'un  dramaturge  illustre  et  sans 
prise  encore  sur  le  grand  public,  tient  à  des  causes  nom- 
breuses, et  l'on  aperçoit  aisément  les  principales  :  certaine 
maladresse  dans  la  conduite  des  fables  qu'il  a  imaginées  (au 
moins  de  quelques-unes),  ou  de  l'obscurité  dans  leur  conclu- 
sion, et  cette  ambition  philosophique  qui  s'attaque,  fiévreuse, 
superbe,  aux  plus  complexes  et  plus  ardus  problèmes  d'avi- 
jourd'hui.  Car  la  fièvre  même  de  sa  pensée,  lui  interdisant  le 
repos  dans  une  doctrine,  enlève  à  M.  de  Curel  le  moyen 
soit  de  plaire  à  la  foule,  soit  de  la  subjuguer:  que  faut-il,  en 
effet,  à  la  foule,  qu'exige-t-elle  de  quiconque  traite  devant 
elle  certains  sujets,  orateur  ou  auteur  dramatique?  Des  idées 
sûres  d'elles-mêmes,  ou  feignant  de  l'être,  fussent-elles 
d'ailleurs  absurdes  ou  d'une  médiocrité  lamentable.  Au 
théâtre,  cela  s'appelle  des  thèses.  Et  M.  de  Curel,  s'il  médite 
et  raisonne  plus  qu'aucun  de  ses  rivaux,  s'il  a  fait  se  com- 
battre les  thèses  les  plus  passionnantes,  n'a  cependant  pas 
de  thèse  à  lui,  au  sens  plein  du  mot,  ou  ne  semble  pas  en 
avoir,  —  que  dis-je  .^^  ne  veut  pas  en  avoir.  —  «Mon  sentiment, 
a-t-il  déclaré  dans  une  lettre  à  M.  Jules  Huret^,  mon  senti- 

1.  Publiée  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris    (t5  mal  iSgS),   mais  un  peu   modi- 
fiée depuis, 

2.  Voir  la  Revue  du  i5  février  1902. 

3.  Loges  et  Coulisses,  par  M.  Jules  Huret.  p.  27O-377. 
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ment  est  qu'on  perd  son  temps  à  vouloir  convertir  le  public. 
D'abord,  parce  que  l'action  seule  l'intéresse  ;  il  dort  pendant 
les  tirades  régénératrices,  ou,  s'il  parvient  à  les  écouter,  c'est 
pour  en  sourire...  Ajoutez  que,  par  elle-même,  la  pièce  à 
thèse  n'ins|)ire  pas  confiance.  On  sent  trop  qu'elle  est  fabri- 
quée pour  les  besoins  d'une  cause...  L'ensemble  sonne  faux.  » 
Et  je  ne  prétends  pas  que  cette  thèse  —  car  en  voilà  bien 
une  —  contre  Ja  thèse  au  théâtre  n'ait  point  sa  part  de 
vérité  :  comme  toutes  ou  presque  toutes  les  tliéories  esthé- 
tiques ,  elle  est  admissible  —  et  réfutable  :  elle  vaut  ce  que 
vaut  l'artiste  qui  s'y  conforme,  dont  elle  exprime  une  ten- 
dance ;  de  même,  la  théorie  opposée.  M.  de  Curel,  d'ailleurs, 
l'avoue,  citant  Dumas  fils  qui,  dit-il,  ce  aurait  probablement 
beaucoup  perdu  »  à  ne  pas  prêcher,  puisqu'il  avait  «  l'instinct 
de  la  prédication  ».  C'est  ce  qu'il  n'a  pas,  lui  ;  et  les  délicats 
l'en  félicitent,  non  à  tort,  puisqu'il  a  mieux  ;  seulement,  ce 
qui  lui  manque  fait,  en  partie,  son  malentendu  avec  la  foule, 
celle-ci  pouvant  sourire  ou  dormir  aux  thèses  ennuyeuses  ou 
trop  prétentieuses,  mais  ayant  besoin  qu'on  la  dirige  nette- 
ment vers  une  conclusion  morale  ou  sociale  qui  traduise  pour 
elle  la  pensée  de  l'auteur. 

Le  poète  du  Repas  da  Lion,  de  la  Nouvelle  Idole,  de  la  Fille 
sauvage,  propose  au  public  deux  ou  trois  points  de  vue,  et, 
sans  doute,  il  finit  par  incliner  vers  le  premier,  le  second  ou 
le  troisième;  il  a  ses  préférences, —  mais,  justement,  si  mar- 
quées soient-elles,  il  n'a  que  des  préférences  quand  cette  foule 
demande  des  partis  pris. 

Ces  préférences,  enfin,  sont  plus  sentimentales  que  raison- 
nées,  donc  plus  touchantes  que  maîtrisantes.  Elles  témoignent 
chez  le  philosophe  et  d'une  éducation  chrétienne  et  d'héré- 
dités par  oij  cet  homme  de  lettres,  sous  l'inquiétude  de  son 
inlelligence,  de  sa  conscience  si  modernes,  —  tel  le  héros  du 
Repas  du  Lion,  —  reste  un  féodal. 

Oh  !  le  féodal  le  plus  mélancolique,  suivant  l'observation 
d'un  admirateur  qui  l'a  bien  compris  '  ;  et  le  chrétien  le 
moins  tranquille,  l'esprit  scientifique  ayant  mordu  en  lui  jus- 
qu'aux racines  de  la  foi  ;  —  cet  esprit  dont  il  reçut  sa  seconde 

I.  M.  l^hilippe  Malpy  (Revue  d'Art  dramatique,  mars  1899). 
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culture,  à  l'Ecole  cenlrale,  au  sorlir  d'un  pieux  collège,  et 
qui  le  munit  d'un  diplôme  d'ingénieur  avant  l'éveil  de  sa  voca- 
lion  littéraire...  Bref,  on  distingue  en  l'homme  qu'est  M.  de 
Curel  plusieurs  personnages,  on  devine  entre  eux  des  conflits; 
mais,  de  ces  luttes  intérieures,  s'il  peut  résulter,  sous  la  main 
de  l'écrivain,  des  drames  admirables,  uniques,  ce  ne  saurait 
être  que  bien  diiïicilement  des  pièces  pour  tout  le  monde. 

Joignez,  non  pas  ce  qu'on  appelle  le  respect  de  l'art,  qui 
n'est  souvent  que  la  froide  vertu  des  talents  moyens,  mais 
un  ardent,  un  généreux  amour  de  la  beauté^  et  vous  saisirez, 
dans  cette  nature  multiple,  une  nouvelle  source  de  complica- 
tions. Vous  y  trouverez  même  une  dernière  cause  des  indé- 
cisions qui  promènent  si  dramatiquement  ce  faiseur  de 
drames  d'une  extrémité  à  l'autre,  en  ses  rêves  moraux  et 
sociaux.  M.  Gabriel  Trarieux,  dans  une  étude  récente  sur 
M.  François  de  Curel,  l'a  parfaitement  dit  :  «  Son  esprit 
salue  comme  nécessaire  l'avènement  des  forces  neuves  dont 
il  reconnaît  la  grandeur,  mais  son  cœur,  sa  tendresse  d'artiste 
vont  vers  les  formes  du  passé'.  »  C'est  ainsi  que,  dans  la 
Fille  sauvage,  il  est,  «  coup  sur  coup,  rationaliste  et  catho- 
lique »  ;  pour  et  contre  la  science,    dans  la  ISoiivelle  Idole  : 

—  il  finit,  tout  en  l'exaltant,  par  l'humilier  devant  l'igno- 
rance d'une  petite  paysanne  au  cœur  plein  du  «bon  Dieu  »; 

—  pour  et  contre  le  socialisme,  dans  le  Repas  da  Lion,  sous 
les  traits,  par  la  bouche  éloquente  du  plus  orgueilleux  aristo- 
crate qui  jamais  ait  pu  se  croire  a  j)euple»  un  instant. 

Il  est  vrai  que  la  Figurante,  l'Amour  brode,  l'Invitée,  VEn- 
vers  d'une  sainte,  pièces  non  sociales,  toutes  morales,  n'oftVent 
point  le  spectacle,  chez  l'auteur,  de  cette  dualité  spirituelle. 
Même,  trois  de  ces  pièces,  celles  qui  ont  réussi,  sont,  jusqu'au 
bout,  d'une  logique  intime  supérieure.  Aussi  peut-on  croire 
qu'elles  réussiraient  demain  ou  après-demain  comme  dans 
leur  nouveauté.  Seulement,  c'est  encore  à  un  public  restreint, 
de  Parisiens  mondains  ou  lettrés,  qu'elles  plairaient;  et  pour- 
quoi? Parce  que  ces  trois  ouvrages,  si  logiques,  —  d'ailleurs 
très  différents  entre  eux, —  sont  d'une  psychologie  exception- 
nelle, exj)osent  des  caractères,  des  sentiments  dont  serait  éberlué 

I    Revue  Bleue  i]ii  lâ  février  1902. 
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OU  révolte  tout  esprit  simple...  Et  je  mets  bien  à  part  V Amour 
brode.  11  s'y  trouve  d'élincelantes  beautés,  mais  on  comprend 
qu'il  n'ait  pas  réussi;  c'est  au  lecteur  à  s'en  donner  la  repré- 
sentation, au  «connaisseur»  capable  de  suivre  en  leurs  tours, 
détours  et  retours  les  deux  àmcs  malades  qui  s'y  jouent  à 
elles-mêmes,  et  Tune  pour  l'autre,  la  comédie  Iraghjuc  de 
l'amour  sublime. 

Ah!  M.  François  de  Curel  n'est  pas  de  l'école  du  ce  Bon 
sens  ))  I  II  n'en  est  pas  plus  comme  moraliste  ou  psychologue 
que  comme  «  penseur».  Même  quand  11  marivaude,  ce  sont 
des  cœurs  extraordinaires  ([ull  Invente.  11  lui  faut  de  l'orl-^l- 
nalilé,  de  la  rareté,  à  tout  prix.  Ou  plutôt,  c'est  naturelle- 
ment qu'il  est  ce  poète  du  rare  dans  l'analyse  de  lame;  aussi 
naturellement  qu'en  ses  drames  sociaux  il  se  montre  ému  par 
des  thèses  contraires  et  comme  déchiré  entre  deux  façons  enne- 
mies de  concevoir  l'univers,  la  vie,  la  cité. 


* 


En  1893,  M.  Louis  Ganderax,  attachant  dès  lors  une  atten- 
tion particulière  à  l'auteur  de  ces  trois  pièces,  l' Envers  (Tune 
sainte,  les  Fossiles  et  Vlnvitée,  le  définissait  «  un  no^ateur 
classique  '  ». 

M.  Louis  Ganderax  voulait  dire  et  s  efforçait  de  montrer  que, 
si  M.  de  Curel,  dans  ces  trois  ceuvres,  avait  bien  manifesté 
un  tempérament  propre  et  nouveau,  cependant  il  ne  faisait 
qu'y  renouer  à  sa  manière  la  grande  tradition  française  de  la 
comédie  de  caractère  et  de  la  tragédie  psychologique. 

V Envers  dime  sainte,  n'est-ce  pas  l'intense  et  sobre  déve- 
loppement, comme  racinien,  d'une  crise  de  jalousie  au  co'ur 
de  la  «  sainte  ».  —  jalousie  rétrospective  mais  aussi  vivante, 
furieuse  et  criminelle  qu'elle  pourrait  l'être,  et  le  fut  d'ailleurs, 
voilà  dix-neuf  ans.  en  face  de  sa  cause  :  la  trahison  d'un 
homme  adoré  (maintenant  disparu):'  Les  Fossiles,  n'est-ce 
point  une  sorte  de  tragédie  cornélienne,  avec  deux  personnages 
plutôt  de  Racine,  le  jeune  Robert  de  Chantemelle.  si  dilVérent 
du  vieux  duc,  son  père,  et  la  femme  de  ce  Robert,  Hélène, 

I.  Revue  hebdomadaire  des  iG,  33  et  3o  septembre  1898. 
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née  Vatrin?  Oui,  par  l'idéal  de  grandeur  et  de  volonté 
qui  en  est  l'âme  prodigieuse,  par  le  fanatisme  de  caste, 
qui  poétise  ce  qu'elle  a  de  monstrueux,  une  tragédie  mo- 
derne, qu'on  ne  peut  lire  sans  penser  au  Corneille  du  Cid, 
à' Horace.  Et  mieux,  parfois  :  une  tragédie  où  passent  des 
souffles  d'héroïsme  antique,  où  une  jeune  fille,  Claire  de 
Chantemelle,  la  sœur  de  Robert,  se  hausse,  en  effet,  jusqu'à 
cet  héroïsme  et  finit,  son  frère  mort,  par  s'y  raidir  pour  tou- 
jours ;  prêtresse  et  martyre  de  l'orgueil  nobiliaire,  elle  a 
fait  le  serment,  qu'elle  tiendra,  de  vivre  sans  amour  pour  se 
consacrer  au  fils  du  mort,  «  seul  héritier  du  nom  »  et  qui 
n'a  guère  qu'un  an  quand  elle  dit  :  «J'ai  juré!...  »  —  Enfin, 
V Invitée,  ce  rien  pour  l'intrigue,  et  néanmoins  cette  comédie 
si  pleine,  si  riche,  n'est-ce  pas,  dans  le  théâtre  contemporain, 
un  modèle  exquis  du  genre  auquel  Molière,  en  le  créant, 
donna  le  Misanthrope?  Il  y  a  seize  ans,  une  femme,  par 
orgueil  d'épouse  trompée,  quittait  son  mari  et  ses  deux  filles, 
alors  des  enfants;  elle  revient  un  jour  chez  lui,  en  visiteuse, 
—  en  «  invitée  »  ;  ses  filles  la  prient  de  les  emmener,  elle 
s'y  décide  ;  et  voilà  toute  la  fable  :  un  fil  pour  l'action 
morale... 

Et  M.  Louis  Ganderax  n'avait  donc  pas  tort;  mais  aujour- 
d'hui, après  le  Repas  du  Lion,  la  Nouvelle  Idole,  la  Fille  sauvage, 
l'ingénieuse  étiquette  :  «  un  novateur  classique  »,  pourrait- 
elle  encore  s'appliquer  au  dramaturge?  Evidemment, non.  Le 
Repas  du  Lion  est  bien  une  tragédie  morale  et  avec  quelle 
ampleur  d'originale  psychologie  dans  l'évolution  du  héros! 
Mais  c'est  aussi,  en  même  temps  qu'un  drame  social,  une 
œuvre  symbolique.  Pareillement,  la  i\ouvelle  Idole.  Quant  à 
la  Fille  sauvage,  comment  la  définir.^  Espèce  de  féerie  anthro- 
pologique aux  deux  premiers  actes,  et,  d'un  bout  à  l'autre,  — 
à  Orléans  dans  un  couvent,  à  Paris,  à  Bayreuth,  comme 
chez  les  barbares,  où  elle  nous  ramène  et  finit.  —  féerie 
de  symboles  chargée  d'exprimer  toute  une  philosophie  de 
l'histoire,  —  et  de  la  préhistoire,  — avec  les  vues  de  l'auteur 
sur  l'avenir;  plus  justement,  avec  ses  troubles  devant  l'avenir... 
Jamais  «  dramatiste  »  français  n'avait  présenté  au  public 
quelque  chose  d'analogue  soit  par  le  pittoresque  dans 
l'exotisme,  soit  par  l'élévation   et    la  complexité    des  idées. 


FRANÇOIS    DE    CUREL  3qO 

Jamais  personnage  comme  l'héroïne,  figurant,  de  métamor- 
phose en  métamorphose,  les  phases  principales  du  dévelop- 
pement des  sociétés,  puis  leur  décadence,  n'avait  paru  sur 
un  théâtre  parisien  (ni,  je  crois,  sur  aucune  scène).  Non 
seulement ,  donc ,  cette  Fille  sauvage  ne  ressemble  à 
rien  de  classique  :  elle  ne  ressemble  à  rien  de  romantique, 
ni  même  à  quoi  que  ce  soit  dans  l'œuvre  d'Ibsen,  dont  il  est 
temps  de  noter  que  M.  de  Cm'el,  —  Ibsen  français,  a-t-on 
dit,  —  ne  procède  pas. 

Enfin,  le  «  novateur  classique  »  de  1892-1893,  est-ce  qu'il 
n'était,  réellement,  que  cela?  Au  moins  dans  les  Fossiles, 
la  tradition  qu'il  restaurait  avec  la  plus  vigoureuse  personna- 
lité, il  la  dépassait,  et  de  deux  manières  :  par  l'introduction 
du  symbole,  déjà,  et  par  un  sentiment  profond  de  la  nature, 
par  l'amour,  peu  xvii^  siècle,  assurément,  de  la  foret  et  de  la 
mer,  surtout  de  la  forêt,  avec  sa  faune  agile,  ses  bruits  mys- 
térieux, poignants  :  amour  rude  chez  le  vieux  Chantemelle, 
passion  de  veneur,  mais  imprégnée  de  mélancolie,  témoin 
ce  cri  :  «  Il  n'y  a  encore  que  la  campagne  pour  endormir 
un  orgueil  qui  soufire...»;  amour  subtil  autant  que  fort, 
passion  qui  s'analyse,  s'enivre  d'elle-même,  ou  de  ses 
regrets,  chez  Robert...  Car,  lui  aussi,  le  tendre  héros,  il  a  été 
fou  de  la  chasse,  avant  que  la  phtisie  l'eût  terrassé  ;  mais  il 
faut  l'entendre  : 

«  Ce  n'était  pas  uniquement  la  rage  de  tuer  des  animaux  ;  non,  il  y 
avait  autre  chose...  L'épaisseur  du  fourré,  un  sentiment  d'inconnu... 
J'écoutais  avec  délices  les  coups  de  vent  arriver  dans  la  futaie,  s'an- 
noncer au  loin...  s'approcher,  grandir  lentement,  et,  lout  à  coup,  la 
crinière  des  bouleaux  et  la  toison  des  hêtres  s'agitaient  sur  ma  tête... 
On  espère  une  apparition  fantasque  :  Virgile  ne  perd  jamais  ses  droits 
sur  les  âmes  bien  élevées...    » 

Et  Robert,  dans  la  villa  des  environs  de  Nice  où  il  évoque 
ainsi  d'âpres  joies  fines  de  gentilhomme  forestier,  emprunte 
à  ces  forêts  des  Ardennes,  qu'il  n'est  pas  sûr  de  revoir,  à 
la  mer  qu'il  contemple,  la  double  expression  lyrique  de  sa 
pensée  d^aristocrate  moderne,   presque    républicain  : 

«  En  moi  l'aristocrate  adore  ces  futaies,  dont  les  rameaux  protègent 
tout  un  peuple  d'arbustes.   Ne   sommes-nous  pas  frères  des  chênes 
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et  des  hêtres  géants?  Impossible  de  me  promener  parmi  eux  sans 
partager  leur  arrogance.  Je  plane  sur  les  basses  tiges,  je  prends  pour 
moi  toute  la  lumière...  Ici,  devant  la  mer,  un  autre  homme  s'éveille. 
Des  vagues,  toujours  pareilles,  viennent  par  troupeaux  s'ébattre  sur 
la  plage,  toutes  également  parées  d'un  rayon  de  soleil,  toutes  égale- 
ment pet'tes  par  le  calme,  toutes  également  hautes  par  la  tempête. 
Je  me  dis  alors  qu'il  y  a  là  une  image  de  l'humanité  très  différente 
de  celle  que  donnent  les  bois...  Je  me  demande  si  les  hommes  ne 
pourraient  pas  cheminer  parallèlement  comme  les  vagues  qui,,  sans 
se  heurter,  courent  toutes  ensemble  jusqu'à  la  grève...    » 

Au  reste,  on  sait  que  l'auteur,  Lorrain  amoureux  des  grands 
bois  de  sa  province,  était  lui-même  —  est  toujours  —  le 
chasseur  virgilien  qu'il  faisait  parler.  C'est  vraiment  l'homme, 
en  lui,  qui,  chez  Robert,  associait  à  la  vie  spirituelle  cette 
vie  «  des  futaies  et  des  vagues  »  et  leur  enseignement  con- 
trafre  :  il  avait  modelé  son  néo-féodal  à  sa  ressemblance.  — 
Néo-féodal ,  Robert  aboutissant  à  une  conception  encore 
superbement  aristocratique  du  rôle  de  la  noblesse  finissante. 
Son  testament,  lu  devant  son  corps,  à  haute  voix,  par 
Claire  de  Chantemelle,  avoue  que  «  la  noblesse  a  fait  son 
temps  ))  ;  mais,  avant  de  périr,  elle  peut,  doit  laisser  «  la 
même  impression  de  grandeur  que  les  gigantesques  fossiles 
qui  font  rêver  aux  âges  disparus  ».  Qu'elle  marche  «  à  la 
tête  »  des  «  malheureux  »  et  des  a  humbles  »  affamés  de 
justice  1  Ainsi,  agonisante,  et  contre  elle-même,  elle  diri- 
gerait encore;  elle  dominerait,  de  ses  derniers  chênes,  de  ses 
derniers  hêtres,  le  peuple,  étonné,  des  arbustes  I 

Non  sans  exemple  au  théâtre,  —  il  y  en  a  d'illustres,  — 
ce  mélange  d'invention  et  d'autobiographie,  si  curieux  dans 
les  Fossiles,  l'est  également  et  plus  dans  le  Repas  du  Lion. 

Chez  Jean  de  Sancy,  —  quand  il  n'est  qu'un  lionceau, 
l'enfant  du  premier  acte  et  du  second,  —  même  amour  que 
chez  Robert,  de  la  forêt,  de  la  chasse,  de  leurs  conseils  d'or- 
gueil à  de  certains  coeurs.  Et,  sur  la  fin,  lion  repu  de  gloire, 
mais  triste,  inquiet,  bien  que  tout  brillant  de  jeune  force,  il 
retourne  pieusement  dans  ces  bois  de  Sancy;  un  fantôme, 
celui  du  ce  petit  sauvage  »  qu'il  a  été,  y  surgit,  l'arrête  :  a  A 
quoi  t'a  servi  de  partir?  Reste  donc!...  »  —  Sous  les 
arbres     «   qui    vivent    des  siècles   »,  n'a-t-on   pas   ((  la  sen- 
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sation  »  d'une  gloire  supérieure  h  celle  qu'il  a  connue, 
lui,  l'orateur  magnifique  :  —  car  Jean  de  Sancy,  c'est,  par- 
lant, combattant,  le  féodal  a  moderne  »  que  Robert  de 
Ghantemelle  n^a  pu  devenir  qu'idéalement  ;  c'est,  réalisé  dans 
un  frère  ou  un  fds  moral,  le  rêve  de  ce  Robert  pour  son 
propre  fds,  dont  il  veut  qu'on  fasse  un  ce  homme  »  d'aujour- 
d'hui, j'allais  dire  un  surhomme,  suivant  le  mot  déjà  gâté 
par  l'impitoyable  snobisme. 

Aurait-il  médité,  au  collège  ou  plus  tard,  le  testament 
des  Fossiles?  Non:  dans  son  enfance,  il  a,  sans  le  vou- 
loir, tué  un  ouvrier,  et  ce  jour-là,  publiquement,  juré  d'ap- 
partenir toute  sa  vie  aux  misérables,  d'être  leur  défenseur  ; 
et  il  a.  en  effet,  consacré  son  ambition  et  son  génie  à  la 
cause  socialiste,  —  mais  en  noble  et  en  chrétien,  et  pour 
l'honneur  de  la  noblesse,  dans  l'intérêt  de  l'Église.  Le  socia- 
lisme qu'il  a  prêché  tient  en  ces  quelques  lignes  :  a  La  religion 
seule  peut  faire  que  le  riche  donne  sans  orgueil  et  que  le 
pauvre  reçoive  sans  humiliation.  )j  C'est  l'apothéose  de  la 
charité,  non  la  revendication  de  droits  quelconques.  C'est, 
en  somme,  l'ancien  régime,  prétendu  paternel,  opposé  tout 
ensemble  à  l'individualisme  issu  de  la  Révolution  et  au  col- 
lectivisme. 

Il  est  vrai  ([u'une  discussion  avec  un  chef  d'industrie,  un 
bourgeois  grand  manieur  d'hommes  et  de  capitaux,  atteint 
facilement,  dans  sa  hautaine  pitié  des  humbles,  le  tribun,  qui 
de  fait  n'a  été  qu'un  bel  acteur  sincère. 

Comment  ce  féodal  soi-disant  socialiste  ne  serait-il  pas 
troublé,  puis  ce  retourné  »,  —  c'est-à-dire  rendu  à  lui-même,  — 
par  l'apologie  de  l'égoïsme  supérieur  auquel  se  doivent  ces 
forêts  du  travail,  les  usines  de  notre  âge,  ayant  pour  chênes 
ou  hêtres  les  audacieux  dont  l'intelligence  nourrit  des  popu- 
lations? Si  bien  que,  devant  les  ouvriers  de  son  beau-frère, 
—  ce  beau-frère  est  le  bourgeois  qui  l'a  converti,  —  Jean 
célèbre  à  son  tour  avec  une  éloquence  héroïque  c<  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  générosité  réelle  dans  l'effort  en  apparence  le 
moins  désintéressé  »  :  l'effort  du  grand  patron  qui  perpé- 
tuellement crée,  organise,  pour  lui,  mais  au  profit  d'une 
multitude  sans  pensée.  D'ailleurs,  ce  chaque  fois  que  l'huma- 
nité avance  d'une  ligne,  c'est  qu'un  isolé  est  allé  bien  loin 
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devant  elle,  éclairant  sa  route...  »  Et  à  cet  isolé,  industriel, 
savant,  philosophe,  artiste,  on  doit  laisser  les  «  coudées 
franches  ».  Les  ouvriers  à  qui  Jean  tient  ce  langage,  —  les 
mêmes  à  qui  son  enfance  promit  le  dévouement  de  sa  vie 
entière,  —  naturellement  s'indignent;  leur  chef  l'insulte; 
et  c'est  alors  qu'il  trouve  l'admirable  symbole  oii  la  pièce  a 
pris  son  titre  : 

«  Oa  raconte  qu'au  fond  du  désert  des  nuées  de  chacals  suivent 
le  lion  pour  dévorer  les  restes  de  son  carnage.  Trop  faibles  pour 
attaquer  le  buffle,  trop  lents  pour  prendre  les  gazelles,  tout  leur 
espoir  est  dans  la  griffe  du  roi.  Dans  la  griffe,  entendez-vous!  Au 
crépuscule,  il  quitte  son  repaire...,  rugissant  de  faim,  cherchant  sa 
proie.  La  voici!  Alors,  les  bonds  prodigieux,  la  lutte  furieuse,  les 
mortelles  étreintes,  le  sol  rouge...  d'un  sang  qui  n'est  pas  toujours 
celui  de  la  victime.  Puis  le  festin  royal,  sous  le  regard  attentif  et 
respectueux  des  chacals.  Lorsque  le  lion  a  le  ventre  plein,  les  chacals 
dînent...  » 

Et  cependant,  ce  jeune  lion,  —  pour  s'être  déguisé,  «  des 
années,  en  une  créature  douce  et  compatissante  »,  et  pour 
avoir  aimé  l'applaudissement  des  foules,  —  il  va  rester  inactif 
quand  il  faudrait  agir...  La  grève  éclate;  il  apprend  qu'on  a 
tiré  sur  son  beau-frère;  il  voit,  à  l'horizon,  monter  une  tache 
rouge  :  sa  chère  forêt  brûle  !  Il  demeure  à  discuter  avec 
l'homme  qui  a  conseillé  l'incendie,  voulu  abattre  le  a  sei- 
gneur», et  qui  s'en  vante!...  Toute  sa  souffrance,  il  la  répand 
en  ironies...  Cette  forêt, 

«  ils  font  bien,  vos  amis,  de  la  détruire  !...  La  vie  libre..., 
l'air,  la  lumière,  la  santé,  elle  montrait  tout  cela  de  loin  à  des 
esclaves  ! . . .  Qu'il  n'y  ait  plus  à  Sancy  que  des  forçats  noirs  de  houille  !  » 

Désormais,  c'est,  dirait— on,  un  de  ces  personnages  roman- 
tiques, chers  à  Victor  Hugo,  qui  commencent  par  vous  don- 
ner l'idée  de  caractères  surhumains  :  au  premier  obstacle 
sérieux,  ils  se  transforment  en  élégiaques,  puis  se  tuent... 
Mais,  entre  Hernani  ou  Ruy  Blas  et  Jean,  il  y  a  une  diffé- 
rence profonde  :  Hernani,  Ruy  Blas,  sont  des  antithèses  fac- 
tices, personnifiées  :  Jean,  tout  symbolique  qu'il  est,  vit.  Et 
si,  au  dénouement,  il  meurt,  c'est  qu'on  le  tue.  Lui,  ne  se 
serait  pas  tué,  mais  libéré  peu  à   peu  du  moi  postiche  qui, 
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d'environ  quinze  ans  à  vingt -six,  lui  a  caché  sa  vraie  nature. 
N'est-ce  pas  le  jour  oiî  la  grève  répond  à  son  cri  de  guerre 
qu'il  tombe  sous  la  balle  du  chef  de  l'émeute  ?  Rien  d'éton- 
nant si,  deux  ou  trois  minutes  avant,  dans  l'émotion  du 
mal  déjà  fait,  —  après  les  ironies  qu'on  a  vues,  —  il  s'avoue 
troublé,  revient  sur  «  l'histoire  »  des  chacals  et  du  lion, 
l'explique  en  apôtre,  parlant  d'un  repas,  non  plus  cruel,  mais 
tout  ((  de  sacrifice  et  de  générosité  »  ;  —  ce  qui,  par  jDaren- 
thèse,  n'a  guère  de  sens.  — Néanmoins,  la  tragédie  ayant  pour 
conclusion  morale  ce  débat  obscur  dans  l'âme  de  Jean,  entre 
l'ancien  tribun  populaire  et  l'avocat  récent  du  capitalisme, 
que  penser  du  problème,  fond  primordial  de  l'œuvre .^^ 

((  Je  suis  en  contradiction  avec  moi-même  »,  s'écrie  Jean; 
—  et  là,  sûrement,  nous  retrouvons  l'auteur.  Il  ne  dissimule  pas 
son  impuissance  à  résoudre  les  questions  qu'un  dialecticien, 
plus  fort  ou  plus  léger  trancherait  ou  croirait  dénouer,  mais 
qui  le  passionnent,  lui  plus  qu'aucun  autre.  Volontiers, 
même,  il  la  proclame.  Ainsi,  dans  la  Nouvelle  Idole,  à  la  der- 
nière scène  : 

ce  J'ai  pris  mon  parti  de  penser  comme  un  illustre  et  d'agir 
comme  le  premier  brave  homme  venu  »,  —  dit  le  représen- 
tant de  la  «  Nouvelle  Idole  »,  le  savant  Albert  Donnât;  et  il 
ajoute  :  —  «  C'est  incohérent...  »  Oui,  mais  quoi  I  un  jour, 
espérons-le,  «on  pourra,  en  ne  suivant  que  sa  pensée,  aboutir 
à  toutes  les  grandeurs  morales  »;  présentement,  «  l'intelligence 
a  sa  logique  »,  et  «  râmc.la  sienne,  très  différente...  »;  — 
et,  surtout,  «  lorsqu'il  s'agit  de  nepas  crever  comme  un  chien, 
mais  de  finir  noblement  »  (Albert  Donnât  s'est  condamné 
à  mort,  en  s'inoculant  le  cancer),  «  c'est  encore  auprès  des 
humbles  qui  adorent  Dieu...  que  les  philosophes  ont  à  cher- 
cher des  leçons  de  logique  ». 

Jusqu'à  l'heure  oià  le  drame  commence,  cet  illustre  méde- 
cin fut  un  matérialiste  «  croyant  ».  Et,  selon  lui,  les  droits 
delà  science  pouvaient  aller,  dans  certains  cas,  jusqu'au  sacri- 
fice de  l'individu  à  l'intérêt  de  l'espèce  : 

«  S'il  est  permis  à  un  général  de  faire  massacrer  des  régiments 
entiers  pour  l'honneur  de  la  patrie,  c'est  un  préjugé  de  contester  à 
un  grand  savant  le  droit  de  sacrifier  quelques  existences  pour  une 
découverte  sublime,  comme  celle  du  vaccin  de  la  rage  ou  de  la  diph- 
térie...  Pourquoi  ne  pas   admettre  d'autres  champs  de  bataille  que 
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ceux  où  l'on  meurt  pour  le  caprice  d'ua  prince  ou  l'extension  d'un 
pays?...  Le  petit  soldat,  frappe  d'une  balle,  qui  râle  au  creux  d'un 
sillon  jusqu'à  ce  que  les  brancardiers  le  trouvent  et  l'achèvent  pour 
le  voler,  soutire  d'autres  tortures,  et  presque  toujours  pour  une 
moins  belle  cause,  que  le  malade  anesthésié  dont  les  dernières  heures, 
habilement  suivies,  conservent  à  la  société  des  millions  d'individus.   » 

Mais  voilà  qu'une  de  ses  expériences,  l'inoculation  du  can- 
cer k  une  petite  paysanne  tuberculeuse,  a  trop  bien  réussi  ; 
elle  était  si  malade,  cette  jeune  fille,  qu'il  expérimentait  c(  sur 
un  cadavre  »,  et,  miracle  effrayant,  il  la  revoit  guérie  en 
même  temps  que  perdue  —  par  lui  !  Alors  il  commence  à 
ce  lever  la  tête  »,  vers  «  l'Infini  »,  à  chercher  Dieu... 

Et  sa  ce  paix  »,  sa  «  force  »,  pendant  qu'il  étudiera  son 
ce  agonie  »  et  celle,  en  même  temps,  de  la  petite  paysanne, 
ce  sera  que  la  ce  pauvre  ignorante»  le  guide,  si  pieuse,  ce  vers 
on  ne  sait  quelle  splendeur  »  ! 

Conclusion  assurément  plus  nette  que  celle  du  Repas  du 
Lion.  Elle  n'en  a  pas  moins  quelque  chose  d'inquiétant.  11  s'y 
mêle  trop  de  littérature,  et  ce  n'est  plus  la  belle  fougue  ora- 
toire et  lyrique  avec  laquelle,  au  deuxième  acte,  le  grand 
savant  soutient  —  pour  la  première  fois  de  sa  vie  —  qu'on 
ne  saurait  posséder  «  l'esprit  scientifique,  ce  don  sublime, 
et  ne  pas  jeter  »  parfois  ce  vers  le  ciel  un  regard  d'angoisse...» 

* 

Même  dans  la  Fille  Sauvage,  on  retrouve  l'auteur. 
Visiblement  il  est  derrière  le  héros  ;  c'est  lui  qui  prononce  : 

«  Chaque  fois  c[u'un  peuple  atteint  un  haut  degré  de  civilisation,  il 
découvre  les  invraisemblances  de  sa  religion  et  perd  la  foi  ;  mais 
aussitôt  il  entre  en  décadence,  les  égoïsmes  deviennent  féroces,  et 
tout  s'elTondre  dans  une  mêlée  furieuse.  De  là  cette  contradiction 
singulière  qu'on  fait  de  prodigieux  efforts  vers  la  vérité  et  qu'on  ne 
survit  pas  à  l'erreur.  » 

Toute  la  féerie  symbolique  est  née  de  cette  théorie.  Pour- 
tant le  héros,  l'explorateur  Paul  Moncel,  ajoute  : 

a  Je  crois  fermement  que  nous  établirons  le  règne  de  la  raison. 
Alors  l'heure  la  plus  glorieuse  de  l'histoire  du  monde  aura  sonné.  » 
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Espoir  difUcile  à  concilier,  semble-t-il,  avec  l'assoiiion  pré- 
cédente. Mais  le  subtil  barbare  Tolilo  demande  : 

«  On  a  donc  trouvé  quelque  chose  qu'autrefois  on  ne  connaissait 
pas  ?  Quelque  chose  qui  empêche  que  chacun  aime  trop  soi  ?  » 

Et  Paul  de  répondre  : 

«  Oui,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine...   » 

Ce  qui  est  faire  au  monde  moderne  un  honneur  dont  pour- 
raient se  plaindre  les  stoïciens  et  même  d'autres,  Ilomains, 
ou  Grecs. 

Mais  laissons...  ce  détail.  Si  bi  Fille  sauvage  nest  pas 
le  chef-d'œuvre  de  M.  de  Gurel,  —  et  elle  ne  l'est  pas, 
—  c'est  h  certains  égards  son  œuvre  la  plus  curieuse,  la 
plus  poétique.   Seulement,   fait-il,  au  dernier   acte,  la  preuve 

de  ce  qu'avance  son  philosophe? En  apparence,  peut-être; 

pas  davantage. 

Dans  un  crime  lâche  de  Marie,  —  l'ancienne  «  fdle   sau- 
vage »,    devenue    la  reine   d'un   peuple    à  civiliser,  —  périt 
tout   ce   que   représente   alors    cette   vivante   image    féminine 
du  progrès  depuis  les  temps  préhistoriques  :  l'humanité  vou- 
lant se  passer  de  la  religion,  qui  l'a  tirée   de  la  sauvagerie, 
puis  de  la  barbarie;  voulant  se  gouverner  par  la  raison  avan 
de  s'être  fait  ce  une  raison  supérieure  ».   Mais  est-ce  la  faute 
de  cette  femme,  et  par  suite  la  faute  de  l'humanité,  si  Moncel 
a  renvoyé   d'Europe  chez    les  barbares  un  esprit,    une    âme 
qu'il  aurait  dû  garder,  qui  devait  se  briser  sans  lui  .'*   Elle  n'a 
pas    tort,    lorsqu'elle    s'écrie,    à  l'avant-dernier  acte  :  «  ^  oilk 
qu'au   moment  où  j'ai  conquis  ma  personnalité,   vous  venez 
me  dire  :   Sacrifie-toi  !  »  Tel  un  demi-dieu,  un  Prométhée, 
il  a  créé  cette  intelligence,   cette   conscience  ;   et  il  les  risque 
dans  l'aventure  où  le  vertige  presque  fatalement  les  prendra  ! 
C'est  lui,  le  coupable,  —  et  non  l'humanité...  D'autant  plus 
qu'il  est  réellement  un  dieu  pour  la  créature  de  sa  pensée,  un 
dieu-homme  qu'elle  vénère  et  qu'elle  aime  ;  et  l'on  pourrait 
prétendre   qu'il  lui  doit   maintenant   l'amour,   pour   achever 
son  ouvrage. 
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Aussi  bien  le  sacrifice  porte  rarement  bonheur  chez  M.  de 
Gurel. 

La  «Fille  sauvage»  n^en  est  pas.  en  effet,  la  seule  victime. 
Voyez  Hélène  de  Monneville,  dans  la  Figurante.  Maîtresse  du 
brillant  et  très  ambitieux  député  Henri  de  Renneval,  Hélène, 
pour  lui  rendre  encore  plus  facile  sa  carrière,  le  marie  à  une 
jeune  fille  qui  ne  doit  être  «  qu'un  mannequin,  une  figu- 
rante »,  son  «  associée  pour  les  affaires  politiques,  résignée 
à  ne  tenir  aucun  rang  dans  sa  vie  intime  ».  Elle  a  choisi 
la  nièce  de  M.  de  Monneville,  Françoise,  qu'elle  trouve 
((  laide  »,  et  qu'elle  croit  «  raisonnable,  sans  cœur  ni  tem- 
pérament. »  Trois  mois  après,  charmante,  jolie,  merveil- 
leusement habile  à  se  laisser  désirer,  comme  par  respect  de 
l'étrange  convention,  cependant  fort  amoureuse,  —  de  toute 
manière,  —  Françoise,  collaboratrice  devenue  indispensable 
au  leader  parlementaire,  qu'elle  fait  ministre,  écrase  sous  son 
«  talon  »,  ainsi  qu'elle  se  l'est  promis,  la  pauvre  Hélène. 

Voyez,  d'autre  part,  l'héroïne  de  V Invitée,  Anna  de  Gré- 
court.  Elle  ne  ment  pas  lorsqu'elle  dit  à  son  mari  : 

«  A  vingt-quatre  ans,  le  plus  grand  ennemi  d'une  femme  complcle- 
ment  délaissée,  c'est  son  propre  cœur.  J'ai  vaincu  le  mien  par  des 
moyens  barbares,  y  étouffant  tout  ce  qui  demandait  à  vivre,  fauchant 
amitiés  et  penchants  qui  pouvaient  entretenir  la  faculté  d'aimer... 
L'ai-je  assez  mutilé,  ce  pauvre  cœurl  Actuellement  il  n'y  reste  plus 
une  fibre  aimante...  C'est  un  jardin  transformé  en  cour  pierreuse 
sans  un  coin  de  verdure.  » 

Et  qu'a-t-elle  retiré  de  ce  long  sacrifice?...  Le  droit  de  se 
considérer  comme  «  une  femme  respectable»,  suivant  le  mot 
de  M.  de  Grécourt. 

Il  est  vrai  qu'elle  peut,  ayant  passé  vingt-quatre  heures 
chez  son  mari,  lui  faire  ces  adieux  : 

((  Je  suis  restée  honnête, et  ma  satisfaction  est  médiocre;  vous  avez 
servi  vos  passions,  et  votre  félicité  est  mince...  Mon  pauvre  ami, 
tous  les  chemins  mènent  à  Rome...  Je  vous  plains,  plaignez-moi...  » 

Mais    la  duperie    de  l'ascétisme    n'apparaissant   guère,   en 
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somme,  plus  misérable  que  la  railiilc  de  l'égoïsmc  bourgeois, 
est-ce  une  consolalion  pour  le  premier?... 

Il  est  encore  vrai  que  madame  de  Grécourl  ajoute  :  «  Mon 
cœur  arrivé  pauvre  s'éloigne  à  peu  près  riche...  »  Mais  cet 
«  à  peu  près  »,  tombant  des  lèvres  d'une  mère  qui  emmène 
ses  filles,  l'une  de  vingt  ans,  l'autre  de  dix-huit I...  S'il  n'est 
rien  de  plus  original,  quoi  de  plus  triste;* 

Cependant,  voici  un  sacrifice  dont  la  tragi(juc  inutilité 
passe  tout  : 

Il  y  a  dix-neuf  ans,  l'homme  dont  Julie  Uenaudin,  toute 
jeune  hllo  alors,  se  croyait  adorée,  qu'elle  adorait,  son  cou- 
sin, Henri  Laval,  est  revenu  de  Paris,  marié;  elle  a,  dans  sa 
jalousie  furieuse,  essayé  de  tuer  l'épouse  innocente;  elle  Fa 
poussée  dans  un  ravin.  Puis  elle  s'est  enfuie  au  cloître. 
Elle  y  reste  dix-huit  ans,  sans  vocation  religieuse,  faisant  la 
classe  à  des  enfants,  du  matin  au  soir.  Henri  mort,  elle  rentre 
chez  sa  mère,  en  un  milieu  bourgeois  de  petite  ville.  Elle 
s'imagine  avoir  conquis  la  paix  !  Dès  la  première  heure,  le 
passé  l'assaille.  Le  mort  ressuscite  ;  elle  le  «  heurte  à  chaque 
pas  ))  ;  et,  persuadée  par  des  incidents  très  simples  (oii  M.  de 
Curel  aurait  pu  montrer  plus  d'adresse)  que,  d'abord  hon- 
teux de  sa  trahison,  plein  de  pitié  pour  l'abandonnée,  Henri 
est  arrivé  à  la  maudire,  la  voilà  dans  l'état  d'ame  qui  la 
fit  et  va  la  refaire  criminelle.  Elle  n'a  pu  tuer  l'épouse  :  elle 
se  vengera  sur  la  fille;  oh!  sans  violence,  avec  l'habileté  que 
le  cloître  lui  a  enseignée.  Elle  s'emparera  du  cœur  de  celte 
jeune  fille  pour  le  fausser,  le  dessécher.  Puis,  apprenant 
qu'elle  fut  jusqu'au  bout  secrètement  chère  à  Henri,  la 
((  sainte  »  retourne  au  couvent.  «  Pauvre  Julie  !...  Ah! 
s'il  n'y  avait  pas  l'autre  vie  !  »  soupire  une  tante  de  la  mal- 
heureuse ;  c'est  le  dernier  mot  du  drame. 

Par  la  poignante  simplicité  de  son  action  toute  morale, 
Y  Envers  d'une  Sainte  est  d'un  maître.  Je  ne  sais  pas,  dans 
le  théâtre  du  xix^  siècle,  en  France,  figure  plus  belle  que 
Julie.  Mais  toute  celte  vie  sacrifiée,  cette  grande  amoureuse 
esclave,  k  jamais,  de  quelques  baisers  reçus  et  rendus,  sortant 
du  monde  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  y  reparaissant  une  heure,  et 
rentrant  dans  la  nuit  claustrale,  le  cœur  encore  plein  de  l'image 
qui  lui  fut  l'univers,  —  n'est-ce  pas  d'une  ironie  atroce? 
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Poète  magnifique  de  l'orgueil,  dans  les  Fossiles,  dans  le 
Repas  du  Lion,  dans  la  Nouvelle  Idole  môme, —  jusqu'à  la  con- 
version néo-chrétienne  d'Albert  Donnât, —  M.  François  de 
Gurel  est  donc,  en  d'autres  pièces,  un  peintre  amer  du 
renoncement.  Et  le  critique  sent  mieux  celte  amertume,  la 
goûte  mieux,  quand  il  a  bien  joui  de  cette  magiiificence. 

D'ailleurs,  les  renoncements  que  M.  de  Gurel  nous  pré- 
sente, c'est  encore  de  l'orgueil  —  désespéré.  Pas  de  femme 
plus  orgueilleuse  que  Julie,  ou  madame  de  Grécourt.  Gelle - 
ci,  quand  sa  fille  Alice,  la  cadette,  lui  dit  :  «  La  bonté  a  sur- 
vécu dans  votre  cœur...  Etre  bon,  n'est-ce  pas  une  façon 
d'aimer?  »  répond  :  c<  G'est  aussi,  chez  les  orgueilleux,  une 
façon  hautaine  de  rendre  à  la  vie  le  bien  pour  le  mal.»  Enfin, 
rappelez-vous  le  cri  du  vieux  duc  :  «  Il  n'y  a  encore  que  la 
campagne  pour  endormir  un   orgueil  qui   souffre  !  » 

Tous  les  personnages  importants  de  ce  théâtre,  qu'ils  la 
jugent  bonne  ou  mauvaise,  le  prennent  de  haut  avec  la  vie. 
Tous  sont  des  caractères.  Et  l'auteur,  à  le  définir  par  sa 
qualité  la  plus  rare  aujourd'hui,  est  un  lyrique  de  l'héroïsme. 

Que  lui  manque-t-il  pour  nous  donner  —  après  ses  beaux 
drames  psychologiques  —  un  drame  social  qui  soit  réellement 
tout  entier  un  chef-d'œuvre  P  Simplement,  de  bien  savoir  ce 
qu'il  veut  comme  philosophe;  de  n'être  pas  «  écartelé  », 
suivant  un  mot  de  Robert  de  Ghantemelle,  entre  deux  hommes  : 
celui  du  passé,  celui  du  présent  et  de  l'avenir. 
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APPRENTISSAGE     DE     LIBERTE 


Mes  parents  avaient  loué  une  maison  k  Dalkey.  avec  un 
jardin  idéal.  II  descendait  en  pentes  ombragées,  en  allées 
toulTues.  jusqu'à  des  rochers  gris  où  la  mer  semblait  vraiment 
devenir  nôtre,  en  couvrant  les  rochers;  parfois  même,  aux 
grandes  marées,  elle  venait  former  de  petites  mares  jusque 
sur  les    bords  sablés  du  jardin. 

La  maison  était  grande,  avec  un  dédale  d'escaliers  et  de 
corridors.  La  nuit,  quand  les  vagues  mugissaient  et  que  toute 
l'artillerie  du  ciel  ébranlait  la  terre  jusqu'en  ses  fondements, 
nous  y  goûtions^  des  émotions  violentes.  Nous  étions  fascinés 
par  la  terreur  et  nous  tremblions  en  silence  durant  ces 
longues  nuits  où  nos  parents  restaient  en  ville,  retenus  par 
le  théâtre,  les   courses   ou  quelque  fête  mondaine. 

Nous  étions  confiés  alors  à  noire  sœur  aînée,  jeune  per- 
sonne à  la  fois  sentimentale  et  despotique.  Elle  nous  gouver- 
nait avec  une  main  de  fer,  puis  nous  invitait  à  pleurer  avec 
elle  sur  les  poèmes  d'Adélaïde-Anne  Procter.  Elle  nous  lisait 
avec  des  transports  de  sensibilité  des  légendes  fastidieuses  et 
nous  confisquait  sans  pitié  nos  romans  préférés  :  Waiverley, 
Kenilirorth,  h'oh-Iioy.  Je  les  cachais  sous  mon    oreiller  et,   la 

I.   Voir  la  Revue  des  i'"",  lô  février  et  i*^""  mars. 
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nuit,  je  les  lisais  à  mes  petites  sœurs.  Elle  considérait  les 
romans  comme  le  germe  de  toute  iniquité  sous  le  soleil, 
tandis  que  Longfellow  et  Adélaïde-Anne  Procter  avaient  le 
privilège  d'ennoblir  la  vie.  Elle  était  confirmée  dans  cette  idée 
biscornue  par  une  mélancolique  petite  ouvrière,  qui  venait 
plusieurs  fois  par  semaine  coudre  et  raccommoder  pour  nous 
et  qui  savait  par  cœur  tout  Evangél'uie  et  toute  la  Légende 
dorée. 

Type  étrange  et  original  que  celte  petite  ouvrière  aux  yeux 
tristes,  aux  cheveux  blancs.  Elle  avait  eu  son  roman,  plus 
étrange  "même  que  celui  d'Evangéline.  Son  amoureux  était 
parti  pour  l'Amérique  et  s'était  battu  dans  la  guerre  de 
Sécession.  Avec  ses  petites  économies,  elle  l'avait  suivi  h 
travers  l'Atlantique,  l'avait  cherché  d'Etat  en  Etat,  durant 
des  mois,  presque  toujours  à  pied,  faisant  plusieurs  lieues 
par  jour,  quelquefois  recueillie  sur  une  charrette,  vivant 
d'une  croule  de  pain,  à  l'ordinaire,  et  d'une  ou  deux  racines, 
pour  achever  ces  douloureuses  pérégrinations  dans  un  hôpital 
où  elle  avait  soutenu  de  ses  bras  fidèles  la  tête  de  son  fiancé 
mourant.  Lorsqu'elle  revint  en  Irlande,  véritable  héroïne 
d'un  roman  réel,  ses  cheveux  noirs  avaient  blanchi,  ses  yeux 
étaient  obscurcis  par  les  pleurs.  Elle  avait  bien  gagné  le  droit 
d'être  sombre  et  de  s'arrêter,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ce  sur 
le  pont,  à  minuit  ».  et  de  nous  dire  a  en  douloureux  vers  que 
la  vie  est  un  songe  vide  ». 

Nous  étions  une  terrible  bande,  nous  autres,  capable  des 
pires  exploits.  Et  la  sentimentalité  de  notre  sœur  elle-même 
succombait  parfois  à  nos  inspirations  diaboliques  :  elle 
oubliait  Longfellow  et  miss  Procter,  pour  prendre  part  à 
quelque  farce  bien  irlandaise.  Toutes  les  maisons  du  voisi- 
nage étaient  pleines  de  filles  et  de  garçons  ;  il  y  en  avait  de 
tous  les  âges,  à  peu  près,  jusqu'à  seize  ans.  Nous  n'avions 
pas  besoin  de  présentations  pour  former  une  seule  grande 
famille  de  quelque  trente  et  quarante  vauriens  et  démons 
des   deux  sexes. 

Les  chefs  de  la  troupe  étaient  un  garnement  aux  chcACux 
rouges,  destiné  à  être  la  gloire  du  corps  médical,  et  un  garçon 
de  quatorze  ans,  pâle,  avec  des  yeux  fiers,  mon  premier 
amour,  Arthur  de   son   prénom,    fils    de   grande   famille,  — 
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aujourd'hui,  sans  doute,  excellent  colonel.  Quand  nous  allions 
rejoindre  les  garçons  au  cricket,  je  ramassais  ses  balles  et  les 
lui  tendais  respectueusement  ;  ma  récompense  était  de  m'en- 
tendre  dire,  d'un  ton  bon  enfant,  que  j'étais  «  bien  gentille...  y> 
Pour  moi,  il  incarnait  Quentin  Durward  et  Waverley,  avec 
un  peu  de  Leicester  et  du  prince  Ferdinand.  [Il  était  certai- 
nement aussi  imposant  et  distingué  qu'aucun  de  ces  héros 
décoratifs.  Son  père,  un  aimable  vieux  lord,  avec  de  grandes 
manières,  nous  régalait  parfois  d'un  feu  d'artilice  ;  alors  ses 
sœurs,  plus  orgueilleuses  que  celles  de  Cendrillon,  daignaient 
paraître  et  laissaient  tomber  sur  notre  foule  un  sourire  de 
bienveillance,  comme  des  grandes  dames  distribuant  des  prix 
à  une  fête  de  village.  Arthur,  lui,  était  un  garçon  très  simple; 
extrêmement  flatté  de  mon  adoration  muette,  il  l'encourageait 
par  toutes  sortes   de  p&tits  airs  et  de  petites  manœuvres. 

Ce  fut  le  chef  aux  cheveux  rouges  qui  inventa  le  jeu  le 
plus  amusant  du  monde.  Il  nous  organisa  en  troupe  de  men- 
diants. Il  jouait  du  banjo  et  chantait  des  chansons  nègres  : 
Arthur,  en  manches  de  chemise ,  avec  une  casquette  sur 
l'oreille,  pour  donner  un  air  mauvais  sujet  à  son  aristocra- 
tique tête  blonde,  faisait  la  quête,  un  chapeau  à  la  main. 
Nous  allions  de  maison  en  maison,  chanter,  danser,  mendier, 
crier  dans  le  jardin  jusqu'à  ce  que  les  grandes  personnes 
fissent  leur  apparition  pour  jeter  une  petite  pièce  blanche 
dans  le  chapeau  d'Arthur.  Le  vieux  lord,  à  l'occasion,  allait 
jusqu'à  la  demi- couronne.  Les  parents  s'amusaient  de  la 
plaisanterie  autant  que  nous-mêmes  et  ne  s'avisaient  pas  de 
nous  reconnaître. 

Quelles  histoires  nous  inventions!  Quels  mensonges!  Une 
jolie  fillette,  avec  des  boucles  brunes  autour  de  sa  petite  face 
rose,  obtint  un  jour  une  guinée  de  mon  beau-père,  qui  fumait 
sur  la  pelouse  quand  la  bande  envahit  sa  solitude,  eu  affir- 
mant à  Son  Honneur  «  qu'elle  était  mère  de  quatorze  enfants  : 
ils  n'avaient  que  leur  couverture  à  se  mettre  sur  le  dos...  » 
Lorsqu'elle  vint  jeter  la  pièce  étincelante  dans  le  chapeau 
d'Arthur,  il  s'écria:  «  Oh!  de  l'or  !  »  et  toute  la  bande  éclata 
en  hourras  frénétiques.  Le  lendemain,  ce  fut  une  débauche 
de  limonade,  d'oranges,  de  gâteaux  et  de  chocolat. 

Les  parents,  tour  à  tour,  olï'rirent  une  fête   olficielle  à  la 
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troupe.  Le  vieux  lord  avait  le  monopole  des  feux  d'artifice,' 
mon  beau-père  établit  des  courses.  Un  vieil  avocat,  très  riche, 
noire  voisin,  fit  venir  un  cirque,  pour  notre  plus  grande  joie; 
enfin,  sept  délicieuses  vieilles  filles,  qui  vivaient  là  dans 
leur  vieux  château,  surpassèrent  royalement  tous  les  pères 
en  organisant  des  régates  pour  nous  autres.  Tous  les  marins 
de  l'endroit  lurent  engagés  ;  tous  les  bateaux  à  voiles  couru- 
rent. Dieu  puissant  !  Quelle  journée  !  Y  eut-il  jamais  sous 
le  ciel  une  jeunesse  si  gâtée,  si  animée,  si  consciente  de  former 
une  petite  communauté  à  part,  toutes  choses  sur  terre  et  sur 
mer  n^existant  que  pour  son  plaisir! 

Il  y  avait  même  un  bon  vieux  juge  ami  de  mon  beau-père, 
qui  nous  offrit  l'entrée  libre  de  son  grand  verger,  oij  les 
pommes  étaient  en  abondance  ;  nous  grimpions  aux  arbres 
comme  des  écureuils  et  nous  dévorions  les  fruits  sans  crainte 
ni  discrétion. 


XXIV 


MA    SœUR    AÎNÉE 


Ma   sœur  aînée  n'avait   que  quatorze   ans,   mais  elle   était 
déjà  ce  qu'elle  a  toujours  été,  une  personne  sage  et  sainte. 

A  huit  ans,  elle  avait  mis  sa  main  dans  le  feu  pour  mourir 
de  la  mort  d'une  martyre  chrétienne.  Après  quoi,  elle  poussa 
des  cris  horribles  pendant  je  ne  sais  combien  d'heures.  Une 
autre  fois,  étant  à  la  campagne  chez  des  parents,  elle  alla 
s'agenouiller  dans  une  grange  énorme,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  les  yeux  dévotement  clos,  priant  avec  ferveur  :  elle 
espérait  bien  être  dévorée  par  des  lions.  Elle  entendit  les 
aboiements  lointains  d'un  dogue  en  colère,  et  crut  sa  prière 
exaucée:  sans  doute,  c'était  le  lion  vorace  qui  s'apprêtait  a 
faire  d'elle  sa  proie.  Elle  tomba  en  convulsions,  il  fallut 
plusieurs  médecins  pour  la  soigner. 

Quand  elle  reprit  conscience  d'elle-même,  avec  ses  che- 
veux coupés  et  ses  petites  mains  blêmes  sur  la  couverture, 
elle  reconnut  notre  tendre  mère  assise  auprès  de  son  lit,  bien 
tranquille,  occupée  à  raccourcir  son  beau  manteau  neuf  pour 
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ma  seconde  sœur.  Elle  ollrit  celle  mortificalion  à  Dieu  pour 
ses  péchés,  et  fit  aussitôt  une  prière  à  sa  patronne  sainte 
Agnès. 

A  dîner,  elle  ne  mangeait  jamais  de  pudding  nide  gâteaux, 
pas  même  de  ces  chaussons  aux  prunes  pour  lesquels,  en  ces 
jours  de  gourmandise,  j'aurais  vendu  non  seulement  mon 
âme,  mais  encore  la  sienne.  Après  dîner,  elle  portait  inva- 
riablement sa  part  de  tout  ce  luxe  aux  pauvres  du  voisinage. 

Sans  cesse  elle  visitait  ces  gens-là.  munie  de  thé,  de  sucre 
et  autres  choses  de  ce  genre.  Pauline,  qui  l'accompagnait 
dans  ces  tournées  charitables,  m'assura  qu'elle  avait  souvent 
vu  ses  petites  pauvresses  favorites  fourrer  sous  le  lit  d'excel- 
lents plats  d'œufs  au  lard  et  des  bouteilles  de  bonne  bière, 
tandis  que  la  traditionnelle  invalide  sautait  dans  le  lit,  ra- 
massait ses  vêtements  autour  d'elle  et  commençait  à  pleurni- 
cher : 

—  Ah!  pour  sûr,  ma  petite  demoiselle,  nous  sommes  bien 
malheureuses,  nous  n'avons  pas  mangé  une  bouchée  ni  avalé 
une  cuillerée  de  soupe  depuis  la  dernière  fois  que  nous  avons 
vu  votre  figure  de  bénédiction... 

Elle  était  d'une  beauté  enchanteresse.  Elle  avait  de  grands 
yeux  bleu  foncé,  en  constante  communion  avec  les  sphères 
célestes  ;  ses  cheveux  d'or  rouge  lui  tombaient  jusqu'aux 
reins  comme  un  Ilot  de  guinées  en  fusion,  et  devant  son 
teint  on  restait  bouche  bée. — Toutes,  à  vrai  dire,  nous  avions 
hérité  de  notre  mère  de  merveilleuses  boucles  d'or  et  des 
teints  éblouissants. 

Celle  sentimentale  et  sainte  créature  faisait  d'affreux 
ravages  autour  d'elle  et  marchait  dans  la  vie  comme  dans  un 
rêve,  inconsciente  ou  dune  indifférence  sublime,  avec  un 
regard  d'une  tristesse  passionnée,  toujours  attaché  à  sa  patrie 
d'en  haut.  Les  jeunes  gens  tombaient  devant  elle  comme  des 
quilles,  et  tremblaient  s'ils  avaient  à  lui  adresser  la  parole. 
Un  garçon  de  seize  ans  arriva,  un  jour,  k  cheval  en  vue  de 
la  maison  ;  il  avait  une  cravate  rouge  et,  au  fond  du  cœur, 
il  espérait  qu'elle  lui  allait  bien;  son  expression  mélancolique 
témoignait  d'un  cœur  brisé.  Elle  ne  fit  seulement  pas  atten- 
tion à  lui.  Elle  était  assise  dans  le  jardin,  à  lire  Fubiola  pour 
la   centième   fois.    La    grille  était    ouverte  :    perdu  dans  ses 
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pensées  amoureuses,  le  cavalier  oublia  le  droit  de  propriété; 
il  franchit  la  grille  superbement.  La  porte  de  la  maison  aussi 
était  ouverte,  et  le  poney,  bravement,  galopa  jusque  dans  le 
hall...  Ah!  le  pauvre  garçon!  l'efiroi  de  ma  sœur  ne  fut 
rien  auprès  du  sien  :  il  bégaya  des  excuses,  balbutia,  devint 
si  rouge  que  le  miracle  fut  qu'il  pût  jamais  redevenir  pâle. 
Nous  avions  l'habitude  de  ces  commotions  produites  par 
notre  sainte  Agnès  sur  le  cœur  des  jeunes  gens.  Elle  n'en  res- 
sentait pas  le  contre-coup;  eux  ne  s'en  trouvaient  pas  plus 
mal.  Grave  et  gracieuse  k  la  fois,  elle  escorta  le  pauvre  diable 
jusqu'à  la  grille.  Nous  qui  la  connaissions  bien,  nous  savions 
qu'elle  étouffait,  à  force  d'étouffer  son  envie  de  rire  :  car  elle 
ne  manquait  pas  d'humour;  elle  avait  même  une  sorte  d'ironie 
particulière,  et  la  gaieté,  dans  sa  religion,  n'était  pas  chose 
prohibée. 

Elle  s'institua  elle-même  notre  véritable  mère,  dans  cette 
vieille  grande  baraque  de  Dalkey.  Elle  nous  gouvernait  en 
autocrate  et  nous  punissait  avec  une  sévérité  désolante.  Pour 
nous  apprendre  à  nous  dominer  et  à  n'avoir  pas  peur,  elle 
exigea  un  soir  que  la  plus  petite,  Baby,  fut  emportée  en  che- 
mise de  nuit,  à  moitié  endormie,  et  trempée  dans  celte 
farouche  mer  d'Irlande  qui  rugissait  au  bas  du  jardin.  Pas 
de  pitié  pour  l'enfant,  qui  se  débattait  :  elle  eut  beau  hurler 
de  rage,  elle  fut  plongée,  la  tête  la  première,  recrachant 
l'eau  salée  de  ses  petites  lèvres  rebelles. 

Le  soir  quand  nos  parents  restaient  en  ville,  Agnès  nous 
réunissait  dans  le  grand  salon  au  plafond  bas  et  nous  obli- 
geait à  faire  notre  examen  de  conscience,  à  méditer,  à  dire 
le  rosaire  tout  haut  pour  éloigner  les  voleurs  et  les  revenants. 

Tous  les  garçons  finirent  par  être  au  fait  de  ces  pratiques 
édifiantes  et  les  coquins  s'assemblaient  sous  la  fenêtre  et 
criaient  les  répons  par  dérision.  On  pouvait  distinguer  les 
notes  aiguës  d'Arthur:  «  Sainte  Marie,  mère  de  Dieu...  », 
par-dessus  les  notes  basses  du  chef  aux  cheveux  rouges. 

Le  frère  d'Arthur,  un  élégant  officier  aux  gardes,  en  per- 
mission chez  son  noble  père,  pour  une  quinzaine  de  jours, 
ne  dédaignait  pas  de  s'adjoindre  à  cette  bande  de  réprouvés  ; 
une  fois,  risquant  un  œil  à  travers  la  persienne,  je  vis  l'homme 
à  la  mode,  les  yeux  dévotement  levés  au  ciel  pour  imiter  le 
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regard  extatique  de  ma  sœur,  les  mains  jointes  comme  ceux 
des  personnages  peints  sur  les  vitraux  : 

—  Sainte  Aierge,  priez  pour  moi.  misérable  pécheur!  Et 
vous,  bienheureuse  sainte  Agnès,  aidez  à  ma  conversion! 

A  ce  coup,  même  la  dévotion  de  ma  sœur  fut  troublée  : 
nous  vîmes  se  pincer  aussitôt  ses  lèvres  mobiles.  Cela  suffit 
à  nous  prouver  que  notre  autocrate  était  hors  de  garde,  et 
l'on  se  roula  sur  le  parqnet  en  poussant  des  cris  de  joie. 

Sévère  en  tout  ce  qui  touchait  la  discipline,  la  religion, 
elle  nous  laissait  au  dehors  une  liberté  sans  limites.  On  en 
jugera  par  ce  dialogue  entre  un  vieil  ami  de  mon  beau-père, 
qui  était  venu  lui  faire  visite,  et  la  jeune  sainte  aux  cheveux 
d'or,  l'exemplaire  maîtresse  de  maison,  à  qui  on  l'avait  pré- 
senté. 

Le  vieux  monsieur,  regardant  par  la  fenêtre,  aperçut  deux 
petites  bottines  qui  pendaient  h  la  plus  haute  branche  d'un 
arbre,  dans  le  ciel, 

—  Hé  !  qu'y  a-t-il  en  haut  de  cet  arbre  ? 

—  Oh  !  c'est  Angela  :  elle  va  toujours  lire  là-haut. 

—  Miséricorde  !  s'écria  le  vieux  monsieur. 

La  conversation  continua.  Peu  après,  il  traversa  la  pièce 
pour  admirer  la  vue,  de  l'autre  côté.  En  regardant  la  mer,  il 
découvrit  au  loin  une  pointe  de  rocher  entourée  de  grosses 
vagues,  et  deux  petits  points  sur  ce  rocher. 

—  On  dirait  qu'il  y  a  quelqu'un  là-bas,  en  danger  de  se 
noyer  !  —  dit  le  vieux  monsieur. 

—  Oh  !  pas  du  tout,  c'est  le  rocher  de  Pauline.  Elle  et 
Birdie  y  vont  toujours  à  marée  basse  :  elles  y  passent  toute 
la  journée,  à  barboter  dans  l'eau,  et  reviennent  quand  la 
mer  remonte. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  vieux  monsieur. 

Un  peu  plus  tard  encore,  regardant  le  toit  de  l'écurie,  il 
vit  trois  petites  têtes  blondes  penchées  sur  des  cartes  à  jouer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ?  demanda-t-il,  effaré. 

—  Ce  sont  les  trois  dernières  :  elles  font  leur  partie  sur  le 
toit. 

—  Quels  enfants  extraordinaires  !  murmura  le  vieux  mon- 
sieur. 

Agnès  avait  inventé  pour    moi   une  punition  originale   et 
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singulière  :  chaque  lais  que  j'entrais  dans  une  de  mes  rages 
diaboliques,  elle  ordonnait  à  miss  Kilty,  la  sentimentale  petite 
ouvrière,  de  me  tenir  les  pieds;  une  autre  servante  me  tenait 
la  tête,  et,  tandis  que  j'étais  ainsi  honteusement  réduite  à 
l'immobilité,  elle  m'aspergeait  d'eau  bénite,  et  priait  à 
haute  voix  Je  Seigneur  et  mon  ange  gardien  de  me  délivrer 
du  démon. 

Je  conçois  dilllcilement.  pour  ma  part,  une  opération  plus 
propre  à  retenir  le  démon  que  cette  méthode  pieuse  et  dia- 
bolique destinée  à  le  chasser.  Aussitôt  libre,  je  me  précipitais 
dans  la  cour  et  sous  la  pompe,  pour  me  laver  de  cette  eau 
bénite;  puis,  ruisselante  comme  un  terre-neuve,  je  rentrais  à 
la  maison  et  refusais  de  changer  de  robe  ou  de  chaussures, 
en  hurlant  mon  espoir  de  mourir  bientôt  poitrinaire. 


XXV 


NOTRE    BAL 

Tous  les  enfants  et  les  jeunes  gens  des  alentours  avaient  des 
parents  qui.  s'ils  allaient  passer  la  journée  a  Dublin,  ne  man- 
quaient pas  de  rentrer  le  soir.  Beaucoup  même  avaient  des 
mères  et  des  tantes  qui,  de  tout  l'été,  ne  bougeaient  pas.  Nous 
seuls  avions  le  bonheur  d'être  abandonnés  à  nous-mêmes  avec 
une  parfaite  insouciance  et  de  posséder  ainsi  une  grande  mai- 
son dont  nous  disposions  quatre  ou  cinq  jours  et  nuits  par 
semaine. 

Figurez- vous  rextra\agant  usage  que  nous  pouvions  faire 
de  cette  indépendance  et  figurez-vous  l'envie  qu'elle  excitait 
dans  le  cœur  de  tous  nos  camarades! 

—  Une  idée!  —  dit  un  jour  le  chef  aux  cheveux  rou- 
ges ;  si  l'on  donnait  un  bal,  chez  vous,  un  soir  qu'«7s  seraient 
partis?... 

Pauline  —  celle  qui  me  contait  de  si  belles  histoires  à  Lis- 
terby  —  se  jeta  sur  l'idée  avec  enthousiasme.  Un  bal  !  Notre 
bal,  à  nous,  donné  par  nous-mêmes  1  nous-mêmes  régalant 
toute  la  bande,  entre  les  danses,  avec  les  rafraîchissements 
acquis  par  nos  ingénieux  et  vaillants   efforts  !  C'était  là  une 
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idée  magnifî([ue.  Nous  nous  mîmes  abattre  des  mains,  à  dan- 
ser, à  trépigner,     vraiment,  dans  une  exaltation  (bile. 

Tout  d'abord  sainte  Agnès  résista.  Elle  était  chef  de 
famille,  en  somme,  par  délégation.  Elle  était  responsable  non 
seulement  de  nos  urnes  immortelles,  mais  de  nos  corps  péris- 
sables ;  et,  par-dessus  tout,  elle  était  responsable  des  provi- 
sions. C'était  elle  qui  disait  au  domesticjue  ce  qu'il  fallait 
commander  à  l'épicier,  qui  attirait  l'attention  paternelle  sur 
l'état  de  la  cave  :  ne  fallait-il  pas  prévoir  les  visites,  l'invasion 
du  dimanche,  et  l'interminable  défilé  des  amis  qui  se  faisaient 
un  devoir  de  venir  demander  comment  se  portaient  mes  parents 
et  leur  progéniture,  les  soirs  de  musique:' 

\ous  ne  saurez  jamais  combien  vous  êtes  populaire  si  vous 
n'êtes  pas  en  élat  de  recevoir,  l'été,  dans  un  agréable  endroit 
au  bord  de  la  mer,  à  une  distance  commode  de  la  capitale  : 
là  oh  des  gens  élégants  se  réunissent  deux  fois  par  semaine 
pour  écouler  la  musique,  le  soir,  après  les  régates.  Les  con- 
naissances les  plus  éloignées  se  souviennent  alors,  tout  à  coup, 
d'être  vos  meilleurs  amis.  On  envahit  votre  jardin  ;  votre 
salon  ne  désemplit  pas.  Dans  votre  salle  à  manger,  des  hordes 
pillent  le  buffet.  A  dix  heures,  quand  vous  êtes  sur  le 
point  de  barricader  votre  porte  hospitalière,  des  gens  arri- 
vent en  souriant  vous  dire  bonsoir  et  vous  demander  un  verre 
de  ii'isky  and  soda.  Habitez  cette  même  plage  en  hiver,  et 
voire  meilleur  ami  lui-même  oubliera  qu'il  vous  connaît. 
L'hospitalité  irlandaise  est  justement  fameuse,  elle  est  incom- 
parable. Mais  labus  irlandais  de  l'hospitalité,  on  le  connaît 
peut-être  moins,  et  rien  n'est  oublié  plus  vite  que  les  bien- 
faits illimités  d'une  «  niaison  ouverte  ». 

Mes  parents  tenaient  «  maison  ouverte  »  avec  une  fureur 
qui  ne  nous  a  pas  laissé  un  sou  de  notre  patrimoine  :  et  c'est 
ainsi  que,  lors  de  notre  bal,  nous  étions  à  même,  nous,  enfants, 
d'olTrir  à  nos  trente  ou  quarante  petits  invités  des  verres  de 
limonade  par  douzaines,  des  .sa/Jc/'/v'cAe.s  au  jambon,  des  biscuits, 
des  paniers  de  pommes  achetées  par  mon  beau-père  à  son 
ami  le  juge,  celui  dont  nous  mettions  journellement  le  ver- 
ger au  pillage.  Il  y  avait  aussi  du  ciarrl  et  du  soda,  même 
d'excellent  porto  et  du  sherry,  pour  cette  parlie  de  la  com- 
munauté que  nous  appelions  «  les  grands  »  :  Arthur,  le  chef 
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aux  cheveux  rouges,  sainte  Agnès,  Pauline  et  quelques  autres 
des  deux  sexes. 

Nous  eûmes  vent  de  l'intention  qu'avaient  nos  parents  d'aller, 
tel  jour,  au  théâtre  entendre  ce  toute  la  pièce  ».  Ils  ne  se 
donneraient  sûrement  pas  la  peine  de  se  presser  pour  attraper 
le  dernier  train,  ils  coucheraient  en  ville.  Les  invitations 
furent  aussitôt  lancées.  Sainte  Agnès  fit  quelques  difficultés 
encore;  mais  elle  était  jeune,  après  tout,  et  se  réjouissait 
elle-même,  à  la  perspective  d'une  telle  aventure. 

Le  bal  devait  s'ouvrir  tout  de  suite  après  le  thé  de  sept 
heures.  A  Dalkey,  en  ce  temps-là,  tous  les  enfants  dînaient  à 
deux  heures  et,  à  sept  heures,  prenaient  le  thé  avec  des  tarti- 
nes de  beurre  ;  on  y  ajoutait  des  gâteaux  et  des  rôties  aux 
jours  de  fêtes  carillonnées. 

A  huit  heures,  le  grand  salon  était  prêt.  Nous  avions 
allumé  toutes  les  bougies  des  appliques,  le  long  des  murs, 
luxe  réservé  d'habitude  aux  réunions  des  grandes  personnes. 
Le  gaz  flambait  à  tous  les  becs  du  grand  lustre.  On  aurait  pu 
croire  que  nous  célébrions  quelque  royal  anniversaire,  tant 
l'illumination  était  splendide.  Arthur  avait  apporté,  cet 
après-midi,  des  brassées  de  fleurs  prises  dans  les  serres  de 
son  père,  et  sainte  Agnès  les  avait  arrangées  avec  l'adresse 
d'une  fée.  Le  chef  aux  cheveux  rouges,  en  qualité  de  grand 
maître  des  cérémonies,  portait  une  énorme  pivoine  à  la  bou- 
tonnière ;  avec  sa  maestria  habituelle,  il  faisait  manoeuvrer 
tous  les  couples,  et  criait:  «  Les  lanciers,  maintenant!  »  ou; 
«  En  place,  pour  le  quadrille  écossais  !  »  Nous  avions  permis 
à  trois  gentilles  fillettes  de  venir  avec  leur  gouvernante,  qui 
entrait  de  tout  cœur  dans  l'esprit  de  la  chose  et  ne  quitta  pas 
le  piano.  Elle  jouait  quadrilles  sur  polkas,  valses  sur  scot- 
tishs,  mazurkas  et  galops.  Entre  les  danses,  c'était  une  joie 
folle  de  se  précipiter  sur  les  rafraîchissements.  Ces  diables  de 
garçons  risquaient  de  nous  tuer  en  débouchant  les  bouteilles 
de  limonade  et  de  soda  au  petit  bonheur  :  pif  î  paf  !  Nos  aînés 
pouvaient  se  griser  abominablement  avec  du  ir/iis/.y  ;  cepen- 
dant ils  gardaient  plus  de  sang-froid  que  nous  autres  enivrés 
de  cabrioles,  de  rires  et  de  liquides  inoffensifs  absorbés  à  dis- 
crétion. Et  l'on  mangeait  les  sandwiches,  et  l'on  dévorait  les 
biscuits  et  les  pommes,    et  l'on    engloutissait  les  tartines... 
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Et,  leste  !  miss  Montgomnery  était  au  piano,  et  les  petits  pieds 
recommençaient  à  se  trémousser. 

Et  moi,  ô  mortelle  fortunée,  je  dansai  deux  fois  avec 
Arthur  !  D'abord,  nous  jetâmes  la  perturbation  au  milieu 
des  lanciers:  et  le  maître  des  cérémonies,  indigné,  nous  pour- 
suivait à  grands  cris.  Puis  il  me  fit  prendre  part  à  une  danse 
mystérieuse  qu'il  appelait  le  ce  galop  »  ;  c'était  une  charge 
furieuse  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  les  couples  se  bous- 
culant avec  délices,  roulant  l'un  sur  l'autre  et  se  ramassant 
l'un  l'autre,  avec  la  plus  joyeuse  humeur  du  monde. 

Et  alors,  comme  nous  étions  h  nous  essuyer  le  visage  et  à 
boire  de  la  limonade,  quelqu'un  me  demanda  de  donner  une 
représentation  de  «  Monsieur  Parker  ».  De  toute  l'assemblée, 
Arthur  et  moi  étions  les  seuls  ayant  voyagé  :  il  avait  été  à 
Eton  et  moi  à  Listerby.  Ce  fut  sa  voix  légèrement  sarcas- 
tique  qui  me  décida  : 

—  Oh  1  je  sais,  je  sais  !  J'ai  entendu  parler  de  ce  maître 
de  danse;  il  paraît  que  c'est  un  type  étonnant  et  que  vous 
l'imitez  à  la  perfection. 

Pour  prouver  qu'en  effet  je  l'imitais  «  à  la  perfection  »,  je 
commençai  le  chassé-croisé  au  son  d'un  violon  imaginaire, 
chantant  Nora  Ci'eina  au  milieu  d'applaudissements  fréné- 
tiques. 

Oh  !  combien  de  fois,  depuis,  mes  amis  n'ont-ils  pas 
déploré  ma  vocation  perdue  1  Au  théâtre,  actrice  ^u  dan- 
seuse, j'aurais  depuis  longtemps  fait  fortune,  et,  comme 
acrobate,  c'est  la  gloire  que  j'aurais  conquise  avant  mes  vingt 
ans.  Mais  les  parents  sont  arriérés,  ils  ne  pensent  pas  à  ces 
choses-là.  \  ous  êtes  une  iille  et,  quand  la  fortune  abandonne  le 
foyer  domestique  :  ils  vous  disent  de  partir  et  de  vous  faire 
gouvernante,  bénissez  votre  étoile,  si,  grâce  à  leur  bon  sens, 
vous  gagnez  une  misérable  croûte  de  pain  dans  le  sentier  de 
la  vertu!...  Trouvent-ils  chez  une  enfant  une  extraordinaire 
faculté  d'imitation,  une  souplesse  physique  tout  à  fait  anor- 
male, une  vraie  passion  pour  la  danse,  il  ne  leur  vient  pas  à 
l'esprit  qu'il  serait  plus  sage  et  plus  humain  de  tourner  ces 
avantages  à  son  profit,  au  lieu  de  condamner  la  petite 
malheureuse  à  la  misère,  et  à  cette  abohlion  de  soi-même 
qu'est  le  métier  de  gouvernante. 
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Pauline,  blasée  de  longue  date  sur  les  moindres  mouve- 
ments de  M.  Parker,  s'en  alla  au  jardin  avec  un  garçon  de 
son  âge  regarder  les  étoiles  et  causer  de  leur  idéal. 

C'était  quelques  minutes  après  l'arrivée  du  train  de  Dublin 
à  Dalkey  ;  comme  ils  étaient  là,  tous  les  deux,  assis  tran- 
quillement sur  le  mur,  à  discuter  leur  nouveau  livre  favori, 
les  Fiancés,  de  Manzoni,  tout  à  coup  ils  virent  sur  la  route 
une  grande  et  majestueuse  figure  qui  marchait  d'un  pas  rapide 
vers  la  grille...  Dieu  du  ciel!  C'était  ma  mère. 

Pauline  était  une  fille  de  ressources,  et,  de  plus,  elle  con- 
naissait assez  bien  cette  personne  redoutable. 

—  Vile,  vite,  Eddie  !  —  murmura-t-elle.  —  Courez  à  la 
maison  et  dites  à  Agnès  de  les  faire  tous  partir  par  la  fenêtre 
de  l'office,  qui  donne  sur  le  petit  chemin.  Je  vais  retenir 
maman  dehors  en  lui  parlant  des  étoiles. 

En  effet,  lorsque  ma  mère  ouvrit  la  grille,  elle  rencontra 
le  solennel  et  sentimental  regard  d'une  étudiante  en  astrono- 
mie !  Rien  ne  pouvait  l'enchanter  plus  que  cette  révélation 
inattendue  dintelligence  chez  l'un  de  ses  enfants.  Merveil- 
leusement douée  elle-même,  elle  avait  l'esprit  très  orné,  une 
conversation  brillante  ;  à  quelque  moment  que  ce  fût  et 
quelles  que  fussent  ses  dispositions,  vous  pouviez  la  mettre 
immédiatement  de  bonne  humeur  et  détourner  sa  pensée  de 
tout  ce  que  la  vie  quotidienne  a  d'irritant,  si  vous  vous 
adressiez  à  son  intelligence  et  parliez  de  quelque  sujet  éloi- 
gné :  — constellations,  Afrique  du  Sud,  guerre  de  Sécession, 
Empire  d'Allemagne...  Elle  savait  tout,  s'intéressait  à  tout, 
avait  tout  lu,  était  capable  de  traiter  en  spécialiste  n'importe 
quel  sujet  donné,  mathématiques  et  métaphysique  exceptées, 
qu'elle  déclarait  tenir  en  profond  mépris. 

Une  autre  mère  se  serait  étonnée  de  trouver  une  fille  de 
treize  ans  toute  seule  sous  les  étoiles  :  ma  mère,  elle,  jugea 
tout  naturel  qu'on  la  priât  de  faire  une  conférence  sur  l'as- 
tronomie à  celte  heure;  elle  tomba  dans  le  piège  avec  la  plus 
fervente  ingénuité. 

El  maintenant,  imaginez-vous  ce  qui  passait  à  l'intérieur! 
Dix  minutes  pour  débarrasser  la  maison  d'une  trentaine  d'en- 
fants surexcités,  obligés  de  s'évader  précipitamment  par  une 
étroite  fenêtre,  suflbquant  de  fou  rire,  et   sautant,    au  risque 
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de  se  casser  les  reins,  sur  le  sol  durci  du  petit  chemin  qui 
courait  le  long  du  jardin  jusqu'à  la  grande  roule  !  Dix  mi- 
nutes pour  débarrasser  le  salon  des  bouteilles  vides,  des 
verres  et  des  assiettes,  et  reniellre  en  place  les  chaises,  les 
canapés,  les  tables  !  Dix  minutes  pour  grimper  l'escalier  et 
nous  fourrer  dans  nos  chemises  de  nuit  sans  lumière!...  Bonté 
divine  !  quelle  joie  !  On  accepterait  de  grand  cœur  une  se- 
conde raclée  pour  ces  dix  bonnes  minutes  de  folie. 

—  C'était  magnifique  1  —  dit  Arthur  le  lendemain  à  Pau- 
line, après  s  être  elTorcé  vainement  de  s'apitoyer  sur  notre 
sort. 

11  n'y  eut  qu'un  malheur  :  le  corps  du  chef  aux  cheveux 
rouges  se  refusait  à  passer  par  l'étroite  fenêtre  de  l'olFice.  11 
avait  beau  souiller,  il  avait  beau  pousser,  il  ne  pouvait  tirer 
de  là  sa  grosse  carcasse. 

—  Attention!  —  cria  Brigitte,  une  de  nos  bonnes,  une 
campagnarde  solidement  charpentée. 

D'un  bond,  elle  s'élance,  tête  baissée  comme  un  taureau 
qui  veut  détruire  son  ennemi.  Patatras!...  Nous  penchons 
nos  têtes  anxieuses  hors  de  la  fenêtre  pour  voir  si  l'infortuné 
garçon  ne  gît  pas  en  morceaux  par  terre.  Mais  non,  avec 
un  rire  étouffé,  il  dévale  au  galop  le  petit  chemin  :  sauve 
qui  peut  ! 

Aussitôt  disparus  les  derniers  témoignages  de  notre  fête, 
nous,  les  petites,  nous  grimpâmes  l'escalier  quatre  à  quatre, 
sur  les  talons  les  unes  des  autres;  Agnès,  elle,  pendant  ce 
temps-là,  sortit  pour  in\iter  Pauline,  l'amie  de  la  lune,  à 
rentrer  se  coucher.  Elle  simula  toute  la  surprise  et  tout  le 
plaisir  qu'il  fallait  à  la  vue  de  notre  mère,  et,  après  quelques 
mois  encore  sur  les  sphères  célestes,  toules  les  trois  péné- 
trèrent dans  la  maison,  oh  devait  régner  maintenant,  Agnès 
se  plaisait  à  le  croire,  la  plus  complète  obscurité. 

Ma  mère,  tout  en  expliquant  négligemment  pourquoi  elle 
s'était  décidée  au  dernier  moment  à  ne  pas  coucher  en  ville, 
tourna  le  bouton  de  la  porte  du  salon.  Les  bougies,  oubliées 
dans  la  bagarre  tandis  qu'on  éteignait  le  gaz,  brûlaient  en- 
core :  éclatant  et  fatal  aveu! 

Bientôt,  ce  fut  à  nous  de  voir  trente-six  chandelles  Agnès 
et  Pauline  furent  les  premières  victimes  :  elles  restèrent  sur 
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place,  étendues,  toutes  meurtries  et  peu  sûres  de  n'avoir 
pas  quelque  membre  brisé.  Puis  la  reine  offensée  monta 
vers  nous  qui  tremblions  de  peur  dans  nos  chemises  de 
nuit. 

- —  Qu'est-ce  que  tout  cela  signifie?  —  demanda-t-elle. 

Des  bouteilles  vides  entassées  dans  un  coin  de  roffice,  un 
jambon  disparu,  des  boîtes  de  biscuits  saccagées,  des  cou- 
teaux, des  assiettes,  des  verres,  dans  un  indescriptible  pêle- 
mêle,  un  carreau  cassé  à  la  fenêtre  de  l'office! 

Nous  nous  étions  bien  amusées  ;  le  fatal  quart  d'heure  avait 
sonné,  maintenant  :  c'était  notre  peau  qui  devait  payer  les 
frais.  Ah!  les  oreilles  qui  vous  tintent,  les  joues  qui  vous 
cuisent,  les  têtes  en  compote  et  les  bras  ou  marmelade  ! 
Mais  le  plus  enragé  créancier  s'apaise,  à  la  fin,  quand,  pour 
rentrer  dans  son  dû.  il  faut  une  pareille  dépense  de  nerfs  et 
de  muscles.  La  femme  la  plus  robuste  ne  peut  pas  battre  une 
demi-douzaine  d'enfants  durant  toute  une  nuit  :  ma  mère  se 
retira,  fort  aise  de  penser  que  sa  vie  était  en  danger,  par  suite 
d'épuisement  nerveux  et  de  congestion    cérébrale. 

XXVI 

OMBRES    ET    DEUIL 

Toute  cette  gaieté  n'implique  pas  que  ces  beaux  jours 
fussent  exempts  de  tristesse.  J'avais  vécu  et  souffert  trop 
longtemps  dans  la  solitude  pour  n'avoir  pas  toujours  un  coin 
de  mon  cœur  réservé  aux  chagrins  silencieux,  où  le  regard 
d'aucune  sœur,  d'aucun  étranger  ne  pouvait  pénétrer.  C'est 
inouï  l'art  avec  lequel  un  groupe  d'enfants  peut,  d'un 
commun  accord,  faire  sentir  à  l'un  d'entre  eux,  à  toute 
heure  du  jour,    à  tout  propos,  qu'il  est  un  intrus. 

Mes  deux  aînées  étaient  inséparables,  mes  trois  cadettes 
également:  les  deux  camps  faisaient  alliance.  Je  restais  entre 
les  deux,  en  dehors.  Je  partageais  bien  leurs  jeux,  comme  je 
partageais  leurs  repas  ;  mais  lorsqu'elles  avaient  un  secret  k 
se  confier,  elles  me  laissaient  dans  le  désert. 

Certains  regards  m'étaient  comme  des  coups  de  couteau  ; 
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je  me  demande  si  jamais  un  autre  enfant  a  ressenti  cela  si 
cruellement.  Mon  aversion  des  grandes  lamilles  est  née  de 
cette  conviction  que  toute  grande  famille  contient  une  vic- 
time :  dans  le  nombre,  il  y  a  toujours  une  créature  isolée  qui 
pleure  en  quelque  abandon  glacial,  tandis  que  les  autres 
rient  aux  éclats.  Cette  gaieté  qu'elle  ne  partage  pas  est  une 
nouvelle  cause  de  répulsion  mutuelle  :  et  toute  la  bonne 
volonté  du  monde,  plus  tard,  ne  jettera  pas  un  pont  sur 
l'abîme   creusé   au  temps  de  l'enfance. 

Un  souvenir  particulièrement  amer  me  fait  sourire  à  pré- 
sent. Je  le  rapporte  comme  exemple  des  taupinières  qui. 
pour  l'enfant,  sont  des  montagnes. 

jNous  nous  promenions,  un  après-midi,  sur  la  route  avec 
miss  Kitty.  Une  diligence  descendait  la  colline  attelée  de 
quatre  chevaux  :  trois  ^blancs  et  un  noir.  Nous  étions  quatre, 
moi  la  plus  vieille,  et  mes  trois  petites  sœurs,  les  filles  de 
mon  beau-père.  Birdie  s'écria  : 

—  Oli  I  regardez  ces  trois  jolis  chevaux  blancs!  C'est  nous 
trois...  Angela.  c'est  le  cheval  noir. 

Je  considérai  ce  choix  comme  une  injustice  manifeste.  Il 
n'y  avait  pas  de  raison  au  monde  pour  que  je  fusse  le  cheval 
noir  plutôt  qu'une  de  mes  petites  sœurs.  Je  fus  triste  et 
blessée  de  ce  qui  me  semblait  un  affront,  et  je  criai  : 

—  Je  ne  veux  pas  être  le  cheval  noir!  Je  veux  être  un  des 
blancs  ;    ou  bien,  je  m'en  vais,  je  vous  laisse. 

—  Non,  tu  ne  seras  pas  un  des  blancs!  Tu  peux  t'en 
aller,  si  tu  veux  :  nous  n'avons  pas  besoin  de  toi.  C'est  nous 
les  trois  jolis   chevaux  blancs. 

J'aurais  pu  en  rire  r  eh  bien,  non!  Je  leur  tournai  le  dos 
et  je  rentrai  à  la  maison,  boudeuse  et  misérable,  avec  mon 
habituel  sentiment  d'être  seule  en  ce  froid  univers... 

Cependant  à  la  grande  joie  de  notre  petit  cercle,  un  déli- 
cieux fenian  vint  tomber  au  milieu  de  nous.  On  chuchotait 
d'un  ton  mystérieux,  entre  soi,  qu'il  avait  tué  un  homme.  C'était 
bien  un  personnage  de  roman,  si  jamais  il  en  fût.  Il  ne  quittait 
pas  ses  grandes  bottes  et  portait  une  lorgnette  en  bandoulière. 
Il  avait  de  beaux  yeux  bleu  foncé,  tout  à  fait  «  byroniens  », 
disait    Pauline,   et  parlait  du  bout  des  dents  avec  une  grâce 
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fort  séduisante.  Il  était  un  peu  notre  parent  au  moins  par 
adoption,  et,  comme  «  correspondant  spécial  »,  il  a  marqué 
dans  l'histoire.  Il  devint  pour  nous  un  frère  aine;  dans  la 
suite,  quand  il  fut  retourné  à  la  guerre,  il  charmait  ses  loi- 
sirs de  bivouac  en  pensant  à  Agnès  comme  à  un  amour  trop 
tôt  perdu.  Nous  nous  étendions  sur  l'herbe  autour  de 
lui  et  il  nous  racontait  les  Mille  et  une  ?\uils.  Mieux  en- 
core, il  inventait  des  aventures  de  son  crû,  tout  aussi  réveil- 
lantes et  captivantes...  Il  nous  disait  qu'il  avait  été  en  Perse; 
ce  n'était  pas  vrai,  mais  n'importe.  Nous  croyions  toutes  à  la 
belle  princesse  d'Ispahan  qui,  au  péril  de  sa  vie,  avait  sauté 
par  une  fenêtre  du  harem  pour  le  rejoindre,  se  faire  chré- 
tienne et  l'épouser.  Le  roi,  son  royal  père,  avait  poursuivi 
les  amoureux  à  cheval;  Edmond,  de  sa  fidèle  épée,  l'avait 
percé  de  part  en  part...  L'incohérence  même  de  ses  souve- 
nirs en  faisait  le  singulier  attrait.  Aujourd'hui  nous  le  lais- 
sions à  Samarcande,  et,  le  lendemain,  nous  le  trouvions  à 
Constanlinople  oii  l'attendait  une  nouvelle  aventure  d'amour 
plus  dangereuse  encore.  C'était  palpitant  ! 

Un  jour,  il  voulut  nous  offrir  à  nous-mêmes  la  saveur 
d'une  aventure.  En  l'absence  de  nos  parents,  il  nous  empila 
dans  la  petite  charrette,  oh.  il  avait  attelé  les  chevaux  favoris 
de  mon  père;  puis,  k  une  allure  endiablée,  il  nous  emmena 
par  une  route  merveilleuse  très  loin  sur  la  falaise,  et,  à  chaque 
tournant,  à  chaque  trou,  à  chaque  ressaut  de  la  route,  nous 
pensions  verser,  être  mises  en  pièces,  et  nous  poussions  des 
cris  et  des  hourras. 

Pauvre  Edmond  I  Toutes  ses  conspirations  alors  ne  visaient 
qu'à  bien  amuser  une  troupe  de  petites  filles...  Pauvre  détra- 
qué! L'alcool  a  peu  à  peu  absorbé  ou  terni  ses  dons  brillants  ; 
ses  os  gisent  épars  loin  de  son  pays,  à  Kartoum  ;  d'une  vie 
qui  aurait  pu  être  un  poème  héroïque,  il  a  fait  une  simple 
et  triviale  histoire.  Du  moins  il  a  trouvé  la  mort  que  souhai- 
tait sa  passion  de  l'aventure  et  du  péril:  rapide  et  glorieuse. 

La  crainte  que  lui  inspirait  ma  mère  nous  liait  à  lui  par 
un  sentiment  de  camaraderie  qui  nous  ravissait.  Crainte 
absurde,  d'ailleurs,  ma  mère  n'ayant  jamais  caché  sa  préfé- 
rence pour  le  sexe  fort  :  elle  fut  toujours  aussi  aimable  avec 
les  hommes  qu'elle  l'était  peu  avec  nous.  Il  riait  et  plaisantait 
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avec  elle,  mais  ne  cessait  d'épier  ses  yeux,  guellanl  le  pre- 
mier symptôme  de  l'orage. 

La  foudre  tomba  sur  sa  tête  le  jour  où  il  couronna  les 
chevaux  et  brisa  la  petite  charrette.  Je  n'ai  jamais  su  ce 
qu'elle  put  lui  dire,  mais  cela  dut  être  d'une  amertume  into- 
lérable :  il  avait  les  joues  blanches  comme  du  papier,  les 
yeux  noirs  comme  des  pruneaux.  Il  était  sans  le  sou,  à  ce 
moment-là,  dans  la  pire  gêne  du  monde,  ce  qui  rend  un 
homme  encore  plus  sensible  aux  alTronls. 

Mon  beau-père  fut  désolé  ;  mais,  en  songeant  à  ses  che- 
vaux, il  regretta  moins  de  renvoyer  Edmond  en  Espagne, 
avec  un  trousseau  neuf  et  l'inévitable  lorgnette. 

—  Je  n'oublierai  jamais  le  vieux  jardin  de  Dalkey  !  — 
dit  Edmond  à  sainte  Agnès,  le  malin  de  son  départ,  du  même 
ton  sentimental  qu'il, aurait  pris  avec  une  grande  jeune  fdle. 

Le  coquin  jouait  toujours  un  rôle  pour  lui-même,  en  ima- 
gination, et  mieux  valait  une  fillette  de  quatorze  ans  à  re- 
gretter que  rien  du  tout,  après  un  séjour  de  trois  semaines 
dans  un  site  romanesque.  C'était  plus  fort  que  lui.  Il  ne  pou- 
vait vivre  sans  s'inventer  une  histoire  d'amour. 

Pendant  la  guerre  carliste,  il  prétendait  avoir  sauvé  le 
di'apeau  de  l'Espagne,  refusé  la  main  dune  Infante,  et  prêté 
son  dernier  billet  de  cinq  livres  à  Don  Carlos;  —  au  moment 
de  se  battre  il  adjura  ses  camarades  de  couper  une  mèche 
de  ses  cheveux  noirs  et  de  l'envoyer  à  Agnès,  avec  l'assu- 
rance que  sa  dernière  pensée  avait  été  pour  elle... 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  me  lamenter  sur  la  disparition 
de  noire  héros:  miss  Ivitty  préparait  déjà  mes  affaires  pour  le 
couvent,  et.  deux  jours  après  l'adieu  sentimental  et  le  départ 
d'Edmond,  j  eus  moi-même  à  dire  un  adieu  bien  plus  amer 
aux  rochers,  au  port,  aux  collines  de  Dalkey.  On  me  ra- 
mena d'abord  à  Dublin,  où  je  retrouvai  Mrs.  Clément,  et 
j'allai  avec  elle  prendre  congé  de  ma  nourrice. 

C'était  une  heure  d^épreuve  pour  la  pauvre  femme  :  Jim, 
son  mari, —  absent  deux  mois  plus  tôt.  quand  j'étais  arrivée 
de  Listerby,  était  rentré  chez  lui  depuis  quinze  jours  avec  la 
mort  sur  le  visage. 

Quand  nous  descendîmes  à  la  poste,    la   fine   petite  pluie 
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d'Irlande  embrumait  tout  le  pays.  Vite,  en  quelques  pas, 
nous  atteignîmes  le  haut  de  la  prairie.  L'étang  miroitait  sous 
le  ciel,  et  deux  cygnes  sauvages  apparaissaient  dans  le  brouil- 
lard gris  perle. 

Tous  les  stores  des  fenêtres,  chez  ma  nourrice,  étaient 
baissés.  Je  revis,  comme  dans  un  tableau,  le  jour  où  Stevie 
avait  glissé  hors  du  monde. 

La  porte  était  ouverte  ;  un  groupe  d'ouvriers  en  habits  du 
dimanche,  causaient  à  voix  basse. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda  Mrs.  Clément. 

—  Sûr,  madame,  c'est  un  vilain  jour  pour  elle  I  dit 
l'un. 

—  C'est  malheureux  I  fit  un  autre.  —  Un  si  beau  garçon  ! 
fauché    comme  ça,  dans  la  fine  fleur  de  sa  jeunesse  ! 

Mrs.  Clément  entra  vivement.  Je  la  suivis,  troublée, 
inquiète,  sans  mot  dire. 

Dans  la  chère  vieille  salle  avec  les  chiens  de  porcelaine, 
et  l'épinelte,  ma  bonne  nourrice  était  affalée  sur  le  fauteuil 
de  crin,  sanglotant,  gémissant,  poussant  des  cris  frénétiques, 
à  la  manière  des  paysans  frappés  d'un  grand  malheur. 
Autour  d'elle,  animées  d'une  sympathie  exubérante,  des 
femmes  l'exhortaient  à  se  calmer,  criaient  elles-mêmes,  entre- 
mêlaient   oraisons  jaculatoires  et  lamentations  ; 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite! 

—  Pauvre  Jim  I . . .  Un  si    brave  homme  ! 

J'avançais,  hésitante,  intimidée,  effrayée  par  cette  explosion 
de  chagrin,  moi  qui  allais  toujours  me  cacher  sous  mon  lit 
pour  pleurer  sans  être  vue. 

La  nourrice  m'aperçut,  me  tendit  les  bras.  Je  m'élançai  à 
son  cou,  je  pressai  ma  joue  contre  la  sienne.  Quand  ses 
sanglots  furent  un  peu  apaisés,  elle  se  leva  et,  me  serrant 
d'une  étreinte  passionnée  : 

—  Venez,  ma  chérie,  venez  le  voir  une  dernière  fois, 
ce  pauvre  Jim.  Il  vous  aimait  comme  si  vous  aviez  été  son 
enfant...  oui,  son  enfant  pour  sûr!...  il  n'en  a  jamais  eu 
d'autre... 

Elle  me  conduisit  à  la  chambre  de  Stevie.  —  la  meilleure 
de  toute  la  maison,  —  et,  sur  le  lit,  je  vis  une  longue  forme 
rigide.  Je  reconnus  à  peine  le  bon  Jim  de  mon  enfance,  —  qui 
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m'avait  tenue  si  souvent  sur  ses  genoux.  — dans  ce  visage  pâle 
et  maigre  entouré  de  cheveux  noirs  tout  flasques,  la  barbe 
si  noire  au  creux  de  la  joue  blanche  comme  cire  !  Les  mêmes 
bougies  étaient  allumées  en  plein  jour,  sur  la  table,  et 
l'air  était  chargé  de  cette  même  lourde  odeur  de  fleurs  que 
le  jour  où  j'avais  pénétré  dans  celte  chambre  et  trouvé 
Stevie  au  cercueil. 

Je  tremblais  :  je  m'accrochai  à  la  jupe  de  ma  nourrice,  saisie 
d'une  répugnance  inexprimable. 

Je  me  félicite  aujourd'hui  d'avoir  trouvé  le  courage 
nécessaire,  lorsqu'elle  me  demanda  de  l'embrasser,  pour  ne 
pas  reculer  devant  ce  devoir  de  simple  gratitude.  Elle 
me  leva  dans  ses  bras,  et  je  posai  ma  bouche  sur  le  front 
glacé,  avec  un  sentiment  de  crainte  et  d'horreur  que  je  me 
rappelle  encore.  ^ 

Je  fus  bien  aise  ensuite  de  me  blottir  contre  Mrs.  Clément, 
dans  la  diligence,  et  de  presser  mes  lèvres  contre  son  bras 
vivant...  Je  me  sentais  si  misérable,  ma  confiance  dans  la 
vie  était  si  ébranlée  que  le  retour  à  Listerby  me  laissa  indif- 
férente. Je  ne  me  souviens  ni  du  départ,  ni  du  voyage,  ni  de 
l'arrivée  au  couvent... 

Après  cela,  les  petits  ennuis  quotidiens  n'étaient  plus  que  peu 
de  chose:  et.  pour  quelque  temps,  les  religieuses  ne  trouvèrent 
en  moi  qu'une  petite  fille  sage  et  studieuse. 


xxvu 

MA     PREMIÈRE     COMMUNION 

Celte  période  de  douceur  inaccoutumée  parut  à  ces  bonnes 
dames  singulièrement  favorable  à  ma  première  communion. 
N'était-ce  pas  une  accalmie  passagère  dans  une  vie  de  perver- 
sité? Il  fallait  saisir  l'occasion,  qui  pouvait  ne  pas  revenir. 
On  me  fit  étudier  de  nouveau  la  vie  des  saints.  Ce  fut  assez 
pour  détourner  les  ardeurs  de  mon  esprit  :  au  lieu  de  rêver 
actions  d'éclat,  je  ne  rêvai  plus  que  sainteté. 

Je  me   proposais  toujours  de  modeler  ma   vie  sur  celle  de 
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quelque  saint  nouveau  :  ce  fut  tour  à  tour,  saint  Louis  de 
Gonzague,  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  sainte  Thérèse, 
saint  Stanislas  Kotska... 

Sainte  Elisabeth  me  semblait  charmante;  mais  l'excessive 
sauvagerie  de  son  confesseur,  maîlre  Conrad,  abattit  mon 
enthousiasme.  Quand  j'arrivai  à  celte  scène  barbare  oii  maître 
Conrad  fait  venir  la  reine  dans  son  monastère,  au  mépris  de 
la  règle,  et  flagelle  pieusement  le  dos  nu  de  la  malheureuse 
tout  en  récitant  le  Miserere,  je  fermai  le  livre  à  jamais  et 
renonçai  sur  l'heure  à  devenir  une  sainte. 

Néanmoins  je  fis  ma  première  communion  dans  l'esprit  le 
plus  édifiant.  Je  passai  une  semaine  de  retraite  au  couvent 
de  la  ville.  Je  marchai  de  long  en  large,  pendant  des  heures, 
dans  le  grand  jardin  entouré  de  hautes  murailles,  discourant 
avec  une  onction  précoce  en  compagnie  de  ma  chère  amie, 
mère  Aloysius,  âme  naïve  qui  se  confondait  en  admiration 
devant  ma  gravité,  ma  sainteté. 

Je  scrutais  et  fouillais  ma  conscience  avec  rage.  Je  me 
délectais  à  me  convaincre  de  ma  scélératesse  passée,  je  fré- 
missais d'aise  à  la  pensée  d'être  une  pécheresse  convertie. 
J'aurais  voulu  renouveler  la  coutume  du  moyen  âge  et  faire 
une  confession  publique  ! 

La  contrition  me  fit  encore  écrire  à  ma  mère  une  lettre 
conventionnelle  de  repentir,  de  soumission  et  d'alfection, 
avec  promesse  de  bonne  conduite.  Cette  vertueuse  épitre, 
comme  la  première,  resta  sans  réponse. 

Telle  était  la  sincérité  de  ma  mère.  Elle  voulait  que  ses 
enfants,  comme  elle,  fussent  tout  d'une  pièce  ;  elle  n'encou- 
rageait chez  eux  aucun  développement  occasionnel  de  sensi- 
bilité. Elle  ne  s'abaissait  pas  à  jouer  pour  elle-même  ou  pour 
la  galerie  le  rôle  de  tendre  mère;  et  donc,  elle  coupait  court, 
chez  ses  enfants,  à  toute  velléité  de  sentimentalisme  filial. 

Heureuse  de  ma  couronne,  de  mon  voile  et  de  ma  robe 
blanche,  les  yeux  baissés  et  les  mains  jointes,  pour  ressem- 
bler à  l'image  de  Louis  de  Gonzague,  je  me  dirigeai  vers  la 
petite  chapelle,  un  matin,  l'estomac  vide.  L'harmonium 
grondait,  les  novices  chantaient,  l'encens  exhalait  un  nuage 
de  parfums,  l'odeur  des  fleurs  et  des  cierges  flottait  dans 
l'air.  Je  me  prosternai  sur  mon  prie-Dieu,  et  j'eus  des  larmes 
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d'extase.  Je  me  voyais  au  seuil  du  paradis,  soutenue  par  des 
anges.  J'aurais  voulu  mourir,  tant  me  paraissait  diflicilc  ù 
porter  l'excès  de  la  joie  spirituelle.  J'étais  liltcraleincnt  bai- 
gnée de  béatitude,  en  communion  avec  les  séraphins. 

Après  un  tel  instant,  il  me  sembla  que  c'était  une  gros- 
sière et  monstrueuse  inconvenance  que  d'être  conduite  au 
réfectoire  des  religieuses  et  de  manger  des  tartines  de  beurre 
et  des  gâteaux.  Si  tentantes  que  fussent  toutes  ces  bonnes 
choses,  je  ne  pus  rien  manger.  Je  voulais  retourner  à  la  cha- 
pelle et  reprendre  ma  conversation  avec  les  chœurs  célestes. 
Au  lieu  de  m'y  renvoyer,  mère  Aloysius  m'emmena  dans  le 
jardin  et,  là,  me  parla  longuement,  sérieusement,  à  sa  manière 
simple,  afleclueuse  et  douce,  sur  mes  devoirs  de  chrétienne. 
Je  n'étais  plus  une  méchante  enfant  turbulente,  mais  une 
gentille  petite  femme^de  onze  ans,  avec  toutes  sortes  de  graves 
responsabilités.  Je  devais  maintenant  devenir  disciplinée,  stu- 
dieuse, réprimer  ma  passion  de  lecture,  apprendre  à  coudre, 
et  garder  une  attitude  respectueuse  à  l'égard  de  mes  supé- 
rieurs. Elle  reconnaissait  que,  pour  le  moment,  j'étais  un 
modèle  de  toutes  les  vertus;  mais  cela  durerait-il P  Elle  en 
doutait  un  peu, 

Sage  et  prudente  femme!  Cela  ne  dura  pas.  La  période  de 
béatification  temporaire  touchait  à  sa  fin.  Je  ne  tardai  guère 
à  me  retrouver  aux  prises  avec  ma  vieille  ennemie  sœur 
Esmeralda. 

Voulez -vous  savoir  la  cause  de  notre  dernière  et  plus  vio- 
lente querelle? 

Lady  Wilhelmine,  la  châtelaine  de  l'Abbaye,  avait  une  fille 
de  mon  âge,  qui  me  ressemblait  à  tel  point  qu'on  nous  aurait 
prises  pour  des  jumelles.  A  cause  de  cette  ressemblance 
étrange,  lady  Wilhelmine  m'invitait  souvent  à  venir  jouer 
avec  la  petite  Adélaïde.  C'était  une  enfiint  morose  et  fière, 
que  je  tenais  en  petite  estime:  nous  avons  cependant  passé 
plus  d'un  après-midi  assez  agréable,  à  jouer  au  cricket  avec 
son  frère  Oswald. 

Un  dimanche,  après  vêpres,  nous  nous  promenions  côte  à 
C(jle,  Adélaïde  et  moi,  dons  le  jardin  du  couvent.  Sœur 
Esmeralda  vint  à  passer;  elle  causait  avec  une  des  a  grandes  ». 

—  N'est-ce  pas   extraordinaire  comme  ces  deux  enfants  se 
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ressemblent  1   —  s'écria  la  jeune  tille.    —   On    dirait  deux 
jumelles. 

—  Pas  du  touti  —  répondit  sœur  Esrneralda  sèchement.  — 
Lady  Adélaïde  est  bien  autrement  jolie  qu'Angela,  qui  n'est 
qu'une  vulgaire  petite  Irlandaise. 

Ces  paroles  n'étaient  pas  destinées  k  mes  oreilles.  Elles 
m'atteignirent  comme  un  coup  de  poing.  Je  me  retournai 
comme  une  bête  sauvage  en  colère,  et  vins  me  planter,  le 
cœur  battant,  devant  mon  ennemie,  tandis  qu'Adélaïde,  pâle 
et  tremblante,  me  tirait  par  ma  robe. 

—  J'ai  entendu  ce  que  vous  avez  dit;  c'est  un  mensonge. 
Je  ne  suis  pas  une  vulgaire  petite  Irlandaise.  Je  vaux  bien 
ladv  Adélaïde...  ou  vous!...  ou  n'importe  quil...  Les  Irlan- 
dais sont  bien  plus  gentils  que  les  Anglais...  Et  vous,  je  vous 
déteste!...  Oui,  je  vous  déteste! 

—  Oh  !  Angela,  —  sanglotait  Adélaïde,  toujours  cram- 
ponnée à  ma  robe. 

—  Laissez-moi  tranquille,  vous!  —  criai-je,  toute  hors  de 
moi.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait  si  vous  êtes  plus  jolie  que 
moi?  Vous  êtes  une  petite  fille  très  ordinaire,  et  je  suis  bien 
plus  intelligente  que  vous  ! 

Adélaïde,  qui  n'était  pas  une  sotte,  me  répondit  de  la  bonne 
manière,  et.  avant  que  sœur  Esmeralda  eût  le  temps  de  me 
secouer  et  de  me  pousser  devant  elle,  la  vulgaire  Irlandaise 
allongeait  un  vigoureux  soufflet  à  la  pauvre  lady. 

Je  ne  sentis  l'énormité  de  ma  faute  qu'en  recevant  un 
billet  tout  ému  de  mère  Aloysius  : 

a  Bien  chère  enfant,  —  m'écrivait-elle,  —  que  sont  deve- 
nues toutes  vos  bonnes  résolutions?  Que  sont  devenues  les 
promesses  de  douceur  et  de  soumission  que  vous  m'avez 
faites,  ici,  au  jardin?...  Est-ce  ainsi  qu'auraient  agi  sainte 
Elisabeth  et  saint  Louis  de  Gonzague?...  Dites  à  sœur  Esme- 
ralda combien  vous  êtes  fâchée  de  tout  ce  que  vous  avez  fait; 
écrivez-moi  comme  une  bonne  petite  Angela,  et  dites- moi 
aussi  que  vous  en  êtes  fâchée. 

Je  pris  aussitôt  la  plume  et  j'écrivis  avec  le  plus  grand  soin 
une  sincère  et  fervente  réponse,  et  je  priai  miss  Lawson,  la 
sous-maîtresse  laïque,  de  la  porter  à  mon  amie  : 
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«  Je  suis  fâchée,  très  fâchée  toujours  quand  vous  êtes  fâchée, 
parce  que  vous  êtes  la  seule  personne  ici  que  j'aime.  Mais  je 
ne  suis  pas  du  tout  fâchée  pour  sœur  Esmeralda.  Je  la  déteste. 
Elle  a  dit  que  j'élais  une  vulgaire  petite  Irlandaise.  C'est 
vilain  et  lâche,  car  je  ne  suis  qu'une  enfant  et  je  ne  peux  pas 
lui  faire  mal,  et  elle  est  grande  et  elle  peut  me  faire  mal.  Et 
si  je  suis  une  Irlandaise,  je  la  vaux  bien    .o 


XXVIll 

DERNIERS    .TOURS    D'ENFANCE 

Ma  mère  revint  à  Listerby  amener  Pauline  et  Birdie  qui 
furent  mes  compagnes  pendant  ma  dernière  année  de  couvent. 

La  dernière  passion  de  Pauline,  c'était  les  romans  de 
miss  Braddon  :  le  Secret  de  lady  Aiidley,  Aurora  Floyd,  et,  si 
je  me  rappelle  bien,  l'histoire  d'un  certain  capitaine  Vautour, 
Dans  sa  bouche,  autant  de  glorieuses  merveilles!  J'ai  lu  cela, 
depuis,  —  les  deux  premiers,  du  moins  :  —  pauvre  étoffe 
voyante,  auprès  des  broderies  qu'inventait  l'imagination  de 
ma  sœur  !  Elle  changeait  le  cuivre  en  or. 

Cependant  miss  Lawson  nous  inoculait,  à  nous,  les  petites, 
ses  dévotes  admiratrices,  une  passion  inattendue  chez  des 
moucherons  en  tablier;  —  le  Avhisl...  Le  Avhist.  pendant  des 
mois,  devint  pour  nous  l'objet  de  la  vie.  Le  travail,  en  com- 
paraison, nous  semblait  une  occupation  bien  vulgaire. 

Plus  tard,  rentrées  à  la  maison,  Birdie  et  moi,  nous  apprî- 
mes le  jeu  à  des  moucherons  encore  plus  petits,  et  nous  devîn- 
mes de  si  fortes  joueuses,  quenous  tenions  tête,  — moi.  l'aînée 
des  quatre,  j'avais  douze  ans,  —  à  de  vieux  joueurs,  cotés  à 
leur  club.  Nous  couchions  avec  un  paquet  de  cartes  sous 
notre  oreiller,  et  l'aurore  nous  trouvait  toutes  lés  quatre  en 
chemise  de  nuit  sur  l'un  de  nos  lits,  le  couvercle  d^un  carton 
sur  nos  genoux,  dans  le  ravissement  du  Avhist. 

Sous  prétexte  d'aller  attendre  notre  père  à  la  gare  de 
Dalkey,    tous  les  soirs,  à  six  heures  et   demie,  nous  prenions 
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possession  de  la  saile  d'altente.  cartes  en  mains  et,  d'une 
voix  impérieuse,  nous  déclarions  à  notre  ami  le  chef  de  gare 
que  la  salle  était  louée.  La  nouveauté  du  fait  ensorcelait  le 
brave  homme  à  tel  point  que  pendant  la  séance,  —  pendant 
que  nous  étions  là,  quatre  gamines  en  jupes  courtes,  à  jouer 
au  Avhist,  —  pas  une  âme  ne  pouvait  pénétrer  dans  la  salle 
d'attente... 

Après  le  whirt,  une  nouvelle  passion.  —  dont  Pauline,  cette 
fois  était  responsable,  —  ce  fut  la  généalogie.  Nous  inven- 
tâmes une  famille  Lestrange,  venue  avec  Guillaume  le  Conqué- 
rant... D'oii  elle  venait  au  juste,  nous  ne  lui  demandions  pas. 
Cela  ne  faisait  rien  !  Venir  avec  le  Conquérant,  c'était,  nous 
le  savions,  un  certificat  de  chevalerie.  Le  chef.  ^^  alter,  avait 
pris  part  h  la  bataille  d'Hastings.  11  avait  des  boucles  blondes, 
un  splendide  et  fier  visage,  de  terribles  yeux  gris  capables 
d'une  douceur  ineffable  dans  les  scènes  d'amour,  une  magni- 
fique et  resplendissante  armure.  Nous  lui  fîmes  épouser  une 
certaine  Edith,  de  race  saxonne,  et,  jusqu'à  la  bataille  de 
Bosworth.  Edith  et  Walter  furent  les  noms  favoris  des  Les- 
trange. 

Pour  donner  plus  de  piquant  à  ce  jeu  délicieux  et  pour 
stimuler  notre  imagination,  nous  créâmes  un  cimetière  des 
Lestrange.  Nous  lîmes  de  petites  dalles  tumulaires  en  bois,  où 
furent  inscrites  les  épitaphes  imaginaires  de  tous  les  Lestrange 
imaginaires  morts  depuis  la  bataille  dllastings. 

Comme  nous  avions  horreur  des  vieilles  gens  dans  nos  his- 
toires, —  excepté  le  vieux  lord  qui  de  temps  en  temps  meurt 
en  bénissant  une  nombreuse  postérité,  — tous  nos  héros  mou- 
rurent à  la  fleur  de  l'âge,  sur  les  champs  de  bataille,  ou  sur 
la  côte  d'Afrique,  en  délivrant  des  princesses  turques  ou  des 
îles  grecques,  pendant  que  leurs  fiancées  mouraient  de  la  poi- 
trine, invariablement,  ou  le  cœur  brisé,  à  dix-sept  ans.  Le 
cimetière  était  plein,  quand  nous  arrivâmes  à  la  bataille  de 
Bosworth,  où  tomba  le  dernier  des  Lestrange,  face  à  l'en- 
nemi, avant  d'avoir  pu  épouser  la  fiancée  de  son  choix. 

C'est  curieux  comme  la  moyenne  des  enfants  a  peu  de  goût 
pour  la  mort  naturelle!  Les  héros  doivent  mourir  de  mort 
violente,  en  pleine  jeunesse,  et  les  héroïnes  doivent  périr  ou 
dépérir  de  façon  mystérieuse,  au  seuil  de  leur  printemps.  Dix- 
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neuf  ans,  c  est  déjà  vieux  et  commun  ;   l'âge  glorieux,  c'esl 
dix-sept. 

Si  vous  étiez  entré  dans  notre  jardin,  si  vous  étiez  allé  jus- 
qu'au cimetière  des  Lestrange,  vous  auriez  vu  des  rangées 
de  petits  bouts  de  bois  qui  ressemblaient  aux  étiquettes  pour 
les  semis  ;  si  vous  vous  étiez  arrêté  à  lire  les  inscriptions,  voici 
à  peu  près  ce  que  vous  auriez  trouvé  :  «  Ci-gît  Walter  Les- 
trange» —  (ou  Rupert,  ou  Ralph,  ou  Rcginald,  —  nous  étions 
folles  de  ces  noms-là),  —  «né  en  telle  année,  noyé  sur  la  côte 
de  Barbarie  en  telle  année  )),ouc<  tué  dans  un  combat  contre 
des  pirates  espagnols  »;  et,  à  côté  de  lui,  avec  la  date  de  la 
naissance  et  du  décès:  «  Ici  repose  Edith,  son  épouse  bien- 
aymée,  fille  de  lord  Seymour  »  ou  de  ((  l'amiral  Un  tel...  » 

Dans  un  grand  registre,  oii  s'étalait  la  calligraphie  de  Pau- 
line, étaient  consignés  la  vie  et  le  caractère  de  tous  ces  per- 
sonnages. Tous  étaient  braves  comme  des  lions,  modestes  et 
doux  comme  des  agneaux,  purs  comme  des  Galaors.  Pour 
vous  reposer  un  peu  de  leur  implacable  vertu,  nous  faisions 
de  temps  en  temps  apparaître  un  «  vilain  »,  qui  mourait 
invariablement  dans  une  rixe  vulgaire  ou  dans  un  duel.  Le 
champ  de  bataille,  la  côte  de  Barbarie,  la  délivrance  de 
princesses  turques,  un  naufrage  héroïque,  tout  cela  était 
réservé  aux  Galaors. 

La  dernière  silhouette  qui  m'ap paraisse  dans  mes  souvenirs 
de  Listerby  est  celle  d'une  admirable  et  rayonnante  Irlandaise 
qui  venait  de  Southampton,  —  la  maison  mère  des  Dames 
de  la  Miséricorde,  — pour  rester  avec  nous  jusqu'à  ce  que  les 
religieuses  lui  eussent  trouvé  une  place  de  gouvernante.  Elle 
s'appelait  MoUy  O'Connell;  elle  était  orpheline  de  père  et  de 
mère  presque  depuis  sa  naissance,  sa  mère  étant  morte  en  lui 
donnant  la  vie,  et  son  père  un  an  après.  Tout  le  monde,  au 
couvent,  déplorait  que  sa  mère  fût  morte  juste  le  jour  de  sa 
naissance.  Moi,  hélas  !  je  connaissais  quelque  chose  de  plus 
triste  encore.  Mon  père  qui,  disait-on,  était  un  homme  excel- 
lent, plein  de  tendresse,  était  mort  peu  de  mois  avant  ma 
naissance.  Si  l'on  m'avait  donné  le  choix  alors,  et  si  j'avais 
su  ce  qui  m'attendait,  j'aurai  de  beaucoup  préféré  que  ma 
mère  mourût  bien  des  mois  avant  ma  naissance.  Mais,  hélas! 

i5  Mars  1902.  i3 
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on  ne  consulte  jamais   les    enfants  de   cet  âge-là  sur  leurs 
propres  intérêts  I . . . 

Molly  O'Connell  m'est  restée  présente  comme  l'incarnation 
de  la  beauté  dans  tout  son  éclat.  Oh  I  ses  dents  !...  Des  dents 
à  en  rêver  :  rieuses  et  souriantes,  lumineuses  par  elles-mêmes 
comme  une  nacre  imprégnée  de  soleil.  Puis  ses  yeuxl  Deux 
puits  de  lumière  violette,  au  fond  desquels  vous  plongiez, 
toujours  dans  une  transparence  violette,  jusqu'à  rencontrer 
enfin  votre  image.  Et  ces  yeux  splendides  riaient  et  souriaient 
aussi,  et  caressaient,  avec  une  tendresse,  une  douceur  infi- 
nies, et  brillaient  comme  des  étoiles,  et  traduisaient  tous  les 
sentiments,  depuis  les  plus  purs  et  les  plus  clairs  jusqu'aux 
obscurités  troublantes  de  la  passion.  —  C'étaient  des  yeux, 
je  le  sais  maintenant,  à  damner  une  sainte  :  ils  accomplirent 
jusqu'au  bout  leur  fatale  mission...  A  ces  yeux,  à  ces  dents, 
ajoutez  une  chevelure  noire  comme  la  nuit,  épaisse  comme 
les  ténèbres,  un  visage  d'un  galbe  divin,  des  joues  pleines 
avec  des  fossettes,  une  carnation  qui  tenait  de  la  fleur  rare  et 
du  fruit  mûr,  le  duvet  de  la  pêche  et,  pour  lèvres,  une  cerise 
ferme  et  rouge  ;  et  voilà  une  femme  bien  armée  pour  sa 
propre  destruction,  pour  peu  qu'elle  ait  un  cœur  à  perdre  et 
point  de  cervelle,  et  autant  de  connaissance,  à  peu  près,  de 
l'homme  et  du  monde  qu'un  petit  chat  nouveau-né,  ou  le 
baby  qui  fait  ses  premiers  pas. 

Molly  était  la  joie,  la  lumière,  la  gloire  et  le  roman  de 
notre  vie.  Nous  lui  avions  voué  un  culte  pour  cette  incom- 
parable beauté  qui  tenait  nos  jeunes  yeux  braqués  sur  elle, 
émerveillés,  arrondis  et  fixes:  nous  l'adorions  pour  sa  gaieté, 
pour  son  bavardage,  pour  son  rire  incessant,  et  nous  l'aimions 
parce  que  nous  la  sentions  comme  nous  jeune,  innocente, 
ignorante  et  abandonnée. 

Elle  avait  dix-neuf  ans,  mais  elle  était  plus  enfant  que  per- 
sonne de  nous.  Elle  avait  été  élevée  au  couvent  depuis  sa  petite 
enfance.  Ah!  si  elle  avait  été  destinée  à  passer  sa  vie  sur  un  lit 
de  roses,  très  bien!  Mais  lancer  dans  le  monde,  dans  le  vaste 
monde,  pour  y  gagner  son  pain  parmi  des  étrangers  indiffé- 
rents, une  jeune  fille  ainsi  faite,  et  ne  lui  avoir  jamais  donné 
la  moindre  idée  des  dangers  qui  l'assiégeraient,  ne  lui  avoir 
rien  appris  des  hommes,  d'elle-même,   de  la  nature!    C'est 
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un  crime  que  je  ne  pardonnerai  jamais  aux  religieuses  de 
Southampton. 

Maintenant  que  je  sais  la  suite,  et  que  je  comprends  le 
commencement,  je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  frisson  d'hor- 
reur le  rire  dont  nous  accueillîmes  le  récit  de  ses  premières 
aventures. 

Les  religieuses  l'avaient  placée  chez  des  gens  titrés,  lord 
et  lady  E...;  le  père  de  lady  E...,  un  vieux  comte,  veuf, 
demeurait  avec  sa  fille.  Quelques  mois  après,  Molly  vint  passer 
avec  nous  son  premier  congé.  Elle  était  ingénue  et  bavarde; 
pendant  nos  récréations,  on  ne  fit  que  rire  et  se  moquer  de  ses 
histoires.  Le  vieux  comte,  à  ce  qu'elle  disait,  était  le  vieillard 
le  plus  extraordinaire  du  monde.  11  s'arrangeait  toujours  pour 
la  trouver  seule,  ici, -là,  partout.  Elle  semblait  croire  que 
c'était  une  espèce  de  jeu,  comme  au  collège.  Une  fois,  dans 
le  jardin,  il  n'y  avait  personne  avec  eux,  il  lui  montra  un 
magnifique  bracelet  en  diamants  qu'il  avait  acheté  pour  elle. 

—  Oh  !  Molly,  —  fîmes-nous  joyeusement,  —  il  veut  vous 
épouser  ;  vous  serez  comtesse  comme  la  bohémienne  de  la 
chanson  ! 

Mais  Molly  fit  une  moue  dédaigneuse.  Savions-nous  qu'il 
avait  soixante-dix  ans,  ce  vieil  original?  Il  était  bon  à  fourrer 
au  lit  avec  un  bol  de  tisane. 

La-dessus,  lady  E...  revint  à  la  ville  et  laissa  celte  mer- 
veilleuse créature  à  la  merci  de  son  mari.  Mollv  ne  s'en 
étonna  pas  autrement.  Le  vieux  coQite  et  son  gendre,  un 
homme  d'âge  moyen,  lui  semblèrent  en  termes  plutôt  froids; 
la  pauvre  petite  oie  n'en  soupçonna  pas  la  raison.  Lord  E... 
insista  pour  qu'elle  prît  la  place  de  sa  femme  à  table  :  elle 
continua  de  ne  rien  soupçonner. 

Une  nuit,  —  elle  nous  raconta  la  chose  en  pouffant  de 
rire,  tant  cela  lui  semblait  grotesque,  —  lord  E...  se  trompa 
de  porte  et  entra  chez  elle  en  chemise.  Elle  n'en  éprouva  ni 
colère  ni  frayeur  :  elle  en  rit  à  se  tordre.  «  Il  était  si  laid,  si 
drôle  ! . . .  » 

Nous  aussi,  nous  trouvions  cela  très  amusant.  Lord  E..., 
si  grotesque  en  chemise  de  nuit,  nous  faisait  rire  de  bon 
cœur.  Quant  au  vieux  comte,  elle  avait  raison  :  c'était  un 
vieux  fou  de  sautiller  ainsi  à  côté  d'elle,  dans  les  allées   du 
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parc,  en  meltant  la  main  sur  son  cœur,  soupirant  cl  tenant 
des  discours  incohérents  et  absurdes,  oii  revenait  sans  cesse 
«  la  plus  jolie  fille  du  monde.  »  Molly,  la  moins  vaine  des 
créatures,  n'eut  jamais  l'idée  qu'il  fût  question  d'elle...  Elle 
était  bien  trop  occupée  à  rire  pour  comprendre  les  gens. 
Vous  n'aviez  qu'à  vous  planter  devant  elle  et  à  lui  dire  d'un 
ton  solennel  :  «  11  va  pleuvoir.  »  Et  la  voilà  partie  I...  Une 
cascade  qui  rebondit  et  qui  tinte!...  Elle  n'avait  pas  pris 
garde  à  ce  que  vous  disiez  ;  mais  l'expression  de  vos  yeux,  le 
ton  de  votre  voix  la  faisaient  rire.  Le  bracelet  de  diamants, 
lord  E...  en  chemise,  tout  cela,  pour  elle,  comme  pour  nous, 
tout  cela  faisait  partie  de  l'éternelle  plaisanterie  de  la  nature... 
Et  peu  d'années,  très  peu  d'années  après,  je  l'ai  su,  quel- 
qu'un qui  l'avait  bien  aimée,  et  qui  l'avait  longtemps  cher- 
chée, la  retrouva,  un  soir,  aux  environs  de  Haymarket,  avec 
des  joues  et  des  lèvres  peintes,  et  le  mauvais  éclat  de  la 
phtisie  dans  la  profondeur  de  ses  yeux  violets. 

Le  souvenir  des  jours  que  je  passai  encore  à  Listerby  s"é- 
vanouitdans  le  lourd  parfum  d'encens  qui  remplit  les  bas- 
cotés  de  la  cathédrale.  Les  religieuses  nous  y  conduisaient 
pour  les  othces  captivants  de  la  Semaine  Sainte  :  un  long 
rêve  de  chants  solennels  et  tristes,  oijje  m'absorbais  passionné- 
ment. Je  m'étais  acheté,  pour  la  somme  de  quatre  shillings,  les 
Offices  de  la  Semaine  Sainte,  imprimés  enlalinet  en  aviiglais. 
Je  les  suivais  avec  tant  de  zèle,  avec  tant  de  soin,  que,  plus 
tard,  à  la  cathédrale  de  Dublin,  il  suffisait  d'un  mot,  d'une 
note  ou  d'un  geste  pour  me  faire  surprendre  une  erreur  une 
omission  dans  le  service  du  carême —  qui,  là,  je  dois  le  dire, 
me  semblait  avoir  perdu  toute  sa  puissance  émouvante. 

Mais  à  Listerby  les  rites  étaient  accomplis  exactement. 
L'ofïice  de  Ténèbres  était  un  délice  funéraire.  Les  céré- 
monies du  jeudi  saint,  du  vendredi  et  du  samedi  vous  don- 
naient une  exaltation  religieuse  sur  laquelle  on  vivait  des 
mois  entiers. 

Aujourd'hui  encore,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je 
revois,  jusqu'au  bout,  les  bas-côtés  de  la  cathédrale,  à  peine 
éclairés  par  la  lueur  des  cierges,  les  autels  tendus  de  noir 
et  le  maigre   visage  aristocratique  du  Père  More   émergeant 
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du  surplis  et  de  l'étole  violette,  et  j'entends  sa  voix  mince  et 
mélodieuse  :  Oremus.. . 

On  croyait  planer  dans  les  airs,  loucher  les  ailes  des  anges, 
cire  soi-même  une  part  de  ce  monde  céleste  auquel  on 
aspirait...  Puis,  tout  à  coup,  on  retombait  sur  terre  avec  un 
sentiment  de  déception  et  de  surprise  inexprimable.  On 
avait  faim;  et  l'on  s'en  voulait  de  ressentir  un  besoin  si 
grossier.  L'oreille  était  oITensée  par  des  bruits  terrestres,  après 
le  roulement  de  l'orgue  et  la  monotonie  solennelle  du 
chant  grégorien, 

Mon  retour  en  Irlande  coïncide  avec  la  déclaration  de  la 
guerre  franco-allemande.  Un  brouillard  pèse  sur  ces  mois 
terribles  ;  mais  Dublin,  je  me  le  rappelle,  Dublin  était  fran- 
çais, comme  un  seul  homme.  Tous  les  malins,  ma  sœur  aînée 
nous  menait  militairement  à  la  messe,  prier  pour  la  France  ; 
et  nous  versions  d'abondantes  larmes,  à  chacune  de  ces  tra- 
giques dépêches...  Notre  héros,  Edmond,  élait  là-bas,  se  bat- 
tant et  mentant  avec  une  égale  intrépidité  :  plusieurs  nobles 
dames  avaienl  soigné  ses  blessures  et  voulu  l'épouser;  il  s'était 
échappé  de  prison  grâce  à  la  fille  du  geôlier,  qui  l'aimait 
désespérément...  Nous  admirions  avec  un  respectueux  effroi 
des  casques  et  des  sabres  rapportés  de  la  guerre  par  une  foule 
de  jeunes  volontaires  irlandais  qui  se  vantaient  d'avoir  couché 
des  Allemands  dans  la  poussière,  en  d'innombrables  rencon- 
tres. Je  ne  sais  pas  au  juste,  aujourd'hui,  ce  qu'ils  avaient 
fait  alors:  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  Tarlarin,  une 
atmosphère  de  Tarascon  autour  de  l'Irlandais  qui  revient  de 
l'étranger...  Mais  toutes,  en  corps  constitué,  avec  nos  plus 
beaux  habits,  nous  eûmes  la  joie  d'assister  à  l'arrivée  du 
maréchal  de  Mac-Mahon  et  de  sa  femme,  qui  venaient  de  si 
loin  nous  remercier  de  ce  que  les  Irlandais  avaient  fait  ou 
cru  faire  pour  la  France. 

J'ai  douze  ans  alors  :  là  finit  mon  enfance  ;  là  commence  la 
jeunesse,  l'inquiète  jeunesse.. . 


HANNAH       LYNCH 

Traduction  de  M.   Brandon. 


QUESTIONS    EXTÉRIEURES 


LE  TRAITÉ  ANGLO-JAPONAIS 


II  est  encore  impossible  de  savoir  exactement  ce  qui  s'est  passé  à 
Barcelone  dans  les  dernières  semaines  du  mois  de  février.  Grève 
générale?  révolution  politique?  soulèvement  séparatiste?  cette  brusque 
explosion  a  surpris  tout  le  monde  en  Espagne,  gouvernement,  peu- 
ple, partis  et,  sans  doute,  Barcelone  elle-même.  Les  politiciens  de 
tout  clan  rejettent  l'accusation  sur  le  voisin.  Les  seuls  Catalanistes 
gardent  le  silence  :  lasse  d'espérer  une  solution  pacifique,  qui  la  déli- 
vrerait un  peu  de  l'exploitation  castillane,  la  Catalogne  songe-t-elle 
sérieusement  à  la  révolte  armée  ?  est-ce  le  prélude  des  événements 
que  les  prophètes  nous  annoncent  dans  les  Espagnes  pour  le  mois  de 
mai  prochain,  à  la  majorité  d'Alphonse  XIII? 

Les  Jeunes-Turcs  ont  tenu  à  Paris  un  Congrès  où  toutes  les  natio- 
nalités de  l'Empire  Ottoman,  sauf  les  Slaves,  étaient  représentées. 
Les  Jeunes-Turcs  passent  en  Turquie  pour  de  farouches  révolution- 
naires. Dans  notre  Parlement,  ils  siégeraient  entre  MM.  Cochin  cl 
Baudry-d'Asson.  L'hospitalité  à  Paris  leur  fut  offerte  par  un  membre 
de  l'Institut,  M.  Amédée  Lefèvre-Pontalis.  Leur  congrès  fut  présidé 
par  deux  princes,  les  propres  neveux  de  S.  M.  Abd-ul-IIamid,  leurs 
Altesses  Sebaheddin  et  Loutfoullah.  Protester  contre  le  régime 
d' Abd-ul-IIamid,  «  unique  source  des  méfaits  qui  se  commettent 
dans  l'Empire  et  qui  soulèvent  l'indignation  de  l'humanité  tout 
entière  »  ;  réclamer  le  rétablissement  de  la  constitution  de  1876  et 
«  l'entente  qui  assurera  à  tous  les  peuples  et  races  de  l'Empire,  sans 
distinction,   la  jouissance  de  leurs  droits  et  les  mettra   sur  le  pied 
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d'égalité  »  :  voilà,  dans  le  procès-verbal  du  Congrès,  deux  points  qui 
se  passent  de  commentaires.  Même  en  l'absence  de  leurs  Altesses, 
tout  lionnéte  Turc  eût  ainsi  parlé.  Neveux  d'Abd-ul-IIamid  et  fds 
de  ce  Damad  Mahmoud  Pacha,  que  la  colère  du  Sultan  poursuit 
encore  à  l'étranger,  les  deux  princes  avaient  seulement  plus  de  droits 
à  proclamer  leur  haine  du  régime  hamidicn. 

Mais  voici  quelques  autres  paroles  qu'il  faut  méditer.  Si  nos 
Altesses  réclament  l'égalité  des  peuples  et  races  dans  l'Empire,  c'est, 
continue  le  procès-verbal,  pour  u  inspirer  à  tous  le  sentiment  de 
fidélité  et  de  loyalisme  envers  le  trône  et  la  dynastie  d'Osman,  qui 
seule  peut  maintenir  leur  union  ».  Car  l'établissement  d'un  régime 
constitutionnel  n'est  que  le  second  vœu  du  Congrès  :  le  premier  est 
pour  «  le  maintien  de  l'intégrité  et  de  l'indissolubilité  de  l'Empire 
Ottoman  ».  Voulant  bien  personnifier  cette  Turquie  une  et  indivi- 
sible, le  Congrès  présidé  par  leurs  Altesses  prit  comme  vice-présidents 
un  Grec-Ottoman,  M.  Sathas,  et  un  Arménien,  M.  Sissian.  En  ces 
choix  et  en  ces  forinules,  apparaît  la  véritable  pensée  des  organisa- 
teurs. 

Il  fallait  montrer  à  l'Europe  que  toutes  les  nationalités  de  l'Em- 
pire turc  désirent  le  maintien  de  l'union  actuelle  :  d'ici  peu,  l'Eu- 
rope aura  peut-être  à  se  prononcer  là-dessus.  Il  fallait  obtenir  la 
signature  des  Grecs-Ottomans  et  des  Arméniens  au  bas  du  programme 
de  gouvernement  que  les  Jeunes-Turcs  présenteront  demain  aux  chan- 
celleries européennes,  à  seule  fin  de  conserver  à  la  famille  d'Osman  la 
succession  d'Abd-ul-Hamid .  Là  est  toute  la  signification  de  ce 
Congrès;  mais|que  l'on  ne  s'y  trompe  pas  :  elle  est  grave.  Une  nou- 
velle, longtemps  chuchotée  et  jamais  démentie,  en  tirera  une  confir- 
mation indirecte  :  on  dit  qu'atteint  d'un  cancer  de  la  prostate, 
Abd-ul-Hamid  a  ses  jours  comptés,  et  qu'il  faut  envisager  à  brève 
échéance  l'ouverture  d'une  succession  de  Turquie. 

Le  prince  Henri  de  Prusse  est  allé  chercher  en  Amérique  le  nou- 
veau yacht  impérial  dont  miss  Alice  Roosevelt  fut  la  marraine  :  tout 
s'est  bien  passé.  Mais  tous  les  autres  événements  de  ce  mois  s'etfacent 
un  peu  devant  le  grand  succès  du  jour,  le  traité  anglo-japonais. 

* 

Après  de  longues  négociations,  qui  remontent  au  voyage 
du  marquis  Ito  (^décembre  igoi),  l'Angleterre  et  le  Japon 
viennent  de  signer  un  traité  d'alliance.  Nous  ne  connaissons 
pas  encore  lensemble  du  traité  :  toute  une  série  d'articles 
restera  longtemps   secrète.   Le  contrat  soumis  au  Parlement 
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anglais  n'est  que  la  partie  politique  et  de  pure  diplomatie. 
Mais  de  ce  contrat,  il  ressort  clairement  que  le  Japon  se  fait 
en  Extrême-Orient  le  soldat  de  l'Angleterre  :  qui  dit  soldat, 
dit  solde;  le  Japon  n'a  pas  manqué  de  spécifier  le  prix  qu'il 
mettait  à  ses  services  et  sous  quelle  forme,  emprunts,  avances 
ou  subsides,  la  solde  lui  serait  versée.  Le  gouvernement 
anglais  n'a  pas  jugé  opportun  de  publier  ces  articles  de  la 
convention, 

((  Mus  par  le  seul  désir  de  maintenir  le  slata  qao  et  la  paix 
générale  en  Extrême-Orient,  et  en  outre  spécialement  inté- 
ressés à  maintenir  l'indépendance  de  l'Empire  de  Chine  et  de 
l'Empire  de  Corée  »,  l'Angleterre  et  le  Japon  s'engagent  à 
marcher  d'accord,  soit  que  la  paix  générale  subsiste,  soit  que 
la  guerre  survienne,  pendant  cinq  années.  Si  la  guerre  éclate 
entre  l'un  des  contractants  et  une  autre  puissance,  le  second 
des  contractants  garde  la  stricte  neutralité  ;  si  deux  ou  plu- 
sieurs puissances  se  coalisent  contre  l'un  des  alliés,  l'autre 
«  Adendra  à  son  aide,  fera  la  guerre  en  commun  avec  lui  et 
ne  conclura  la  paix  qu'avec  lui,  d'un  commun  accord  ».  Ce 
traité  fait  la  joie  du  peuple  britannique.  Bénis  soient  les  traités 
qui  viennent  à  l'heure  propice  !  Celui-ci  était  nécessaire  au 
repos  de  bien  des  gens  :  la  famille  Salisbury,  reine  effective 
des  Trois  Royaumes,  le  ministère  et  la  presse  impérialistes, 
le  Parlement  et  le  pays  tout  entier  avaient  le  plus  grand  besoin 
de  ce  réconfort.  Le  traité  anglo-japonais  a  pour  quelque 
temps  changé  bien  des  choses  dans  la  politique  intérieure  de 
l'Angleterre. 

A  l'intérieur  même  du  ministère,  le  clan  Salisbury  perdait 
chaque  jour  un  peu  de  sa  toute-puissance.  Ces  aristocrates, 
dédaigneux  et  dilettantes,  avaient  contre  eux  l'opinion.  Ils 
semblaient  voués  à  la  déchéance  prochaine.  J.  Chamberlain 
montait  dejour  en  jour.  Grandi  sans  cesse  de  l'adoration  natio- 
nale et  de  la  haine  étrangère,  il  touchait  au  Capitole,  Le 
jeudi  i3  février,  en  un  banquet  «  eulogistique  »  oii  viendrait 
communier  toute  l'Angleterre  du  commerce  et  de  l'argent, 
la  Cité  de  Londres  allait  lui  offrir  la  palme  du  triomphe 
sous  les  espèces  —  chaque  peuple  a  ses  préférences  —  d'une 
cassette  en  or.  Enfermée  dans  cette  cassette  symbolique,  une 
adresse    enthousiaste,    magnifiant    les   services   du    brasseur 
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d'alTaires  et  de  Ihomme  d'Etat,  proclamait  (juc  les  Trois 
lloyaumes  et  l'Empire  n'apprécieraient  jamais  à  sa  valeur 
cet  homme  qui  avait  fait  la  guerre  sud-africaine,  cet  homme 
qui  avait  conquis  l'amour  du  monde  anglo-saxon  et  la  haine 
des  peuples  rivaux,  cet  homme  de  travail,  cet  homme  de 
génie,  cet  homme,  enfin,  qui  seul...  Le  traité  anglo-japonais 
fut  puhlié  le  mardi  ii  février,  à  la  surveille  du  banquet,  afin 
sans  doute  que.  pendant  ces  quarante-huit  heures,  les  jour- 
naux et  les  clubs  eussent  le  temps  d'admirer  cette  grande 
œuvre  du  clan  Salisbury.  Le  jeudi  suivant,  J.  Chamberlain 
s'en  fut  à  la  Cité  :  il  reçut  la  cassette;  mais  il  n'était  plus  le 
seul  génie  du   Gouvernement. 

A  l'intérieur  du  Parlement,  même  changement  à  vue  : 
«  N'était  le  traité  anglo-japonais,  écrit  la  ScUurday  Review^ 
le  ministère  tout  entier  eût  passé  une  mauvaise  semaine  et 
perdu  bien  du  terrain.  Le  scandale  des  remontes,  les  déplai- 
santes révélations  sur  les  fournitures  militaires,  et  l'abandon 
de  ^^  ei-hai->vei  mettaient  le  gouvernement  en  mauvaise  passe. 
Mais  ce  ministère  est  le  plus  chancard  des  temps  modernes. 
Son  traité  anglo-japonais  a  tout  fait  oublier.  »  Il  est  certain 
que  ce  ministère  unioniste  ruinait  chaque  jour  son  crédit  : 
sa  majorité  dans  le  Parlement  chancelait;  les  libéraux  repre- 
naient espoir.  Indice  non  trompeur  :  sentant  venir  la  curée, 
lord  Rosebery  se  retrouvait  des  convictions  et  un  appétit  de 
libéral.  Il  négociait  sa  rentrée  dans  le  parti  vainqueur.  Le 
lendemain  du  traité  anglo-japonais,  lord  Rosebery  a  passa 
l'éponge  ))  sur  toute  cette  négociation. 

Enfin  dans  le  pays  entier  l'opinion  commençait  à  se  dé- 
prendre de  sa  belle  fureur  guerrière.  Après  deux  ans  et  demi 
de  fièvre  impérialiste,  chacun  faisait  ses  comptes  et  l'addition 
chez  quelques-uns  abattait  l'enthousiasme.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  frais  de  la  guerre  elle-même  qui  décourageaient 
le  public;  on  ne  peut  évaluer  encore  ces  frais  et,  payés  par 
tous,  ils  semblent  moins  lourds  à  chacun.  Mais  aux  cinq  ou 
six  milliards  engouflrés  par  les  dépenses  publiques,  il  faut 
ajouter  encore  les  pertes  privées  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, pour  qui  ces  trois  années  de  guerre  ont  été  désastreuses  : 
l'année  1901  s'est  soldée  par  une  diminution  de  dix  ou  onze 
millions  de  livres  sterling  sur  les   exportations  de   produits 
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anglais,  soit  260  ou  376  millions  de  francs ^  Le  désir  de 
la  paix  commençait  donc  à  poindre.  Un  parti  de  la  paix 
se  reformait  lentement  autour  de  la  pacifique  Manchester. 
Si  Birmingham  et  le  fer  restaient  fidèles  à  leur  rêve  africain 
et  continuaient  d'escompter  la  grande  poussée  du  Cap  au 
Caire,  Manchester  et  le  coton  retournaient  la  tête  vers  la 
Chine  et  vers  l'Extrême  Orient. 

Dès  l'année  1887,  Manchester,  toujours  fidèle  aux  principes 
du  radicalisme  pacifique  et  du  libre  échange,  avait  formulé 
son  programme  de  politique  étrangère.  C'était  devant  la 
grande  Commission  sur  la  Baisse  da  Commerce  anglais.  Con- 
sultées par  le  gouvernement,  les  industries  anglaises  répétaient 
l'une  après  l'autre  :  «  Il  est  indiscutable  que  depuis  quinze  ans 
nos  aflaires  périclitent  et  nos  bénéfices  diminuent.  »  —  «  Quel 
remède  entrevoyez-vous?»  demandaient  les  enquêteurs.  Deux 
réponses  groupèrent  en  partis  opposés  les  industriels  et  com- 
merçants des  Trois  Royaumes.  Groupés  autour  de  Birmin- 
gham et  de  Sheffîeld,  les  gens  du  fer  et  des  métaux  répon- 
dirent :  c<  Il  faut,  de  gré  ou  de  force,  nous  tailler  dans  le 
monde  une  chasse  réservée,  oi\  nos  seuls  rabatteurs  pourront 
accaparer  les  affaires  :  faites-nous  un  Empire  ;  entourez-le  de 
barrières  protectrices,  et  que  sur  les  terres  britanniques  les 
seuls  produits  britanniques  puissent  librement  circuler  !  »  De 
là  sortit  l'impérialisme  utilitaire  de  J.  Chamberlain,  avec 
ses  désirs  de  fédération  panbritannitjue  et  de  conquête  pan- 
africaine... Groupés  autour  de  Manchester,  les  gens  du  coton 
et  du  charbon  protestèrent  vivement  :  «  Ce  n'est  pas  une 
chasse  enclose  qu'il  nous  faut,  mais  le  monde  ouvert.  Pas  de 
barrières  dressées  ;  mais  des  portes  ouvertes  I  Pas  de  violences 
guerrières  ;  mais  des  réformes  pacifiques  !  A  la  frontière  de 
nos  possessions  asiatiques,  un  gigantesque  Empire,  peuplé  de 
centaines  de  millions  d'hommes,  est  encore  fermé  à  notre 
pénétration.  Ouvrez-nous  la  Chine,  dont  les  portes  maritimes 

I,  Sialhlkal  Ahstracts.  Exportation  de  produits  anglais  (millions de  livrés  sterling)  : 
1896  1897  1898  1899  '900  Ï90Ï 

24o  234  233  264  291  280 

Pour  comprendre  l'augmentation  toute  fictive  de  1898  à  1899,  il  faut  (outre  les 
exportations  purement  militaires,  résultat  de  la  guerre)  noter  qu'avant  1899,  les 
statistiques  ne  relevaient  pas  la  valeur  des  vaisseaux  exportt's  et  de  leur  machinerie. 
Depuis  1899,  cette  valeur  figure  dans  la  colonne  des  exportations. 
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nous  sont  à  peine  entre-buillées.  Ouvrez-la  matériellement 
par  un  grand  chemin  de  fer  qui,  de  Calcutta  vers  Pékin,  la 
traversera  toute.  Ouvrez-la  moralement  et  politiquement,  en 
suscitant  ou  en  soutenant  un  parti  réformiste  qui  délivrera  ce 
peuple  innombrable  de  ses  entraves  traditionnelles,  qui  infu- 
sera force  et  jeunesse  à  ces  humanités  séniles  et  qui  nous  ren- 
dra possible  et  profitable  l'exploitation  commerciale  de  celte 
immense  Terre  Jaune.  » 

A  l'appui  de  sa  théorie,  Manchester  invoquait  des  chiffres. 
La  Chine  entre-bàillée  était  devenue  l'une  des  riches  pro- 
vinces du  commerce  anglais  : 

i8(5o  i8G5  1870 

Impoilalions.    .      225         286         3oo     millions  de  francs. 
Exportations.    .        78  102  2/48         —  — 

Ce  commerce  était  tout  au  profit  de  l'Angleterre,  qui  ga- 
gnait autant  et  plus  sur  ses  importations  de  Chine  que  sur 
ses  propres  exportations  vers  la  Chine.  Car  le  thé  et  la  soie, 
qui  formaient  les  trois  quarts  de  ces  importations,  avaient 
fait  de  l'Angleterre  le  marché  de  ces  denrées  pour  l'Europe 
presque  entière  :  entre  «  Jean  le  Chinois  »  et  le  consomma- 
teur européen,  l'intermédiaire  anglais  prélevait  un  joli  bénéfice. 
Les  exportations  anglaises  A^ers  la  Chine,  d'autre  part,  étaient 
presque  uniquement  de  produits  anglais  :  c  était  en  coton- 
nades surtout  et  en  fils  que  l'Angleterre  payait  Jean  le  Chi- 
nois. La  Chine  était  aussi  devenue  l'un  des  meilleurs  clients 
de  Manchester  :  de  1860  à  1870,  ses  achats  avaient  triplé  ;  ils 
atteignirent  leur  maximum  en  1879.  (aBo  millions  de  francs,  en 
chiffres  ronds,  dont  176  millions  de  fils  et  cotonnades).  Mais 
louverlure  du  canal  de  Suez  bouleversa  tout  ce  trafic.  Aupa- 
ravant, le  long  tour  du  cap  de  Bonne-Espérance  amenait 
presque  toutes  les  marchandises  chinoises  sur  les  navires  et 
dans  les  docks  de  l'entrepôt  anglais,  qui  les  distribuait  au 
monde.  Le  chemin  raccourci  de  Suez  fit  débarquer  à  Odessa, 
Gênes  et  Marseille  les  thés  et  soies  à  destination  de  Moscou, 
Milan  et  Lyon.  Les  Hottes  et  ports  anglais  perdirent  leur  mo- 
nopole :  du  même  coup,  les  exportations  anglaises  vers  la 
Chine  diminuèrent  :  elles  tombent  à   170   millions    de  francs 
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en  1878.  Mais,  éncrgiquement,  les  cotonniers  se  mettent  à 
Tctude,  ((  poussent  »  leurs  marchandises  et  regagnent  le  ter- 
rain perdu.  L'année  1881  fut  la  plus  belle  que  les  exporta- 
tions anglaises  vers  la  Chine  aient  jamais  connu  :  leur  chiffre, 
en  cette  année  1881,  dépassa  252  millions  de  francs. 

Les  fils  et  cotonnades,  il  est  vrai,  ne  figurent  jdIus  en  ce 
total  que  pour  i5o  millions  de  francs.  Manchester  a  rencontré 
de  redoutables  concurrents  dans  les  filatures  et  tissages  que 
viennent  d'^ouvrir  les  villes  de  l'Inde  et  surtout  les  ports  du 
Japon  ou  de  la  Chine  elle-même,  Shanghaï  en  particulier: 
((  Mais  cette  concurrence,  dit  Manchester  aux  enquêteurs  de 
1887,  n'est  pas  pour  nous  inquiéter.  Dans  la  Chine  ouverte 
et  réformée,  il  y  aura  place  pour  tout  le  monde.  Ces  quatre 
ou  cinq  cents  millions  d'hommes  consommeront  assez  de  co- 
tonnades pour  entretenir  nos  usines  et  toutes  celles  de  nos 
rivaux.  Ouvrez  seulement  la  Chine,  et,  jDOur  le  reste,  laissez- 
nous  faire.  Mais,  si  réellement  vous  voulez  nous  aider  à  sou- 
tenir notre  commerce,  c'est  vers  la  Chine  quil  faut  orienter 
tous   vos  efforts  ». 

En  1887,  cette  politique  pacifique  et  chinoise  de  Manches- 
ter dut  céder  le  pas  à  la  politique  impérialiste  et  africaine  de 
Birmingham.  En  Chine,  l'Angleterre  du  fer  et  des  métaux 
n  avait  qu'une  clientèle  insignifiante  ;  l'ouverture  de  la  Chine 
ne  ferait  que  diminuer  encore  cette  clientèle  en  livrant  à  l'ex- 
ploitation les  énormes  richesses  houillères  et  métallifères  de 
ce  pays.  D'ailleurs  les  quincaillers  de  Birmingham  et  les 
couteliers  de  Sheffield  ne  se  sentaient  pas  de  force  à  lutter 
contre  l'ingéniosité  et  la  sobriété  de  Jean  le  Chinois.  Les 
nègres  d'Afrique,  au  contraire,  leur  semblaient  une  proie  à 
leur  convenance.  Les  chemins  de  fer  d'Afrique,  le  grand 
Transafricain  sur  les  douze  ou  quinze  mille  kilomètres  entre 
le  Cap  et  le  Caire,  ouvriraient  pendant  des  années  un  débou- 
ché commode  et  profitable  à  leurs  rails,  plaques,  rivets,  ma- 
chines, locomotives,  wagons,  poutres,  serrures,  etc.,  etc.  Et 
cet  empire  africain  serait  le  premier  enclos  de  chasse  réservée, 
auquel  viendraient  bientôt  s'adjoindre  toutes  les  terres  anglo- 
saxonnes.  L'Afrique  conquise  amènerait  la  fédération  impériale  ; 
de  toutes  les  colonies  et  possessions  britanniques  passeraient 
sous  l'exploitation  de  la  mère  patrie.  Dans  cette  Plus  Grande 
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Bretagne,  enclose  de  tarifs  protecteurs  et  réservée  aux  seuls 
Britons,  le  commerce  de  Birmingham  n'aurait  plus  de  concur- 
rent... Manchester  essaya  vainement  de  lutter  contre  ce  pro- 
gramme. L'habileté  de  J.  Chamberlain  fit  triompher  l'impéria- 
lisme aux  élections  de  1886  et  surtout  aux  élections  de  1895. 
Alors  tournée  vers  F  Afrique  et  vers  la  guerre,  l'Anglelerre 
négligea  l'ouverture  et  la  réforme  de  la  Chine.  La  doctrine 
impérialiste,  passant  dans  les  faits  commerciaux,  eut  pour 
premier  effet  de  ruiner  le  commerce  chinois.  La  Chine  payait 
en  thé  les  fournitures  anglaises  :  «  Quelle  honte  1  s  écrient  les 
impérialistes.  Nous  dépendons  de  létranger  pour  noire  breu- 
vage national,  alors  que  nos  propres  colonies,  l'Inde  et  Ceylan, 
plantées  de  thé,  pourraient  nous  alïranchir!  11  ne  faut  plus 
dans  la  théière  nationale  qne  du  thé  britannique  ».  On  plan  le 
donc  l'Inde  et  Ceylan.  L  importation  de  thé  chinois',  qui  était 
de  i65  millions  de  livres  (en  poids)  en  1880,  tombe  à  69  mil- 
lions en  1891,  à  21  millions  en  1901.  LInde  et  Ceylan 
profitent  de  celte  chute  :  de  25  millions  de  livres  en  1876, 
leurs  exportations  de  thé  passent  à  72  millions  en  i885,  à 
i5i  millions  en  1891,  à  272  millions  en  1900.  Mais  Jean  le 
Chinois  n'a  plus  de  quoi  payer  les  cotonnades  anglaises,  cor 
il  ne  peut  payer  qu  en  thé,  en  soie  ou  ensapcques.  Or  la  sa- 
pèque  chinoise  n'a  pas  cours  sur  le  marché  anglais;  la  soie 
chinoise  n'a  qu'une  modeste  clientèle  en  Angleterre,  et  voici 
que,  de  jour  en  jour,  le  thé  chinois  est  remplacé  par  le  thé 
impérial.  Résultat'  l'exportation  des  cotonnades  anglaises  en 
Chine  diminue  continuellement;  de  i5o  millions  de  francs  en 
1881,  elle  tombe  à  1 45  environ  en  1891,  à  i35  en  189G,  à 
125  en  1900.  Avec  des  soubresauts  (à  peine  106  millions  en 
1897),  la  décadence  s'accélère  durant  les  cinq  années  der- 
nières. Jean  le  Chinois  a  trouvé  des  fournisseurs  qui  lui 
prennent  son  thé  en  échange  de  leurs  tissus  et  manufactures. 
Le  Japon  et  l'Amérique  acquièrent  en  Chine  une  clientèle 
toujours  grandissante.  La  Russie  devient  pour  le  thé  chi- 
nois lacheteur  le  plus  important.  Aussi  le  commerce  et  lin- 
iluence  russes  font  en  Chine  des  progrès  incessants.  Il  est 
difficile  de  jauger  et  d'eslimer  la  grandeur  des  échanges,  par 

1.  Sur  tout  ceci,  voir  le  Monit^-ur  Officiel  du  Commerce  du  if)  février  1902. 
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voie  de  terre  et  de  mer,  entre  la  Chine  et  la  llussiebordière  : 
toutes  les  routes-frontière  amènent  aux  marchés  russes  le 
thé  en  briques  ou  en  feuilles,  dont  la  valeur  totale  doit  se 
chilTrer  par  des  dizaines,  des  centaines  de  millions.  Mais,  à 
défautde  renseignements  chifFrés,  de  jour  en  jour,  on  sent  la 
main-mise  du  Russe  sur  le  commerce  de  la  Chine  septentrio- 
nale. Et  ce  que  Manchester  rêvait  jadis,  la  pénétration  de  la 
Chine  par  les  chemins  de  fer  et  le  dressage  des  humanités 
chinoises  par  la  politique,  ce  sont  aujourd'hui  les  Iiusses  qui 
l'accomplissent,  mais  à  leur  guise  et  à  leur  bénéfice,  non  plus 
au  gré  et  au  profit  de  l'Angleterre. 

Depuis  deux  siècles,  la  Russie  épiait  et  ta  tait  la  Chine.  Dès 
la  fin  du  XV 11^  siècle,  la  poussée  des  Cosaques  à  travers  la 
plaine  sibérienne  atteignait  déjà  l'Amour.  Mais  la  Chine 
encore  pleine  de  force  repoussa  le  premier  assaut  :  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  elle  rejeta  le  Cosaque  vers  le  Nord  pendant 
cent  cinquante  ans.  Ce  fut  seulement  après  un  siècle  et  demi, 
en  18A7-1854,  que  le  fameux  Mouravief  étendit  la  domination 
russe  aux  bouches  de  l'Amour  et  fonda  Nicolaievsk  sur  le 
Pacifique.  Puis,  travaillée  de  révoltes  et  chancelante  de  séni- 
lité, la  Chine  se  laissa  amputer  de  sa  province  de  1" Amour  et 
abandonna  aux  Russes  toute  la  rive  gauche  du  fleuve (i858). 
En  1860,  nouvelle  amputation  :  profilant  de  la  révolte  des 
ïaïpings  et  de  l'invasion  anglo-française  sous  Pékin,  la  Rus- 
sie se  fait  concéder  sur  la  rive  droite  du  fleuve  une  moitié  de 
la  Mandchourie,  avec  toute  la  façade  maritime  jusqu'au 
port  de  la  mer  Japonaise,  oh  se  balit  Vladivostok.  Alors, 
ayant  encerclé  la  Chine  vers  l'Est  et  vers  le  Nord,  ayant 
imposé  en  outre  l'ouverture  au  libre  commerce  de  toutes  les 
portes  terriennes,  la  Russie  sembla  pendant  trente  ans  laisser 
reposer  le  malade  et  mûrir  la  gangrène.  Silencieusement,  elle 
reportait  vers  une  autre  façade  ses  travaux  d'approche  :  par  le 
Transcaspien  et  par  la  soumission  des  Khanats.  elle  poussait 
les  avant-postes  de  son  Turkestan  jusqu'aux  portes  occiden- 
tales de  l'Empire  chinois...  En  1890,  tout  le  travail  de  che- 
minement extérieur  était  terminé  :   de  Kokan  à  Vladivostok, 


LE    TRAITÉ    AKCLO-JAPONAIS  447 

du  Fergana  à  la  Mandcliourie,  la  ligne  inlnlerrompue  des 
postes  sibériens  bordait  le  front  septentrional  de  FEmpire 
chinois.  La  Russie  entreprenait  alors  de  réunir  tous  ces  pos- 
tes entre  eux  et  à  la  métropole  par  le  gigantesque  Transsibé- 
rien qui,  de  Moscou  à  Vladivostok,  avec  les  embranche- 
ments prévus  vers  le  Transcaspien  et  vers  les  Khanats,  devait 
frôler  toute  la  frontière  chinoise  et  présenter  à  toutes  les  ou- 
vertures de  cette  frontière  ses  amorces  de  lignes  offensives  et 
ses  menaces  de  brusque  pénétration  (1891). 

Entre  le  front  d'opérations  russes,  qui  s'étirait  ainsi  derrière 
la  frontière  sibérienne,  et  la  Chine  véritable,  ([ui  s'abritait 
derrière  ses  remparts  de  plateaux  ou  sa  Grande  Muraille,  il 
n'y  avait  pas  contact  encore.  Une  large  zone  militaire  séparait 
toujours  la  forteresse  chinoise  des  approches  ennemies.  Sur 
mille  ou  quinze  cents  kilomètres  de  large,  sur  sept  ou  huit 
mille  kilomètres  de  long,  cette  zone  était  formée  par  les  pro- 
vinces tributaires,  mais  non  intégrantes,  de  l'Empire  chinois. 
A  l'Est,  au  bord  du  Pacifique,  les  vallées  iluviales  de  la  Mand- 
cliourie; au  centre,  les  déserts  de  Mongolie;  à  l'Ouest,  les 
dépressions  closes  ou  les  plateaux  du  Turkestan  chinois  et  du 
Tibet  composent  cette  bande  intermédiaire  qui,  dépendant 
nominalement  de  la  Chine  et  faisant  partie  de  l'Empire  chi- 
nois, n"a  jamais  été  cependant  une  terre  chinoise,  car  les 
Dix-huit  provinces  des  Fils  de  Han  ne  commencent  qu'au 
delà,  derrière  la  Grande  Muraille,  au  pied  des  plateaux,  dans 
les  vallées  inférieures  et  les  deltas  des  grands  fleuves. 

L'arme  au  pied,  face  à  cette  zone,  le  Russe  comptait  attendre 
l'achèvement  de  son  Transsibérien,  dont  l'avancée  rapide  augu- 
rait dix  années  de  travail  à  peine  (1891-1901).  La  ligne  fmie,  à 
la  première  occasion  favorable,  on  entamerait  la  zone  militaire 
en  suivant  les  lignes  de  moindre  résistance.  Envoyés  en  avant 
de  l'autre  côté  de  la  frontière  sibérienne,  les  explorateurs  et 
cartographes  russes  étudiaient  dans  lEmpire  chinois  les  trois 
descentes  possibles  :  la  route  mandchoue  vers  la  mer  Jaune 
et  le  golfe  de  Pékin,  la  route  mongole  vers  le  haut  ileuve 
Jaune,  et  la  route  tibétaine  vers  le  haut  fleuve  Bleu  ou  —  qui 
sait.^ —  vers  les  fleuves  siamois  et  birmans.  Car,  avec  ses  vues 
lointaines  et  ses  conceptions  énormes,  la  politique  russe  envi- 
sage,   cinquante  ans,   cent   ans,    parfois    deux    cents    ans    à 
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l'avance,   loules  les  possibilités  et  toutes  les  ambitions.    De 
l'Inde  anglaise  au  Kamtchatka,  il  semble  parfois  que  toute  la 
côte  Pacifique  lui  apparaisse  comme  la  façade  maritime  de  son 
liinterland  sibérien;  quand  on  considère  quel  chemin,  depuis 
quelques  années,  sa   diplomatie  a  fait  à  la  cour  de  Bangkok, 
on  peut  se  demander  si  le  golfe  du  Siam,  comme  le  golfe  du 
Petchili,  ne  lui  semble  pas  un  morceau  de   sa   future  «  nier 
libre  »...  Ingénieurs  et  soldats  derrière  la  frontière  sibérienne, 
diplomates  et  capitalistes  a  l'intérieur  delà  forteresse  chinoise, 
tout  le  personnel  russe  travaillait  en  silence,   escomptant   le 
prochain  achèvement  du  Transsibérien.  Tout  se  préparait  pour 
que,  sitôt  la  grande  ligne  terminée,  quelque   embranchement 
s'en   détachât   sur    l'une   des  trois   routes  mandchoue,  mon- 
gole   ou    tibétaine    Mais    Kachgar,    Kiachta    ou    Blagoviest- 
chenk,     entre  ces  trois  routes,   on  laissait  au  temps,  au  ha- 
sard   des     complications,     aux     nécessités    du    moment,    la 
désignation    du    choix    futur.    Il    semblait    pourtant   que   les 
plateaux    inabordables    du    Tibet   et  les    vallées  surpeuplées 
de  la  Mandchourie  apparussent  de  traversée  plus  dillîcile  et 
qu'en  outre  le  voisinage  de  la  Corée  et  les  inquiétudes  japo- 
naises  d'une  part,   le  voisinage  de  l'Inde  et  les  inquiétudes 
anglaises  d'autre  part,  rendissent  plus  difficile  encore  l'ouver- 
ture de  ces  deux  roules  manchoue  ou  tibétaine.  Mais  à  travers 
les  sables  et  les  oasis  du  désert  de  Mongolie,  une  route  directe 
de  caravanes  unissait  déjà  la  capitale  sibérienne  Irkoutsk  à  la 
capitale  chinoise  Pékin.  Depuis  1881,  la  Russie  avait  le  libre 
usage  et  le  contrôle  de  celte  route  à  demi  carrossable.    De  la 
porte  sibérienne  Kiachta  à  la  porte  chinoise  Kalgan,  les  plaines 
ou  plateaux  de  la  Mongolie,    sur  mille  kilomètres  à  peine, 
offraient  aux  rails  un  terrain  presque  nivelé.  C  était  par  là, 
semblait-il,   que  la  poussée  russe  sur   Pékin  devait  se  pro- 
duire...    Mais  la  guerre    sino-japonaise  imposa    aux  Russes 
le  choix  d'une  autre  descente. 

A  ainqueurs  des  Chinois,  les  Japonais,  au  traité  de  Simono- 
seki  (avril  iBgÔ),  se  font  céder  une  partie  de  la  Mandchourie  : 
la  Russie  intervient  aussitôt.  Avec  l'appui  de  son  alliée,  la 
France,  et  de  son  amie,  l'Allemagne,  elle  force  les  Japonais 
à  rendre  leurs  conquêtes  continentales  et  à  se  contenter  de 
lîle  de  Formose.   Alors   la   Chine  reconnaissante  autorise  le 
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chemin  de  fer  russe  à  traverser  la  Mandchourie  chinoise  (1896). 
Cette  ligne  transmandcliouricnne  nest,  dit-on  alors,  qu'une 
dépendance  et  un  raccourci  du  Transsibérien  :  entre  Irkoutsk 
et  Vladivostok,  la  frontière  sibérienne  que  doit  suivre  le 
Transsibérien  fait  un  triple  coude  à  angle  droit  pour  contourner 
la  Mandchourie  chinoise  ;  le  Transmandchourien  évitera  au 
Transsibérien  ce  coude  énorme  et  reliera  plus  directement  la 
capitale  de  la  Sibérie,  Irkoutsk,  k  son  grand  port  sur  le  Paci- 
fique, Vladivostok.  En  théorie,  donc,  le  Transmandchourien 
n'est  pas  une  voie  de  pénétration  vers  la  Chine,  mais  de 
simple  transit  entre  deux  provinces  sibériennes.  La  zone  mili- 
taire, qui  sépare  la  Grande-Muraille  du  Transsibérien,  n'en 
est  pas  supprimée  ;  mais  son  épaisseur  en  est  grandement 
diminuée.  La  ligne  d'investissement  russe  est  ici  rapprochée  de 
quelque  cinq  cents  kilomètres.  Il  est  dès  lors  évident  que 
c  est  la  voie  mandchouricnne  que  tôt  ou  tard  empruntera  la 
pénétration  russe.  Mais  la  Russie  ne  paraît  nullement  impa- 
tiente :  l'Angleterre  ne  s'est  pas  encore  enfoncée  dans  Taffaire 
africaine.  La  Russie  revient  patiemment  à  son  travail  de 
chemins  de  fer  bordiers.  C'est  l'intervention  d'un  larron  nou- 
veau qui  la  force  à  brusquer  le  dénouement. 

L'Allemagne,  depuis  longtemps,  faisait  étudier  la  Chine 
par  ses  géographes,  et  le  commerce  allemand  se  taillait  de 
jour  en  jour  une  plus  large  part  sur  les  marchés  chinois. 
L'Allemagne  avait  aidé  la  Russie  à  écarter  les  annexions 
japonaises.  Elle  espérait,  elle  exigeait  le  paiement  de  ce  petit 
service.  Elle  avait  jeté  son  dévolu  sur  une  province  chinoise, 
sur  cette  longue  et  large  île  montagneuse  que,  tout  près  de 
Pékin,  entre  le  golfe  du  Petchili  et  la  mer  Jaune,  les  allu- 
vions  du  fleuve  Jaune  ont  soudée  au  continent  el  dont  elles 
ont  fait  la  vaste  péninsule  du  Chan-Toung.  Dressée  au  milieu 
des  eaux  boueuses  de  la  mer  Jaune  et  des  boues  liquides  de 
la  terre  chinoise,  cette  haute  province  des  «  Monts-Orien- 
taux »  est  grande  comme  un  quart  de  la  France,  mais  aussi 
peuplée  qu'elle.  Ses  richesses  houillères  et  minérales  sont 
admirables.  Son  peuple  travailleur;  ses  villes  innombrables: 
ses  montagnes  saines  à  l'Européen;  les  ports  et  baies  de  ses 
rivages;  sa  situation  insulaire  au-devant  de  Pékin,  entre  la 
Chine,    la  Corée  et  le  Japon  :  tous  ces  avantages  réunis  en 

i5  Mars  1902.  i4 
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peuvent  faire  une  riche  colonie,  non  de  peuplement,  mais 
de  commerce,  et  dans  cette  mer  Jaune  sa  rade  de  Kiao- 
ïchéou  est  seule  à  offrir  toutes  les  commodités  nécessaires  à 
une  grande  station  militaire  ou  à  un  grand  entrepôt  paci- 
fique... L'Allemagne  profila  du  meurtre  de  deux  mission- 
naires allemands  pour  se  faire  céder  à  bail  cette  rade  de 
Kiao-Tcliéou  (décembre  1897).  La  Chine  renonçait  pour 
y9  ans  à  ses  droits  de  propriétaire  sur  la  baie  et  reconnais- 
sait à  l'Allemagne  un  droit  d'influence  sur  les  régions  avoisi- 
nantes...  Aussitôt,  dans  la  presqu'île  du  Liao-Toung,  qui  sur 
la  côte  mandchourienne  fait  face  au  Chan-Toung  et  borde  la 
mer  Jaune,  la  Russie  se  fait  concéder  un  bail  analogue:  elle 
obtient  les  deux  ports  de  Talien-Wan  et  de  Port-Arthur,  avec 
le  droit  de  réunir  ces  ports  à  son  Transmandchourien  par 
une  voie  ferrée  :  descendant  du  Nord  au  Sud  et  traversant 
de  part  en  part  la  zone  militaire,  ce  chemin  de  fer  de  Port- 
Arthur  mettrait  désormais  les  troupes  russes  aux  portes 
mêmes  de  Pékin  (mars  1898). 

L'Angleterre  sentit  la  grandeur  de  ce  pas  :  mais  que  faire? 
Contre  la  Russie  et  l'Allemagne  coalisées,  elle  était  impuis- 
sante et  déjà  l'affaire  africaine  commençait  à  l'immobiliser  : 
les  Français  de  Marchand  atteignaient  le  Bahr-el-Ghazal.  Il 
fallait  choisir  entre  la  Chine  et  l'Afrique.  Ce  drapeau  fran- 
çais, qui  d'étape  en  étape  se  rapprochait  du  Nil,  empêchait 
John  Bull  de  dormir  et  de  raisonner.  Tourné  vers  l'Afrique, 
il  voulut  seulement  sauver  sa  part  de  dépouilles  chinoises. 
Sur  la  rive  septentrionale  du  Chan-Toung,  en  face  de  Port- 
Arthur,  entre  les  Russes  et  les  Allemands,  pour  surveiller  les 
uns  et  les  autres,  il  se  fit  concéder  A\ei-hai-wei  aux  mêmes 
conditions  de  bail  et  de  durée  :  il  faisait  en  outre  élargir  ses 
possessions  d'Hong-Kong  et  il  formulait  ses  prétentions  d'in- 
fluence sur  le  bassin  du  fleuve  Bleu. 

C'était  une  complète  révolution  dans  sa  politique  chinoise. 
Lintégrité  de  la  Chine  et  la  «  porte  ouverte  »  en  avaient  été 
jusqu'alors  les  principes  directeurs.  Désormais  le  cabinet  de 
Londres  semblait  admettre  un  partage,  sinon  de  territoires,  du 
moins  de  contrôle,  sinon  matériel,  du  moins  moral  et  déjà 
effectif.  La  Chine  allait  devenir  une  unité  purement  nominale, 
divisée  en  «  zones  d'influences)).  Vers  le  Nord,  les  Russes  en 
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Mandcliourie  et  les  Allemands  au  Chan-Toung;  vers  le  Sud, 
les  Japonais  dans  le  Fo-Ivien  et  les  Français  dans  le  "iunnan 
et  les  deux  Kouangs  ;  au  centre,  les  Anglais  sur  le  fleuve 
Bleu  :  les  étrangers  se  concédaient  les  uns  aux  autres  le  droit 
de  régir,  indirectement,  il  est  vrai,  mais  au  gré  de  leurs 
intérêts,  ces  dill'érentes  zones  qui,  peut-être,  par  la  volonté  de 
chacun  d'eux,  allaient  avoir  chacune  un  régime  économique 
différent.  L'Angleterre  sur  le  fleuve  Bleu  maintiendrait  la 
porte  ouverte;  mais  les  autres...  Au  régime  de  toute  la  Chine 
ouverte,  c'était  à  brève  échéance  peut-être  la  substitution  des 

zones  fermées. 

* 
*  * 

Dès  avril  1898,  Manchester  protestait  de  toutes  ses  forces 
contre  cet  abandon  de  la  politique  constante  qui,  depuis  cin- 
quante ans,  avait  fait  la  fortune  en  Chine  du  coton  britan- 
nique. Sa  Chambre  de  commerce  adressait  des  remontrances 
à  lord  Salisbury  sur  un  ton  assez  vif,  car  elle  a  conscience 
de  sa  force  :  «  De  toutes  les  Chambres  du  royaume,  il 
n'en  est  aucune  qui  nous  puisse  être  comparée.  Nous  re- 
présentons non  seulement  la  ville  de  Manchester,  mais 
encore  tout  le  district  industriel  dont  la  Bourse  de  Man- 
chester est  le  centre,  c'est-à-dire  sept  millions  de  travail- 
leurs... Nous  insistons  énergiquement  pour  le  maintien  des 
droits  que  nous  ont  acquis  dans  toute  la  Chine  les  anciens 
traités.  Il  faut,  sans  délai,  chercher,  parmi  les  grandes  nations 
qui  commercent  en  Chine,  celles  qui  pourront  se  joindre  à 
nous  pour  maintenir  la  politique  de  la  porte  ouverte^.»  Mais 
la  jDrotestation  de  Manchester  se  perdit  dans  les  hurlements 
de  Fachoda. 

Quand  on  sortit  de  la  crise  de  Fachoda  (juillet-novembre 
1898),  Manchester  revintà  ses  protestations.  L'assemblée  géné- 
rale de  sa  Chambre  de  commerce,  en  février  1899,  l'écla- 
mait  encore  la  c<  porte  ouverte  ».  Mais  dès  lors  l'affaire 
sud-africaine  était  décidée,  engagée  peut-être.  Le  syndicat  de 
politiciens  et  de  capitalistes,  qui  voulait  les  mines  d'or  et 
l'annexion  du  Transvaal,    était  bien  résolu  à  la  guerre.   Ils 

I.  Cf.  Manchester  Chamber  of  Commerce,  Monthly  Record,  fcv.  1899. 
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comptaient  la  déclarer  au  cours  de  cette  année  1899,  dès  que 
le  printemps  sud-africain,  c'est-à-dire  noire  automne,  rendrait 
faciles  les  opérations.  Ils  comptaient  aussi  la  terminer  avant 
Noël.  Il  leur  fallait  donc  huit  ou  neuf  mois  encore,  une 
année  tout  au  plus,  avant  de  s'appliquer  sérieusement  à 
l'affaire  chinoise  et  de  contenter  les  désirs  de  Manchester  : 
«  Laissez-nous,  dirent  ces  gens  remplis  de  confiance,  boucler 
l'affaire  du  Transvaal;  donnez-nous  seulement  jusqu'à  Noël  : 
l'an  prochain  nous  serons  tout  à  la  Chine.  En  attendant, 
voici  un  bon  traité  qui  calmera  vos  inquiétudes.  »  Et  l'on 
signe  avec  la  Russie  l'accord  du  i6  avril  1809. 

Le  bon  billet  que  Manchester  avait  làl  La  Russie  s'enga- 
geait à  ne  pas  réclamer  pour  son  compte  ni  pour  ses  sujets 
les  concessions  de  chemins  de  fer  dans  le  bassin  du  fleuve 
Bleu  ;  l'Angleterre  prenait  le  même  engagement  pour  les  pro- 
vinces au  nord  de  la  Grande  Muraille.  C'était,  en  ce  qui  con- 
cerne les  voies  ferrées,  la  consécration  officielle  des  «  zones 
d'influence».  Mais  l'Angleterre  espérait,  et  le  gouvernement 
disait  à  Manchester^  que  ce  partage  des  chemins  de  fer  n'en- 
traînait nullement  le  partage  de  l'exploitation  commerciale. 
Tout  au  contraire  :  satisfaits  de  leurs  voies  ferrées,  les  Russes 
ne  chercheraient  plus  à  entraver  le  commerce  britannique  : 
toutes  les  portes  resteraient  ouvertes  en  Chine,  pendant  cette 
courte  année  du  moins  que  les  impérialistes  demandaient  pour 
brusquer  leur  marche  sur  Pretoria;  après,  on  aviserait  s'il  en 
était  besoin  :  «  Les  deux  parties  contractantes  n'ont  aucun 
désir  de  porter  atteinte  aux  droits  souverains  de  la  Chine  ni  aux 
traités  existants»,  disait  le  troisième  article  de  cet  accord  anglo- 
rasse.  Le  «maintien  des  droits  acquis  par  les  anciens  traités  » 
était  ce  que  réclamait  Manchester;  le  respect  des  traités 
existants  était  ce  que  le  ministère  anglais  se  flattait  d'avoir 
obtenu  de  la  Russie.  Confiants  en  cette  promesse  ou  feignant 
de  l'être,  les  impérialistes  se  jettent  dans  l'affaire  sud-afri- 
caine (septembre  1899). 

Dès  les  premiers  revers  anglais  au  Natal,  la  Russie  montra 
par  des  actes  significatifs  comment  elle  interprétait  ce  fameux 
accord.  Elle  y  resta  fidèle,  sans  doute,  mais  en  appliquant  à 
la  Chine  seule,  aux  seules  Dix-Huit  provinces,  la  lettre  et 
l'esprit  de  ce  traité  :  au   sud  de  la   Grande  Muraille,    elle  ne 
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réclama  ni  n'usurpa  rien.  Au  nord,  elle  ne  prit  aussi  que 
tout  ce  que  pouvaient  lui  concéder  les  traités  existants,  mais 
en  forçant  un  peu  les  termes.  Elle  n'occupa  en  Mandchourie 
que  :  i°  les  chantiers  de  ses  futurs  chemins  de  fer,  sur  les 
deux  tracés  du  Transmandcliourien  et  de  l'embranchement 
vers  Port-Arthur;  '2^  les  territoires  de  la  presqu'île  du  Liao- 
Toung,  que  la  Chine  lui  avait  concédés  à  bail  autour  de 
Port-Arthur  et  de  Talien-wan.  Mais  elle  les  occupa  militai- 
rement et  civilement,  à  titre,  semble-t-il,  définitif.  Un  oukase 
organisa  en  ce  territoire  une  véritable  province  russe,  avec 
les  cadres  d'un  gouvernement  qui  plus  tard  pourrait  con- 
tenir toute  la  Mandchourie.  Un  gouverneur-général  y  concen- 
tra tous  les  pouvoirs  civils  et  militaires.  Le  centre  de 
l'administration  russe  sur  le  Pacifique  fut  transféré  de 
Vladivostok  à  Port-Arthur.  En  même  temps  ce  port  était 
fermé  au  commerce  étranger.  La  Russie  promettait  d'ouvrir 
à  brève  échéance  un  autre  port  franc  dans  la  rade  voisine 
de  Dalny.  Mais  ce  futur  port  était  tout  entier  à  créer  et, 
en  attendant,  la  Mandchourie  privée  de  communications  ma- 
ritimes se  fermait  pratiquement  aux  arrivages  anglais. 

On  imagine  sans  peine  les  récriminations,  et  les  malédic- 
tions des  cotonniers.  La  Chambre  de  Manchester  essaie  de 
réunir  autour  de  sa  protestation  toutes  les  Chambres  de 
commerce  du  royaume.  Déjà  au  congrès  annuel  de  ces 
Chambres,  tenu  à  Londres  en  mars  1899,  elle  avait  obtenu 
le  vole  d'une  adresse  collective  au  ministère  pour  réclamer  le 
maintien  de  la  porte  ouverte  dans  toute  létendue  de  l'Empire 
chinois.  Au  début  de  1900,  elle  insiste  à  nouveau.  Mais  les 
revers  inattendus  et  terribles  de  la  guerre  sud-africaine  acca 
parent  seuls  l'attention  publique  et  les  soins  du  Gouverne- 
ment. Et  soudain  éclate  en  Chine  cette  mystérieuse  révolte 
des  Boxeurs  (janvier  1900),  qui  forcera  toutes  les  puissances 
européennes  à  se  grouper  en  une  action  commune  pour  la 
déhvrance  des  légations. 

La  Russie  et  l'Angleterre,  unies  aux  autres  puissances, 
marchent  donc  sur  Pékin.  Outre  celte  guerre  chinoise,  la 
Russie  a  une  campagne  mandchourienne  h  soutenir.  Car  les 
troubles  se  sont  étendus  h  la  Mandchourie,  jusqu'à  l'Amour. 
Les  biens  et  propriétés  de  la  Russie  en  cette  province  chinoise, 
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ses  chantiers  de  chemins  de  fer,  ses  dépôts  de  matériel  et  de 
machines,  ses  équipes  d'ingénieurs  et  ses  campements  d'ou- 
vriers ont  été  attaqués  et  saccagés  par  des  hordes  de  sauvages 
qu'excitaient  et  soutenaient  les  fonctionnaires  chinois.  La 
frontière  sibérienne  a  même  été  menacée,  et  le  grand  entrepôt 
russe  sur  l'Amour  moyen,  Blagoviestchenk.  La  Russie,  sur- 
prise par  ce  mouvement,  qu'elle  ne  prévoyait  point  aussi 
étendu,  a  dû  mobiliser  trois  corps  d'armée  et  envahir  la 
Mandchourie.  Donc,  pendant  qu'unis  aux  puissances  les 
Russes  marchent  sur  Pékin,  ils  entrent  aussi  en  Mandchourie 
et  font  la  conquête  ou  la  soumission  de  la  province  chinoise. 
Par  quels  moyens,  au  juste,  sont-ils  parvenus  à  s'y  établir.^ 
Cette  campagne  semble  avoir  été  menée  avec  une  sauvage 
dureté  :  noués  queue  à  queue,  des  milliers  de  Chinois  ont 
été  systématiquement  noyés  par  grappes  dans  l'Amour...  La 
Russie  en  fin  de  compte  a  occupé  toute  la  province  :  la 
Mandchourie  tout  entière,  depuis  l'été  de  1900,  est  au  pouvoir 
des  troupes  russes. 

Pékin  occupée  et  les  légations  secourues,  l'Europe  fit  sa 
paix  avec  la  Chine,  et  la  Russie  prit  part  à  cette  paix  générale. 
Mais  elle  réservait  pour  un  traité  particulier  son  affaire  mand- 
choue. En  Mandchourie,  disait-elle,  la  guerre  n'a  pas  été 
entre  Chinois  et  Européens,  mais  seulement  entre  Russes  et 
Chinois  :  le  traité  ne  peut  donc  se  négocier  qu'entre  Chine 
et  Russie.  Seuls  propriétaires,  avant  les  troubles,  de  voies 
ferrées  et  de  concessions  en  Mandchourie  et  seuls  occupants 
de  la  Mandchourie  après  la  guerre,  c'est  en  tête  à  tête,  seuls 
à  seuls  avec  la  Chine,  que  les  Russes  discuteront  sous  quelles 
conditions  ils  comptent  évacuer  cette  province.  Ils  l'évacueront. 
Ils  proclament  leur  intention,  ils  donnent  leur  parole  de  l'éva- 
cuer. Mais  quand  et  comment?  c'est  ce  qu'ils  se  réservent  de 
dire  à  la  Chine  dans  le  tête-à-tête  qui  convient  aux  entretiens 
intimes.  Ils  laissent  pourtant  percer  en  public  quelques-unes 
de  leurs  exigences.  Ils  rétabliront  en  Mandchourie  les  fonc- 
tionnaires chinois  ;  mais  ils  auront  des  contrôleurs  russes 
auprès  de  chacun  d'eux.  Ils  rouvriront  la  Mandchourie  au 
commerce  général;  mais  ils  auront  le  monopole  des  mines, 
des  transports,  des  fournitures  officielles,  etc.,  etc.  Bref  la 
Mandchourie  redeviendra  une  province  chinoise  à  peu  près 
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comme  la  Bosnie  ou  la  lloumélie  orientale  sont  aujourd'hui 
des  provinces  turques. 

Ah  I  si  l'Angleterre  n'avait  pas  sur  les  bras  ce  maudit 
Transvaal  !  Mais  le  coup,  porté  à  lamour-proprc  anglais  par 
les  défaites  et  par  l'indéfinie  prolongation  de  la  guerre  africaine, 
est  si  profond,  si  blessant,  que  nul  n'oserait  encore  tenir  le 
langage  nécessaire  devant  cette  nation  exaspérée.  Faire  la 
paix  en  Afrique  et  courir  au  sauvetage  de  la  Chine  serait  le 
devoir  des  gouvernants.  Mais,  à  Manchester  qui  réclame  tou- 
jours et  qui  montre  le  péril  instant,  ces  ministres  répondent 
de  nouveau  :  «  Donnez-nous  quelques  mois  encore  pour  ter- 
miner la  guerre.  Après  Noël,  nous  serons  tout  entiers  à  votre 
all'aire  chinoise.  En  attendant,  voici  un  bien  meilleur  billet.» 
Et  l'on  signe  avec  l'Allemagne  l'accord  du  i6  octobre  1900. 

«  Désireux  de  maintenir  leurs  intérêts  en  Chine  et  leurs 
droits  sous  le  régime  des  traités  existants  »,  les  gouverne- 
ments anglais  et  allemand  déclarent  que  tous  les  ports 
maritimes  et  fluviaux  de  la  Chine  doivent  rester  ouverts  au 
trafic  de  toutes  les  nations  :  ils  s'engagent  a  diriger  leurs 
eflbrts  vers  le  maintien  de  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine: 
ils  se  promettent  une  entente  à  discuter,  pour  le  cas  otj 
quelque  puissance  voudrait  porter  atteinte  à  cette  intégrité... 
Dès  la  publication  de  cet  accord,  il  ne  manqua  pas  en 
Angleterre  de  gens  prévoyants  pour  déclarer  que  ce  nétait 
qu'un  papier  plaisant,  —  une  triste  farce,  dirent  quelques 
autres*,  — qui  ne  changerait  rien  aux  affaires. 

Les  augures  se  trompaient.  Cet  accord  amena  un  grand 
changement  dans  la  situation  des  Allemands  en  Chine.  Tout 
à  1  aise,  les  Allemands  purent  s'installer  dans  leur  Ghan~ 
Toung,  l'explorer  et  s'en  réserver  les  bons  morceaux  :  l'An- 
gleterre maîtresse  de  ^^  ei-hai-wei  aurait  pu  gêner  beaucoup 
cette  besogne  préparatoire  à  loccupation  effective  ;  mais  sa 
bienveillante  complaisance  s'appliqua  tout  au  contraire  a 
faciliter  la  tâche.  Puis  les  Allemands  demandèrent  un  coin 
d'installation  à  Shanghaï,  auprès  de  leurs  bons  amis  :  ils 
l'obtinrent,  l'élargirent  et  le  meublèrent  si  bien  que  Shan- 
ghaï,   port    anglais,    pourrait    a^ant    peu    devenir    un    grand 

I.  Review  of  Revieics,  octobre  1900,  p.  '138, 
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emporium  allemand.  Puis,  leurs  bons  amis  étant  tout  occupés 
aux  convois  vers  l'Afrique,  les  Allemands  s'immiscèrent  dans 
les  transports  maritimes  et  fluviaux  de  la  Chine.  Leur  compa- 
gnie Hamburg-A/uerika  installa  partout  ses  lignes  de  paque- 
bots qu'elle  relia  entre  elles  par  des  caboteurs  de  moindre 
tonnage.  Elle  acheta  les  flottes  des  deux  compagnies  anglaises 
qui  détenaient  le  service  des  fleuves.  Sur  l'eau,  les  Allemands 
ont  ainsi  enlevé  à  leurs  amis  toute  une  province  commer- 
ciale *...  Et  comme  l'Angleterre,  ayant  payé  l'assistance 
allemande,  demandait  enfin  d'en  apercevoir  quelques  effets, 
comme  elle  insinuait  que  le  moment  était  propice  de  presser 
l'évacuation  de  la  Mandcliourie  :  «  La  Mandchourie,  répondit 
le  chancelier  allemand,  n'est  pas  comprise  dans  notre  accord. 
Nous  n'avons  parlé  que  de  la  Chine,  non  pas  de  l'Empire 
chinois.  Au  sud  de  la  Grande  Muraille,  nous  sommes  avec 
vous.  Mais  au  nord...  » 

L'accord  anglo-japonais,  que  l'Angleterre  vient  de  signer, 
n'est  que  le  troisième  bon  billet  que  les  impérialistes  offrent 
à  Manchester.  Un  bon  billet,  celui-là!  Après  l'échec  de  l'ac- 
cord russe  et  de  l'accord  allemand,   voici  le  papier  sauveur! 

* 
*  * 

Il  était  temps,  grand  temps,  que  ce  papier  survînt.  Durant 
toute  l'année  1901,  les  Russes  ont  pressé  la  Chine  de  signer 
leur  traité  mandchou.  Ils  avaient  pour  eux  la  force  et,  tant 
que  vécut  Li-Hong-Tchang,  ils  semblaient  avoir  aussi  la 
demi-complicité  du  gouvernement  chinois.  Néanmoins,  sous 
les  menaces  anglaises,  ce  dernier  remettait  la  signature  défi- 
nitive, contestait  quelques  points  de  détail,  traînait  les  choses. 
La  Mandchourie  restait  donc  aux  mains  des  Russes.  Des 
rumeurs  se  propageaient  sur  une  autre  entreprise  de  la 
Russie.  A  la  faveur  des  troubles,  il  semble  que  les  troupes 
russes  aient  en  Mongolie  occupé  la  grande  route  d'Irkoutsk 
à  Pékin  par  Kiachta  et  Kalgan.  On  dit  que  la  porte  chinoise 
de  cette  route,  Kalgan,  au  pied  même  de  la  Grande  Muraille, 

I.  Dlplom.  and  Consular  Reports,  n°  2781  :  «  The  fîerman  companies  on  the  China 
line  are  gradually  oblaining  the  lion's  share  of  the  rapitlly  increasing  passenger 
traffic. » 
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a  été  militairement  fortifiée  par  eux  et  qu'en  ce  point,  au  bord 
de  la  mer  de  sable,  c'est  comme  un  autre  Port-Arthur  que 
les  Russes  se  sont  acquis  à  l'entrée  de  la  Mongolie.  Aussi  les 
plaintes  de  Manchester  s'exaspèrent.  D'autres  se  joignent  à 
elle.  Une  Ligue  chinoise  se  forme  dans  toute  l'Angleterre  «  en 
dehors  de  tout  parti  politique,  pour  grouper  ceux,  qui  voient 
dans  la  porte  ouverte  en  Chine  une  nécessité  vitale  du  com- 
merce anglais.  r> 

Durant  toute  l'année  1901,  le  gouvernement  anglais  multi- 
plie ses  démarches  à  Pékin  et  dans  le  monde.  Il  cherche 
partout  un  associé  qui  prendra  la  défense  de  ses  intérêts 
chinois,  pendant  qu'il  terminera  cette  interminable  aventure 
africaine.  Directement  ou  indirectement,  il  s'adresse  à  toutes 
les  puissances.  Il  parle  même  à  la  France  de  cette  «  œuvre 
glorieuse  »,  disait-il,  des  missions  catholiques  en  Mand- 
chourie,  qui  ne  sont  à  l'heure  actuelle  qu'un  monument  de 
la  foi  et  de  la  charité  françaises,  mais  qui  peuvent  demain 
assurer  à  la  France,  dans  la  Mandchourie  délivrée,  un  grand 
rôle  et  une  grande  clientèle  :  la  France  abandonnera-t-elle 
ses  catholiques  à  la  griffe  orthodoxe?  L'Angleterre  feint  de 
croire  vraiment  qu'entre  le  service  de  Dieu  et  l'amitié  du 
Tsar,  la  France  peut  encore  hésiter... 

En  toute  celte  affaire  chinoise,  une  puissance,  les  Etats- 
Unis,  a  gardé  une  singulière  attitude  de  désintéressement  et 
de  «  mains  vides  ».  Les  Etats-Unis  ont  pourtant  de  grands 
intérêts  en  Chine  et  leur  commerce  grandissant,  tissus, 
pétrole,  machines  et  manufactures,  a  besoin,  lui  aussi,  de  la 
porte  ouverte.  L'Angleterre  se  tourne  vers  les  Etats-Unis  : 
c<  Nous  sommes  cousins,  presque  frères.  J'ai  défendu  vos 
intérêts  dans  votre  guerre  espagnole.  Sans  moi,  l'Europe  vous 
eut  peut-être  arraché  Cuba...  Et  voici  une  nouvelle  preuve 
de  mes  sentiments  :  le  traité  Ciayton-Buhver  vous  gêne  pour 
la  construction  du  grand  canal  interocéanique;  je  renonce  à 
tous  les  bénéfices  de  ce  traité  ;  je  vous  signe  le  traité  Hay- 
Pauncefote,  amendé  encore  au  gré  de  vos  désirs.  Mais,  de 
grâce,  réfléchissez  vous-mêmes  à  quoi  vous  servira  ce  canal, 
si  la  Chine  échappe  à  votre  clientèle  future...  »  Les  Etats- 
Unis  empochent  le  traité  Hay-Pauncefole,  mais  gardent  en 
Chine  leurs  allures  détachées  et  leur  semblante  indifférence. 
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Il  faut  pourtant  aboutir.  Manchester,  Blackbiirn,  Liverpool, 
toutes  les  cités  du  coton  envoient  une  dépulation  au  Foreign- 
Office  et  V Association  des  Chambres  de  commerce  de  tout 
le  Royaume  appuie  la  démarche  :  «  Notre  commerce  en 
Chine  est  énorme  ;  tout  son  avenir  proche  et  lointain  est 
entre  les  mains  du  Foreifjn-OJJice  ;  c'est  une  nécessité  vitale 
pour  les  intérêts  britanniques  que  le  maintien  des  droits  et 
privilèges,  stipulés  par  les  traités.  »  Lord  LansdoAvne,  le  mi- 
nistre, avait  un  rhume.  Mais  le  sous-secrétaire  d'Etat,  lord 
Cranborne.  qui  reçut  la  députation,  promit  de  donner  tous 
ses  soins  aux  affaires  chinoises  et  de  faire  pour  le  mieux 
«  comme  devant,  ajouta-t-il  ;  car  il  ne  faut  pas  méconnaitre 
ce  qui  a  été  fait;  l'accord  anglo-russe,  l'accord  anglo-allemand 
et  d'autres  démarches  ont  maintenu  la  bonne  entente  avec 
toutes  les  puissances;  c'est  par  ces  procédés  de  fermeté  cour- 
toise que  le  gouvernement  anglais  compte  défendre  encore  les 
droits  conférés  par  les  traités*.  » 

Un  nouvel  accord  anglo-russe  fut  peut-être  essayé.  La  Russie 
du  moins  s'y  offrit.  M.  Witte,  qui  sent  le  marché  français  un 
peu  saturé  d'emprunts  russes  et  qui  depuis  deux  ans  tourne 
vers  le  marché  de  Londres  ses  regards  les  plus  doux,  M.  AA  itte 
faisait  célébrer  en  Angleterre,  dans  nombre  de  journaux  et  de 
revues,  les  bienfaits  certain  dun  nouvel  accord.  Mais, 
pour  être  vraiment  utile,  il  fallait,  disait-on,  que  l'entente  fût 
complète  et  ne  réglât  pas  seulement  l'affaire  chinoise  :  la 
Perse  et  l'Afghanistan  devaient  y  être  compris.  L'Angleterre 
devait  reconnaître  en  Perse  le  fait  accompli,  c'est-à-dire  la 
prédominance  russe.  Elle  devait  ne  pas  entraver  le  grand 
chemin  de  fer  russe  qui  par  la  Perse  ou  l'Afghanistan  rejoin- 
drait le  réseau  de  llnde  au  réseau  européen.  Elle  devait,  au 
contraire,  facihter  cette  belle  entreprise  par  un  emprunt... 
Le  gouvernement  anglais,  après  quelques  hésitations,  rompit 
le  dialogue  à  peine  entamé. 

Le  seul  Japon  restait.  Toujours  aigri  au  souvenir  de  lin- 
tervention  russe,  qui  en  1895  lui  enleva  ses  conquêtes  chi- 
noises ;  toujours  inquiet  pour  la  Corée  qu'il  estime  devoir  lui 
revenir  et  que  la  Mandchourie  russe  enserre  de  toutes  parts; 

I.  Manchester  Cliambcr  of  Commerce,  Monthly  Record,  juin  1901,  p.  i38  et 
sui"vantes. 
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à  court  d'argent  pour  achever  son  outillage  national  et  sur- 
tout pour  bien  porter  sa  trop  lourde  armure  européenne: 
désireux,  à  lintérieur,  de  détourner  l'attention  publique  des 
inextricables  dilficultés  parlementaires  et,  à  l'extérieur,  de 
jouer  enfin  un  rôle  mondial  :  le  Japon  était,  dans  le  Paci- 
fique, ce  que  fut  il  y  a  quelques  années  l'Italie  dans  la  Mé- 
diterranée, un  auxiliaire  tout  préparé  pour  qui  voudrait 
le  prendre.  Le  marquis  Ito  commença  son  tour  d'Europe 
(novembre-décembre  1901).  A  Paris,  à  Berlin,  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  déploya  la  même  bonne  grâce,  donna 
partout  de  bonnes  paroles  et  partout  fit  ([uelques  bons  mots. 
Mais,  laissant  beaucoup  parler  ses  interlocuteurs,  il  ne  laissa 
clairement  entendre  qu  une  chose  :  c'est  que  le  Japon,  vou- 
lant un  emprunt  et  pouvant  choisir  son  prêteur,  conclurait 
avec  le  plus  généreux  et  le  plus  désintéressé.  Paris  et  Berlin 
prévinrent  Saint-Pétersbourg  et  offrirent  d'arranger  cet  em- 
prunt japonais,  si  la  Russie  le  trouvait  opportun.  A  Saint- 
Pétersbourg,  on  haussa  les  épaules  devant  cette  hâte  euro- 
péenne à  traiter  les  alTaires  asiatiques  :  on  crut  avoir  le  temps 
de  discuter  les  prétentions  japonaises  et  de  les  rabattre.  Le 
marquis  Ito  quitta  le  continent  sans  avoir  rien  conclu  (dé- 
cembre 1901). 

Il  tomba  en  Angleterre  en  pleine  crise  de  Nocl.  Pour  la 
troisième  fois,  cette  échéance  de  Xoël  revenait  depuis  le  début 
de  la  guerre  africaine,  ramenant  encore  des  désastres  humi- 
liants. Cette  fois  le  public  était  excédé.  Le  parti  de  la  paix  éle- 
vait la  voix.  Les  «  Petits-Anglais  »  et  même  les  «  Proboers  » 
trouvaient  des  auditoires.  Le  .parti  libéral  osait  prendre  à  son 
compte  les  réclamations  pacifiques.  A  la  suite  de  Manchester, 
tous  les  hommes  de  bon  sens  inclinaient  enfin  aux  négocia- 
tions avec  les  Boers...  Le  marquis  Ito  n'eut  donc  qu'à  for- 
muler ses  demandes  :  elles  furent  acceptées,  et  de  là  sortit 
cet  accord  anglo-japonais  que  le  ministère  présentait  au  Par- 
lement et  au  pays  le  11  février  1902. 

L'enthousiasme,  qui  accueillit  en  Angleterre  ce  traité,  est-il 
sincère.'*  est-il  feint?  Du  côté  des  «  Africains  »,  il  peut  être 
sincère  :  cet  accord  permet  de  continuer  l'aventure  africaine 
et  de  reculer  encore  la  paix.  Du  côté  des  «  Chinois  »,  il  fau- 
drait une  naïveté  d'enfant  ou  une   crédulité  de   Géronte  pour 
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ne  pas  voir  que  ce  troisième  bon  billet  aura  le  sort  des  deux 
autres.  «LaMandchourie,  dit  triomphalement  le  ministère  unio- 
niste, est  comprise  dans  cet  accord  et,  si  les  Russes  ont  63  ooo 
hommes  en  Mandchourie,  les  Japonais  vont  y  débarquer 
i5oooo  hommes!  »  Voilà  de  belles  perpectives  et  un  beau 
commentaire  des  paroles  de  lord  Cranborne  à  la  députation 
de  Manchester  :  «  La  seule  chose  à  éviter  dans  les  affaires 
étrangères  et  spécialement  en  Chine,  disait  au  mois  de  juin 
ce  fils  chéri  de  lord  Salisbury.  c'est  la  fanfaronnade  inter- 
nationale, qui  ne  peut  amener  que  des  frottements  et  qui,  par 
conséquent,  est  toujours  funeste  aux  intérêts  commerciaux  ^  » 
Mais  de  quel  droit  ou  sous  quel  prétexte  les  Japonais  vont-ils 
débarquer  en  Mandchourie,  puisque  les  Piusses  se  déclarent 
tout  prêts  à  l'évacuation?  La  situation  des  Russes  en  Mand- 
chourie ne  prête  pas  à  discussion:  de  cette  province  conquise, 
ils  vont  se  retirer,  disent-ils,  dès  que  le  traité  de  paix  sera  signé. 
En  l'espèce,  cette  situation  est  inattaquable  :  dans  la  Chine,  qu'ils 
déclarent  ne  vouloir  point  disloquer,  les  Russes  veulent  pro- 
téger et  régénérer  cette  province  mandchourienne,  comme  les 
Anglais  ont  fait  de  l'Egypte  dans  la  Turquie  déclarée  par  eux- 
mêmes  et  reconnue  par  tous  indivisible.  JVIandchourie,  Egypte  : 
si  l'Angleterre  veut  des  complications  d'un  C(jté,  c'est  de 
l'autre  que  la  Russie  les  créera,  et  le  gouvernement  anglais 
connaît  trop  sa  faiblesse  sur  le  Nil  pour  risquer  une  telle  folie. 
En  Chine  même,  la  Russie  a  cent  moyens  de  brouiller  les 
choses  si  on  l'empêche  de  les  éclaircir  à  son  gré.  Le  lende- 
main de  l'accord  anglo-japonais,  des  troubles  et  des  révoltes 
ont  éclaté  par  miracle  dans  les  provinces  du  sud  voisines 
des  ports  anglais  et  de  la  zone  d'influence  japonaise.  Nous  ne 
saurons  jamais  quel  fut  le  rôle  de  la  Russie  dans  le  soulève- 
ment des  Boxeurs.  Mais  tout  le  monde  sait  que  les  provinces 
chinoises,  bordières  de  la  Mongolie,  sont  peuplées  de  musul- 
mans; que  ces  musulmans  ne  demandent  qu'un  prétexte  de 
rébellion  contre  le  gouvernement  de  Pékin;  que  la  Russie 
tient  ces  musulmans  par  les  mille  fils  de  l'intérêt,  de  la  reli- 
gion et  de  la  politique,  gruce  à  son  commerce  de  Mongolie 
et  grâce  aux   influences   qu'elle    peut   acheter  ou    mettre    en 

I.  Manchester  Chamber  of  commerce,  Monthly  Record,  juin  1901,  n°  189. 
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branle  soit  auprès  du  Khalife  à  Gonslantinople,  soit  auprès 
des  saillis  personnages  et  des  chefs  de  communautés  dans  ses 
villes  musulmanes  de  Boukhara,  Khiva.  etc.  Il  ne  faut  pas 
risquer  de  prophétie.  Mais  je  ne  vois  en  Chine  a.  cet  accord 
anglo-japonais  qu'un  résultat,  le  morne  qu'au  précédent  accord 
anglo-allemand  :  rivaux  du  commerce  anglais,  les  Japonais 
vont,  avec  l'argent  anglais  et  la  complaisance  anglaise,  déve- 
lopper tout  à  leur  aise  leurs  entreprises  politiques,  commer- 
ciales et  industrielles  ;  dans  quelques  années,  on  dressera  le 
bilan  de  cette  belle  entente. 

Le  premier  eflet  public  de  cette  entente  a  été  l'abandon  j^ar 
l'Angleterre  de  ce  poste  de  Wei-liai-wei  qu'elle  avait  occupé 
et  qu'elle  se  proposait  de  fortifier  à  l'entrée  du  golfe  de 
Petchili.  à  égale  dislance  des  ports  insulaires  du  Japon  et  des 
concessions  russe  et  allemande  de  Kiao-tchéou  et  de  Port- 
Arthur.  Le  Japon  aurait-il  posé  comme  première  condition 
de  l'accord  que.  dès  maintenant,  ce  golfe  de  Petchili  sera 
confié  à  sa  seule  vigilance.*^ 

L^inlluence  japonaise  va  donc  prédominer  à  la  cour  de 
Pékin,  entraînant  avec  elle  les  mêmes  consessions  minières, 
commerciales  et  autres,  que  valait  jusqu'ici  aux  Russes  et  aux 
Allemands  le  bon  vouloir  ou  la  faiblesse  du  gouvernement 
chinois.  Dans  sa  zone  d'influence  du  Fo-kien,  entre  Hong- 
kong et  Shanghaï,  le  Japon  obtiendra  les  chemins  de  fer.  les 
routes  et  les  marchés  ouverts  que  ses  traficants  réclament. 
Or  la  concurrence  japonaise  peut  avoir  pour  le  commerce 
anglais  des  effets  bien  plus  désastreux  que  même  la  concur- 
rence allemande  doublée  de  la  prohibition  russe.  Les  rapports 
consulaires,  publiés  par  le  Foreign-Office  lui-même,  auraient 
dû  mettre  en  garde  les  signataires  de  ce  dernier  bon  billet  : 
«  Le  Japon,  écrit  un  consul  anglais,  entretient  l'espérance  que 
ses  tissages  et  filatures  ne  suffiront  pas  seulement  à  sa  consom- 
mation nationale,  mais  qu'ils  auront  bientôt  un  surplus  pour 
l'exportation  vers  la  Chine.  Les  Japonais  comptent  que  la 
Chine  leur  fournira  un  excellent  marche,  pour  leurs  fils  de 
coton  surtout.  En  1897  ils  en  avaient  exporté  déjà  /jo  mil- 
lions de  livres  (en  poidsj  contre  10  millions  en  189G.  Les 
difficultés  financières  actuelles  ont  amené  une  crise  industrielle 
et  le  commerce  avec  la  Chine  s'en   est  ressenti.  Mais  il  n'est 
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pas  douteux  que  bientôt  la  concurrence  japonaise  sera 
installée  dans  ce  domaine  chinois  où  Manchester  jusqu'ici 
avait  presque  un  monopole  '.  »  Voilà  pour  l'industrie  et  voici 
pour  le  commerce  :  ((  Dans  les  dix  dernières  années,  écrit 
un  autre  consul  anglais,  la  compagnie  de  navigation  japo- 
naise Nippon  Yiisen  Kals/ia  est  brusquement  passée  du  simple 
cabotage  côtier  au  premier  rang  des  grandes  lignes  à  vapeur 
mondiales  :  c'est  l'un  des  événements  les  plus  remarquables 
de  l'histoire  de  la  navigation  en  ces  parages-.   » 

«  Cet  accord  anglo-japonais,  écrit  la  Fortnightly  Review, 
est  tout  à  fait  mauvais.  Il  est  indéfendable.  Pour  le  Japon, 
à  coup  sûr,  c'est  un  triomphe,  un  bénéfice  certain  et  ines- 
péré. Mais,  pour  nous,  cet  abandon  de  notre  c(  splendide 
isolement  »  ne  peut  que  nous  mettre  en  une  splendide  com- 
plication. La  Russie,  en  ces  dernières  années,  s'était  fort  bien 
conduite  envers  nous.  Elle  ne  nous  a  causé  aucun  ennui 
dans  les  affaires  de  la  succession  afghane.  Jamais  l'un  de  ses 
ministres  n'a  tenu  contre  nous  le  langage  que  l'on  a  pu  en- 
tendre dans  tel  autre  pays.  Ce  traité  est  un  marché  de  dupe, 
sans  exemple  dans  l'histoire  de  la  diplomatie.  » 

* 
*  * 

Et  pourtant  il  est  certain  que  la  Russie  a  fort  mal  pris  la 
nouvelle  de  cet  accord  anglo-japonais.  Elle  a  été  surprise  et  un 
peu  humiliée  :  elle  avait  tant  moqué  la  hâte  continentale  à  vou- 
loir traiter  avec  le  marquis  Ito  !  Elle  a  été  inquiète  :  elle  a 
pu  craindre  un  instant  que  cet  accord  ne  fût  que  le  premier 
noyau  d'une  coalition  plus  vaste  :  les  Anglais  se  flattaient  d'en- 
traîner l'Amérique  en  ce  concert  !  Des  échanges  de  vues  et  de 
promesses,  qui  ont  eu  lieu  entre  le  ministre  de  Russie  et  le 
secrétaire  d'État  américain,  il  semble  résulter  que  toute  inquié- 
tude de  ce  côté  a  disparu  :  la  Russie  ajDromisde  tenir  la  porte 
toujours  ouverte  au  commerce  américain  ;  dès  lors,  les  Etats- 
Unis  ne  peuvent  que  se  déclarer  satisfaits  de  cette  porte 
ouverte  à  leurs  propres  importations   et  fermée  à  la  concur- 

1.  Diplom.  and  Consalar  Reports,  n"  -nog. 
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rence  des  rivaux...  Néanmoins  la  Russie  demeure  mécon- 
tente de  l'accord,  qui,  malgré  tout,  entrave  ses  projets. 

Seulement,  ce  n'est  pas  en  Chine  (lu'elle  en  sent  une  gêne, 
car  ses  projets  ne  sont  plus  là.  Considérant  l'aU'aire  mandchoue 
comme  terminée  et  voulant  une  fois  encore  laisser  reposer  le 
malade  de  Pékin,  la  Uussiecomplaitrcvenir  unpcu  à  ses  autres 
affaires  asiatiques.  C'est  vers  la  Perse  et  l'Inde  (|u'elle  espérait 
tirer  de  nouveaux  prolits  des  embarras  anglais.  Une  entente  avec 
le  Japon  au  sujet  de  la  Corée  et  un  traité  avec  la  Chine  au  sujet 
de  la  Mandchourie  lui  auraient  donné  les  mains  libres  pour  offrir 
ou  imposer  a.  l'Angleterre  une  entente,  une  concession,  un 
abandon  peut-être  dans  les  affaires  persanes...  C'est  là  que  gît 
vraiment  l'importance  de  cette  alliance  anglo-japonaise.  Les 
Russes,  désormais,  sont  obligés  de  maintenir  leurs  forces  en 
Mandchourie  et  de  se  donner  tout  entiers  à  la  question  chinoise. 
C'est  la  grande  roule  de  l'Inde  que  l'Angleterre  défend  en 
prenant  le  Japon  à  sa  solde.  Déjà  M.  Witte  parlait  ouverte- 
ment du  grand  chemin  de  fer  qui  à  travers  la  Perse  tracerait 
une  nouvelle  poussée  russe  vers  le  Golfe  Persiquc  et  l'Océan 
Indien.  De  plus  grands  projets  encore  étaient  chuchotes  : 
((  A  quoi  bon  le  chemin  de  fer  de  Gonstanlinople  à  l'Euphrate  !* 
disaient  les  journaux  officieux  de  M.  AVilte.  C'est  par  la 
Russie  et  l'Afghanistan  que  prochainement  Aa  s'ouvrir  la 
grande  voie  ferrée,  la  seule  route  directe  entre  l'Europe  et 
rindc  anulaiso. . .  » 

Le  traité  anglo-japonais  ajourne  ces  belles  espérances.  La 
guerre  du  Transvaal  durera-t-elle  assez  longtemps  encore 
pour  que  les  Russes  aient  le  temps  de  mener  à  bien  leur 
affaire  mandchoue  et  de  revenir  à  l'entreprise  persane  ? 
pourronl-ils  d'ici  peu  amener  le  Japon  à  quel([ue  entente 
coréenne,  et  le  Japon,  touchant  des  deux  mains,  déclarera-t-il 
alors,  comme  l'Allemagne  jadis,  que  la  Mandchourie,  après 
tout,  pourrait  bien  n'être  pas  un  morceau  de  vraie  Chine? 
Juste  un  mois,  jour  pour  jour,  après  la  pompeuse  annonce 
de  ce  traité  ajiglo-japonais,  on  croirait  que  la  capture  de  lord 
Methuen  et  le  désastre  de  Tweebosch  sont  arrivés  à  point 
pour  raviver  la  confiance  des  Russes... 

De  toute  façon,  la  Russie  ne  sortira  pas  encore  du  pays  mand- 
chou sous  cette  pression  anglo-japonaise.  Nos  enfants  chantent 
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une  ronde  sur  «  Biquette  qui  ne  veut  pas  sortir  des  choux  », 
sur  le  loup  qui  devrait  chasser  Biquette  et  qui  ne  veut  pas  la 
manger,  sur  le  chien  qui  devrait  mordre  le  loup...  sur  le 
bâton  qui  devrait  battre  le  chien...,  sur  le  feu  qui  devrait 
brûler  le  bâton...  Et  chaque  couplet  nouveau  ramène  le 
refrain  : 

Ah!  tu  sortiras,  Biquette, 
Ah!  tu  sortiras 
De  ces  choux-là  ! 


Et  Biquette,  tranquillement,  continue  de  brouter...  Après 
le  loup  allemand,  voici  que  les  Anglais  détachent  le  chien 
japonais.  A  cette  entrée  du  chien,  les  impérialistes  auront 
du  moins  gagné  le  temps  de  chanter  un  nouveau  couplet  de 
la  ronde  africaine  et  prolongé  leurs  espoirs  d'en  finir  avec  le 
Transvaal  à  la  Noël  qui  vient. 


VICTOR    BERARD. 


L'Aam,n'strat:ur- Gérant  :   II.  CASSARD. 


DE  WITEBSK  A  LA  BÉRÉSINA 


AVVNT-PHOPOS 


Ainédëe  de  Pastoret  fut  intendant  de  la  Russie  Jîlanclie  en  1812 
Il  n'avait  eu  que  deux  mois  pour  organiser  cette  province,  délai 
manifestement  trop  court,  quand  il  se  vit  entraîné  dans  les  désastres 
de  la  Grande-Armée  et  réduit  à  tracer  dans  les  boues  et  les  neiges 
son  douloureux  itinéraire  de  Witebsk  à  la  Bérésina.  La  suite  de  sa 
carrière,  toujours  liée  aux  péripéties  de  l'histoire,  devait  le  ramener 
à  Corbeil  et  à  Chalon-sur-Saône  comme  sous-préfet  et  se  terminer 
à  Paris  même,  où  le  gouvernement  de  la  Restauration  lui  réservait 
une  position  bien  fixe  de  conseiller  d'Etat. 

Les  muses  l'y  attendaient,  celle  de  la  poésie,  celle  de  i'hisloire, 
assez  sensibles  l'une  et  l'autre  aux  elïorts  de  sa  plume  })our  lui  valoir 
un  jour  une  place  à  l'Académie  des  Beaux-Arts.  Les  libraires  con- 
naissent de  lui  des  Elégies,  des  Poèmes  descri})tifs  et  sentimentaux, 
des  ouvrages  sur  le  x  vi*^  et  le  xyii*^  siècle,  des  morceaux  de  concours 
quelquefois  couronnés. 

Le  fragment  inédit  que  nous  publions  ici  méritait,  certes,  que 
l'crudit  moscovite,  M.  Pierre  Stchoukine,  le  recuciMit  et  le  plaçât 
dans  ses  précieuses  collections  documentaires  relatives  à  l'année  1812. 
Une  sincérité  parfaite,  une  maladresse  charmante  feront  le  premier 
mérite  de  ces  souvenirs.  On  y  voit,  par  exemple,  l'auteur  glisser  sans 
appuyer  sur  les  épisodes  de  la  Bérésina,  qui  se  sont  pourtant  déroulés 
sous  ses  yeux,  et  s'étendre  de  préférence  sur  ceux  de  Moscou,  qu'il 
ne  connaît  que  par  ouï-dire. 

Voilà  bien  les  témoins  oculaires  ;  mais,  à  défaut  d'art  dans  la  nar- 
ration,  à  défaut   même   d'une   parfaite    exactitude   historique,    leurs 
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textes  se  recommandent  par  un  autre  et  supérieur  intérêt,  celui  de 
choses  directement  connues,  vécues,  belles,  quoi  qu'ils  fassent  pour 
les  décolorer,  des  couleurs  de  la  réalité. 

Pastoret  assiste  au  dénouement  du  drame  militaire  le  pluspoignant 
que  les  annales  du  monde  aient  enregistré  ;  il  rejoint  la  Grande-Armée 
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à  ce  moment  tragique  où,  selon  le  mot  de  Ségur,  a  l'aspect  de  la 
carte  devenait  effrayant  ».  Les  premières  nuits  de  grand  froid,  en 
gelant  des  bivouacs  entiers,  ont  frappé  les  troupes  comme  à  coups  de 
massue.  Koutousov  les  talonne  depuis  Moscou.  L'âge  et  le  caractère 
de  ce  général  rendent  sa  poursuite  peu  active,  mais  n'empêchent 
pas  que  Napoléon  ne  soit  dans  l'impossibilité  de  faire  halte  là  où, 
par  hasard,  il  pourrait  reposer  ses  troupes  et  les  nourrir.  |  Au  moins 
Napoléon  se  rassure-t-il  en  voyant  le  Dnieper  tout  près  de  lui  ;  il 
compte  s'arrêter  de  l'autre  côté  du  fleuve  et  recueillir  là  les  fruits  de 
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cette  extrême  prudence  qu'il  sait  mêler  à  ses  plus  grandes  témérités. 
La  région  entre  le  Dnieper  et  la  Duna  lui  appartient  :  Oudinot  et 
Saint-Cyr  à  Polot/k,  avec  les  2"  et  6*^  corps,  Victor  à  Smolensk  avec 
le  9^,  Schwar/enberg  à  Minsk  avec  les  Autrichiens,  la  lui  tiennent 
fermée;  Macdonald  resté  de  l'autre  coté  du  Niémen  avec  le  10''  corps, 
Augereau  à  Berlin  avec  le  ii*^,  viendront  l'y  rejoindre. 

Telles  sont  ses  espérances;  dans  le  lait,  son  dispositif  de  sûreté  est 
enfoncé  depuis  le  jour  même  où  il  a  quitté  Moscou.  Ce  jour-là, 
18  octobre,  Saint-Cyr  battu  à  Polotzk  par  la  faute  de  Victor,  qui  ne 
l'a  pas  secouru,  a  perdu  la  ligne  de  la  Duna;  il  rétrograde  avec 
Oudinot  vers  Sienno,  où  Victor  vient  tardivement  le  rejoindre,  mais 
où  ils  ne  pourront  se  maintenir.  En  même  temps,  Schwarzenberg, 
qui  barrait  jusque-là  la  route  à  l'armée  de  Tcbitchagov,  lui  abandonne 
Minsk  et  se  relire  \ers  Varsovie,  trahissant  ainsi  la  première  défection 
de  son  empereur  à  la  cause  de  Napoléon  ;  ïchitchagov  se  dirige  vers 
Borisov,  où  il  se  propose  de  maîtriser  les  passages  de  la  Bérésina. 

Koutousov  à  l'est,  Wittgenstein  au  nord,  Tchitchagov  au  sud- 
ouest,  sont  désormais  aux  trois  sommets  d'un  triangle  à  l'intérieur 
duquel  la  Grande- Armée  se  trouve  inscrite;  ce  triple  coin  s'enfonce 
dans  la  masse  militaire  française  qui  s'émiette  et  ne  résiste  plus.  Par- 
tout des  retraites,  des  abandons,  des  capitulations  ;  depuis  le 
6  novembre,  jour  où  il  a  connu  la  conjuration  de  Mallet,  l'Empereur 
n'a  reçu  que  de  mauvaises  nouvelles  :  d'abord  le  rapport  de  Cou- 
vion-Saint-Cyr,  annonçant  son  revers  de  Polotzk,  puis  les  courriers 
qui  lui  apprennent  la  perte  de  Minsk,  la  défection  des  Bavarois, 
désormais  séparés  de  Saint-Cyr  et  marchant  par  un  itinéraire  à  eux, 
le  pillage  des  magasins  de  Smolensk...  Il  est  dans  cette  ville,  qu'il 
faut  maintenant  quitter,  qu'on  ne  quittera  pas  sans  de  nouveaux 
désastres,  quand  le  jeune  intendant  de  Pastoret  s'en  approche,  croise 
des  troupes  du  prince  Eugène  qui  marchent  vers  Witebsk  et  qu'il  n'a 
pas  qualité  pour  arrêter.  Ces  troupes  ignorent  encore  l'événement 
dont  Pastoret  vient  rendre  compte  ;  Witebsk  pris,  la  mauvaise  garni- 
son de  Berg,  qui  le  défendait,  prise  elle-même,  ou  rejetée  en  désordre 
vers  le  gros  du  9"^  corps. 

ART    ROË 

Nous  nous  hâtâmes  d'arriver  à  Smolensk,  nous  entrâmes 
dans  ces  remparts  à  demi  détruits,  nous  passâmes  devant  ces 
maisons  naguère  brillantes  et  qui  ne  présentaient  plus  que 
des  ruines  et  des  décombres,  nous  arrivâmes.   Le  ministre  ' 

I.  Matliieu  Dumas.  On  qualifie  aussi  quelquefois  Mathieu  Dumas  —  et  nous  ver- 
rons plus  loin  Pastoret  lui  donner  ce  titre  —  à'inlendant  général  de  l'armée;  mais  les 
fonctions  d'intendant  général  appartiennent  plus  particulièrement  à  Daru. 
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me  mena  sur  le  champ  chez  l'Empereur.  11  fallut  voir  d  abord 
M.  le  prince  de  Neufchatel,  comme  major  général  de  l'armée. 

—  Vous  ici  !  me  dit-il,  et  que  venez-vous  faire  ? 

—  Apporter  une  triste  nouvelle,  monseigneur,  Witebsk  est 
pris. 

—  Witebsk  est  pris!  Et  le  corps  du  vice-roi  y  est  allé? 

—  Le  corps  du  vice-roi  est  à  une  marche  dans  cette  direc- 
tion ;  mais,  monseigneur,  Witebsk  est  pris. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  dit-il. 

—  Je  voulus  répondre. 

—  Cela  n'est  pas  possible, — reprit-il,  trois  ou  quatre  fois, 
et  il  ajouta  : — Au  reste,  pourquoi  venez-vous  me  l'apprendre 
à  moi.^  Allez-vous-en,  si  vous  voulez,  le  dire  vous-même  à 
l'Empereur  ! 

Je  pris  mon  parti  et  je  montai. 

Au  moment  où  j'arrivais  dans  le  salon  de  service,  un  des 
aides  de  camp  de  Pouget  venait  d'entrer  chez  l'Empereur,  à 
qui  il  contait  le  gros  de  l'aventure;  pendant  quelques  minutes 
qu'il  y  resta,  ce  fut  beau  jeu  de  voir  comment  tout  le  salon 
s'intriguait  de  savoir  la  nouvelle.  Enfin,  l'Empereur  me  fit 
appeler  :  j'entrai  comme  j'étais  venu,  c'est-à-dire  avec  mon 
épée  détachée  à  la  main  et  un  bonnet  de  drap  noir  en  place 
de  chapeau.  Il  était  seul  avec  le  roi  de  Naples,  et  me  dit 
d'abord  d'un  air  assez  calme  : 

—  Eh  bien!  vous  faites  donc  la  campagne  tout  entière? 
Vous  voulez  être  avec  nous,  vous  nous  revenez? 

—  Hé  !  bon  Dieu  !  Sire,  lui  répondis-je,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ! 

—  Je  le  sais  bien,  reprit-il,  mais  voyons,  contez-moi  com- 
ment cela  s'est  passé. 

Je  lui  en  fis  le  récit,  le  plus  succinctement  qu'il  me  fut 
possible.  Quand  j'eus  fini,  le  roi  de  Naples  me  demanda  avec 
une  sorte  d'empressement  quels  étaient  ces  coquins  de  soldats 
qui  s'étaient  rendus  de  la  sorte  : 

—  Sire,  lui  dis-je  avec  toute  l'humilité  du  monde,  c'est 
le  régiment  de  Berg. 

Il  le  prit  pour  bon  et  ne  m'interrogea  plus'.  Je  me  tournai 

I.  Murat  avait  été  grand-duc  de  Beig  avant  de  devenir  roi  de  Naples.  En  1812, 
le  duché  de  Berg  appartenait  au  piiiice  Louis  Xapoléoii,  fils  aîné  du  roi  de  Hollande. 
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vers  l'Empereur  et  je  répondis  d'abord  à  ses  questions  sur  la 
nature  et  la  quantité  des  approvisionnements  : 

—  Il  y  avait  en  magasin,  lui  dis-je,de  quoi  nourrir  l'armée 
dix  jours  et  entretenir  un  corps  tout  l'hiver. 

—  Avez- vous  eu  beaucoup  de  peine  à  les  rassembler? 
dit-il. 

—  Un  peu,  repris-je,  parce  que  l'ennemi  était  toujours 
près  de  moi. 

—  Oui,  mais  vous  aviez  Gouvion  pour  vous  défendre. 

—  Pardonnez-moi,  Sire.  M.  de  Gouvion  ne  pouvait  pas 
s'occuper  de  nous  :  il  avait  assez  à  faire  de  se  défendre  lui- 
même. 

—  Et  les  habitants  ? 

—  Les  habitants  avaient  fini  par  prendre  quelque  confiance. 
Tous  les  administrateurs  polonais  que  Votre  Majesté  avait 
mis  avec  moi  s'étaient  éloignés,  et  leur  absence  a  souvent 
arrêté  notre  marche. 

—  Comment  I  dit-il,  vous  étiez  tout  seul? 

—  Tout  seul,  lui  répondis-je  ;  et  je  prie  Votre  Majesté  de 
m'excuser  à  ce  titre  si  je  n'ai  pas  rempli  ses  intentions. 

De  là  ses  questions  passèrent  aux  diverses  branches  d'ad- 
ministration, puis  il  revint  au  fait  même,  à  la  prise  de  la 
ville  : 

—  Mais  comment  se  fait-il  donc  que  Gouvion  n'ait  pas 
arrêté  Witlgenstein  ? 

—  Sire,  il  n'avait  que  trente  mille  hommes  au  plus. 

— r  Cela  n'est  pas  vrai,  reprit-il  vivement.  11  en  avait  cin- 
quante, et  Wiltgenstein  vingt. 

—  Je  ne  puis  dire  à  Votre  Majesté  que  ce  que  je  sais,  mais 
je  le  sais  par  des  moyens  sûrs  :  par  l'espionnage,  par  des 
rapports  fréquents,  par  l'intérêt  que  je  devais  y  prendre. 
M.  le  maréchal  de  Gouvion  n'avait  que  trente  mille  hommes, 
et  M.  de  Wittgenstein  en  a  cinquante. 

—  Ils  m'ont  encore  trompé  !  s'écria-t-il  tout  d'un  coup. 
Puis,  revenant  : 

—  Et  Victor? 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Victor  1  reprit-il. 

—  Sire,  lui  dis-je,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  sa  con- 
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duile  :    je  pourrais  tromper   Votre   Majesté  et  me  tromper 
moi-même. 

—  Non,  dites,  dites  ! 

—  Sire,  il  y  a  un  mois  que  A\itebsk  était  dans  un  pres- 
sant danger.  Monseigneur  le  duc  de  Bellune,  à  qui  nous 
adressions  tous  les  jours  des  représentations,  à  qui,  chaque 
jour,  M.  le  maréchal  de  Gouvion  demandait  des  renforts,  à 
qui  l'on  indiquait  une  route  courte  et  sûre  pour  se  porter  sur 
les  derrières  de  l'armée  ennemie,  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
marcher  ;  il  attendait,  disait-il,  les  ordres  de  Votre  Majesté 
pour  nous  secourir  et,  lorsque  enfin  il  a  cru  pouvoir  s'avancer, 
M.  le  maréchal  de  Gouvion  a  livré  bataille  et  l'a  perdue. 

—  Oh!  malheureux!  dit-il  avec  indignation.  JNon,  ce  Vic- 
tor n'est  pas  même  en  état  de  commander  une  division,  un 
régiment!  Ne  pas  marcher!  Laisser  forcer  la  ligne!  Voyez- 
vous  comme  ils  sacrifient  à  eux-mêmes  le  salut  de  mes  ar- 
mées ;*  Quelle  sottise  1  Quelle  ignorance  des  principes  de  l'art 
de  la  guerre,  poursuivit-il  en  s'approchant  d'une  carte  posée 
sur  la  table.  Voilà  comme  ils  sont  tous  !  Je  les  ai  faits  trop, 
ils  ne  marchent  plus  qu'à  regret,  ils  font  manquer  tous  mes 
plans.  Davout  est  à  moitié  fou  et  ne  sert  plus  à  rien.  Ce 
Victor  vient  à  Smolensk  détruire  inutilement  les  approvision- 
nements préparés;  Augereau  ne  voulait  pas  remuer,  et  croit 
me  faire  une  grâce  en  m'obéissant.  Il  faut  pourtant  bien 
qu'ils  m'obéissent  !  Ils  savent  qui  je  suis,  et  je  sais  ce  qu'ils 
sont.  Non,  non,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  parmi  eux,  à  qui 
l'on  puisse  rien  confier  ;  il  faut  éternellement  tout  faire.  Eh 
bien!  je  ferai  tout.  Mais  qu'ils  exécutent,  qu'ils  obéissent! 
Qu'ils  y  prennent  garde,  je  saurai  bien  me  passer  d'eux!... 

»  Voyez,  ajouta-t-il,  quel  plan  on  m'a  fait  ainsi  manquer.  Le 
vice-roi  à  Witebsk,  Gouvion  à  Dunabourg  et  Macdonald  à 
Riga  tenaient  la  Duna  tout  entière.  A  Mogilef,  à  Smolensk, 
Davout  et  Ney  couvraient  le  Dnieper.  Victor  allait  à  Orcha, 
Régnier  à  Minsk,  Poniatovski  à  Plotzk,  Sclnvarzenberg  avec 
les  Allemands  dans  l'Ukraine,  et  de  Vilna,  pendant  l'hiver, 
j'organisais  tout  ce  pays,  je  reposais  l'armée,  et  les  forçais 
enfin  à  obéir.  Quelle  ignorance,  quelle  ignorance!  —  répéta-t-il 
deux  ou  trois  fois  encore,  en  frappant  du  poing  sur  la  table, 
—  Et  ils  veulent  me  tromper  encore  ! 
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Il  revint  alors  à  moi. 

—  N'avez-vous  rien  laissé  à  Witebsk  ?  reprit-il. 

—  Quelques  malades  qu'il  m'a  été  impossible  d^emmener  ; 
mais  ils  sont  en  sûreté.  Le  maire  m'a  juré  sur  son  honneur 
de  les  protéger,  de  les  nourrir,  de  les  soigner.  Je  dois  dire 
son  nom  à  Votre  Majesté  :  c'est  Rohomolec,  et  j'aime  à  lui 
rendre  aujourd'hui  devant  vous  ce  témoignage  d^estime  et  de 

reconnaissance. 

—  C'est  bien,  dit  l'Empereur.  J'en  suis  content. 

Le  roi  de  Naples  se  joignit  à  moi  pour  appuyer  cet  éloge. 
Peu  à  peu,  l'Empereur  s'apaisa  et  revint  à  la  causerie  qui  lui 
est  naturelle. 

—  Ouel  pays  était  votre  AN  itebsk  ?  me  demanda-t-il.  J'ai 
bien  vu  la  ville;  mais  les  environs? 

—  Fort  tristes,  répondis-je.  Le  pays,  les  institutions  et  les 
hommes,  tout  cela  n'est  que  de  la  barbarie  ornée. 

—  Je  le  sais,  reprit-il. 

Et,  après  quelques  autres  phrases  : 

—  Voyez  un  peu,  ils  m'accusent  dambition,  comme  si 
l'ambition  pouvait  me  conduire  ici  !  La  guerre  que  je  fais  est 
toute  politique.  Eh  !  qu'ai-je  à  gagner  à  venir  chercher  un 
pareil  climat,  un  pareil  pays?  Rien  de  tout  cela  vaut-il  la 
plus  mauvaise  partie  de  la  France?  Ils  ont,  eux,  un  intérêt 
bien  différent  :  en  Pologne,  en  Allemagne,  tout  leur  est  bon. 
Tout  est  beau  pour  des  sauvages.  Le  soleil  seul,  pendant  six 
mois  de  l'année,  est  un  plaisir  nouveau.  Ce  sont  eux  qu'il 
faut  arrêter,  et  non  pas  moi.  Ces  Allemands  n'y  entendent 
rien,  avec  toute  leur  philosophie. 

Le  discours  dura  quelque  temps  encore  de  la  sorte  :  puis 
il  me  demanda  si  je  n'étais  pas  fatigué.  Je  Tétais,  j'en  con- 
vins bien  vite,  et  il  m'envoya  coucher,  en  ajoutant  : 

—  Demain,  je  vous  ferai  appeler. 

Quand  je  sortis,  tout  le  monde  était  émerveillé  de  ma 
faveur;  beaucoup  de  personnes  me  reconnurent. 

J'attendis  le  lendemain:  mais  l'Empereur  reçut  de  mau- 
vaises nouvelles  et  je  ne  le  retrouvai  que  longtemps  après, 
non  loin  de  la  Bérésina. 
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Smolensk  était  une  des  villes  considérables  de  la  Russie  : 
elle  avait  été  longtemps  le  sujet  des  guerres  des  czars  et  des 
rois  de  Pologne,  et  sa  situation  sur  le  Dnieper,  sa  proximité 
des  provinces  fertiles  du  nord  et  du  midi  justifiaient  assez 
l'importance  qu'on  avait  mise  à  sa  possession.  Lorsque  j'y 
arrivai,  le  lo  novembre,  elle  était  loin  de  conserver  aucune 
trace  de  son  ancienne  prospérité  :  des  maisons  en  ruine,  des 
palais  brûlés  s'offraient  de  toutes  parts  à  nos  regards  affligés. 

Nos  soldats,  et  surtout  les  grenadiers  de  la  Vieille-Garde, 
avaient  établi  dans  un  endroit  de  la  ville  oh  viennent  se 
joindre  quatre  des  principales  rues,  un  véritable  bazar.  Là, 
on  trouvait  une  quantité  de  choses  incroyable  :  tout  ce  que 
désire  le  luxe  et  tout  ce  que  demande  le  besoin.  Ici,  une 
vivandière  offrait  des  montres,  des  anneaux,  des  colliers,  des 
vases  d'argent  et  quelquefois  des  pierreries.  Là,  un  grenadier 
vendait  de  l'eau-de-vie  ou  des  pelisses.  Plus  loin,  un  soldat 
du  train  proposait  les  œuvres  complètes  de  Voltaire  ou  les 
lettres  à  Emilie  de  Desmoustiers.  Un  voltigeur  exposait  des 
chevaux  et  des  voitures,  et  un  cuirassier  tenait  boutique  de 
souliers  et  d'habits.  On  imaginerait  difficilement  un  spectacle 
plus  curieux,  et,  dans  ce  temps,  où  l'on  espérait  encore, 
nous  gardions  assez  de  sang-froid  pour  aller  souvent  nous 
promener  au  bazar,  et  y  entendre  les  cris,  les  disputes  et  les 
discours  des  acheteurs  et  des  vendeurs. 

Ce  fut  un  grand  malheur  que  la  tolérance  de  cet  abus.  Les 
officiers,  qui  avaient  autant  de  besoins  que  d'autres,  allèrent 
chercher  dans  ces  marchés  tout  ce  qui  leur  manquait,  ou  y 
échanger  ce  qui  ne  leur  était  plus  nécessaire.  Ils  traitèrent 
d'égal  à  égal  avec  ceux  à  qui  ils  avaient  affaire  et,  dès  lors, 
les  soldats  perdirent  toute  considération  pour  des  hommes 
avec  qui  ils  avaient  discuté  ou  partagé  le  gain  ou  la  perte.  Si 
un  reste  de  subordination  survécut  encore,  nous  verrons 
bientôt  quelles  circonstances  l'affaiblirent  et  comment  il  dis- 
parut tout  à  fait. 

Les  approvisionnements  amassés  à  Smolensk  étaient  peu 
considérables;    ils  furent  bientôt   consommés.    Le  vice-roi  y 
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était  revenu  avec  son  corps  d'armée.  M.  de  Baraguey  d'Hil- 
liers,  colonel  général  des  dragons,  qui  en  commandait  un 
autre  à  l'arrière  -  garde ,  l'avait  laissé  prendre  prisonnier  ^ 
M.  de  Wittgenstein,  qui  nous  avait  chassés  de  ^\itebsk,  fai- 
sait un  mouvement  sur  notre  droite  et  l'on  ne  pouvait  deviner 
si  M.  de  Gouvion  et  le  duc  de  Bellune  pourraient  l'arrêter; 
les  districts  de  la  droite  de  la  Duna,  du  côté  de  Portjersey, 
011  tous  les  soins  du  général  Charpentier,  le  meilleur,  le 
plus  ferme  et  le  plus  intègre  gouverneur  qu'il  y  eût  à  l'ar- 
mée, avaient  à  peine  pu  rétablir  le  calme  dans  le  temps  de 
notre  prospérité,  s'armaient  de  nouveau  contre  nous. 

Il  fallut  quitter  Smolensk.  Le  duc  d'Abrantès,  dont  l'esprit 
était  déjà  fort  troublé,  fit  l'avant-garde,  les  autres  corps 
marchèrent  après,  le  prince  de  la  Moskowa,  qui  n'était  alors 
que  duc  d'Elchingen,  fut  d'arrière-garde.  C'est  à  ce  moment 
que  commencèrent  les  véritables  désastres  de  la  campagne. 
Jusque-là,  la  marche  de  l'armée,  pour  avoir  eu  peu  d'ordre, 
n'avait  cependant  pas  cessé  d'être  une  retraite;  les  besoins, 
quoique  pressants,  avaient  généralement  été  satisfaits.  Les 
soldats  obéissaient  encore  aux  ordres  de  leurs  chefs,  et  les 
chefs  pensaient  encore  au  salut  des  soldats.  Bientôt  l'intérêt 
général  fut  totalement  oublié,  la  discipline  tomba  dans  le 
mépris,  le  besoin  présent  l'emporta  sur  toute  autre  consi- 
dération, le  découragement  se  glissa  dans  les  âmes  où  la 
peur  n'avait  point  eu  d'accès,  la  crainte  commença  à  s'allier 
même  avec  le  courage  et  chacun  de  nous  éprouva  en  parti- 
culier des  maux  que,  réunis,  nous  eussions  facilement  repous- 
sés. Là,  nous  vîmes  les  caractères  à  découvert.  L'homme  fut 
homme  et  le  fut  tout  entier;  mais  là  aussi  nous  trouvâmes 
des  âmes  fermes,  des  cœurs  généreux,  et  presque  toujours, 
je  le  dis  avec  une  sorte  d'orgueil  pour  notre  espèce,  la  tran- 
quillitéj  la  constance  accompagnaient  la  noblesse  des  senti- 
ments. On  était  fort  pour  soi  quand  on  était  bon  pour  les 
autres  et  ce  fut  la  première  récompense,  comme  le  premier 
droit  de  la  vertu,  de  concevoir  une  espérance. 

Nous  avions  quitté  Smolensk  le   i3  au  soir;    nous   allâmes 

I.  Baraguey  d'Hilliers,  bouc  émissaire  des  fautes  de  commandement  commises 
à  la  (irande-Armée,  dut  se  retirer  à  Berlin  pour  y  attendre  son  jugement.  Il  y 
mourut  de  chagrin  peu  après. 


474  LA.    REVUE    DE    PARIS 

à  deux  lieues  de  là  passer  notre  première  nuit  sur  le  bord 
d'un  ravin  assez  profond,  où  descendait  la  route,  et  que  l'on 
ne  croyait  pas  d'abord  pouvoir  faire  franchir  à  l'artillerie. 
Déjà  le  froid  était  très  vif,  et  cette  nuit  passée  au  bivouac 
nous  le  fit  sentir.  Nous  étions  assez  mal  à  Smolensk,  mais 
enfin  nous  étions  à  couvert,  et  cet  air  vif  et  rare,  cette  terre 
dure  et  gelée  sur  laquelle  nous  étions  couchés,  nous  faisait 
un  lieu  de  délices  de  la  salle  obscure  et  du  plancher  de  bois 
dont  nous  murmurions  à  la  ville.  Notre  seconde  nuit  fut 
comme  la  première  ;  la  neige  était  tombée  par  gros  flocons 
tout  le  jour,  et  le  soir,  il  fallut  l'ouvrir  et  la  séparer  pour 
nous  creuser  un  lit.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  ou  quelle 
honte  engageait  ceux  qui  avaient  des  voitures  à  n'en  pas  faire 
usage  :  l'événement  nous  prouva  que  celte  privation  était  rai- 
sonnable. 

Nous  vînmes  en  trois  jours  à  Krasnoë,  petit  village  situé 
environ  a  dix-huit  lieues  de  Smolensk  et  à  trente  de^^itebsk. 
Déjà  nous  avions  perdu  beaucoup  de  voitures  et  d'équipages; 
les  causes  en  étaient  un  froid  très  rigoureux,  une  roule  mal 
entretenue,  en  temps  ordinaire,  et  rompue  par  les  pluies  et 
la  neige.  Le  manque  de  vivres  et  la  fatigue  avaient  fait  périr, 
ou  du  moins  affaibli  la  plus  grande  partie  des  chevaux.  Se 
présentait-il  un  ravin  ou  une  colline  escarpée,  deux  ou  trois 
voitures  arrêtées  produisaient  sur-le-champ  un  embarras 
affreux.  Les  voitures  privilégiées  voulaient  passer  de  droit, 
celles  qui  se  trouvaient  mieux  attelées  prenaient  les  devants 
et  dérangeaient  l'ordre  établi.  L'artillerie  devait  avoir  le  pas, 
mais  on  n'en  tenait  compte.  Les  cochers  fouettaient,  les  che- 
vaux tiraient,  les  palefreniers  se  battaient  avec  les  gardes,  les 
files  se  brouillaient,  les  voitures  s'accrochaient  aux  chariots 
d'équipage,  les  berlines  aux  trains  d  artillerie.  La  voiture  la 
plus  pesante,  obligée  de  rester  en  arrière,  faisait  un  effort, 
regagnait  celle  plus  légère  qui  la  précédait  et  brisait  ses  roues. 
La  cavalerie,  engagée  dans  ces  embarras,  sabrait  à  droite  et 
à  gauche  l'infanterie  ou  les  palefreniers  qui  entravaient  sa 
marche  ;  les  officiers  se  faisaient  jour  à  coups  de  poing  ou  à 
coups  d'épée,  et  si,  par  malheur,  il  arrivait  un  des  services 
de  l'Empereur  avec  les  mulets,  les  forges  et  l'ameublement, 
tout  était  renversé  pour  ouvrir  un  passage.  Les  vociférations. 
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les  jurements,  le  bruit  des  coups,  les  cris  des  officiers  de 
garde  qui  ne  pouvaient  rien  obtenir,  les  clameurs  des  soldats 
qui  pillaient  au  basard  ajoutaient  encore  k  cet  épouvantable 
désordre.  La  marche  s'arrêtait  en  entier,  l'escorte  du  convoi 
se  dispersait,  et  les  cosaques,  qui  ne  nous  perdaient  jamais 
de  vue,  accouraient  rapidement,  plaçaient  les  pièces  sans  affût 
qu'ils  portent  avec  eux  sur  des  traîneaux,  fondaient  au  milieu 
du  tumulte,  emmenaient  au  galop  tout  ce  qui  pouvait  aller, 
brûlaient  le  reste,  et  perçaient  de  coups  de  lance  ceux  de  nos 
soldats  qui  pensaient  à  se  défendre.  * 

Telle  fut  notre  histoire  à  chaque  défilé.  Telle  elle  fut  sur- 
tout au  ravin  profond  qui  coupe  la  route  avant  Krasnoc  :  un 
quart  peut-être   de  nos    équipages  fut  pris  dans  cet  endroit. 

Pourtant  quelques  cosaques,  plus  maladroits  que  les  autres, 
se  laissèrent  prendre  à  leur  tour  ce  soir-là.  Nous  étions  chez 
l'Empereur  quand  on  l'annonça,  satisfaits  de  ce  village  oîj 
nous  trouvions  quelques  maisons  pour  y  dormir,  une  église 
pour  faire  un  hôpital,  un  peu  de  farine  pour  les  troupes, 
enfin,  croyant  avoir  atteint  la  terre  promise. 

((  Des  cosaques  pris  !  s'écria  le  roi  de  Naples.  Ah  !  coquins! 
Ce  ne  sont  certainement  pas  des  cosaques  !  Les  cosaques  ne 
sont  pas  des  gens  à  se  laisser  prendre  !  »  Et  il  alla  les  voir. 
«  Non,  répétait-il,  les  cosaques  sont  trop  braves  pour  celai 
Ces  coquins-ci  ne  sont  pas  de  vrais  cosaques.  Montrez, 
montrez-les-moi  !  Je  suis  sûr  que  ce  n'en  sont  point  !  » 

J'ai  dit  que  le  duc  d'Abrantès  conduisait  notre  avant-garde. 
Le  16  au  soir,  il  passa  Krasnoë  et  alla  prendre  position  un 
peu  plus  loin,  dans  la  direction  de  Liady.  Leprince  d'Eckmûhl 
le  joignit  le  soir  même,  et  l'Empereur  vint  avec  la  Garde  à 
Krasnoë.  Derrière  nous  était  le  vice-roi  en  corps  de  bataille, 
et  plus  en  arrière  encore,  entièrement  séparé  du  reste,  le  duc 
d'Elcliingen.  Le  vice- roi  avait  exécuté  l'ordre  de  l'Empereur: 
il  avait  fait  sauter  les  fortifications  de  Smolensk  et  venait  a 
grandes  journées  se  réunir  à  nous.  On  le  croyait  encore 
loin,  quand  le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  un  bruit  très 
fort  se  fait  tout  à  coup  entendre.  Chacun  se  lève,  on  appelle, 
on  interroge  : 

—  Messieurs,  nous  dit-on,  le  vice-roi  a  été  surpris  ce 
matin  k  une  lieue  en  arrière  de  Krasnoë.  Il  est  entouré  de 


47^  LA    REVUE    DE    PARIS 

toutes  paris  et  ne  se  défend  qu'à  peine.  L'Empereur  vient  de 
partir  avec  la  Garde  pour  l'aller  dégager. 

—  L'Empereur  parti  1  s'écrie  le  ministre,  amenez-moi  mon 
cheval  I 

Et  il  part  à  son  tour.  Nous  restons  seuls  dans  le  village 
avec  quelques  traînards,  des  malades  et  deux  ou  trois  cents 
hommes  qui  ont  trouvé  moyen  d'y  arriver.  Un  quart  d'heure 
ne  s'est  pas  écoulé  que  la  fusillade  se  fait  entendre  de  tou3 
côtés. 

L'ennemi  avait  eu  sur-le-champ  connaissance  du  mouve- 
ment de  l'Empereur  et  il  voulait  le  couper  en  arrière,  Krasnoi' 
était  attaqué  ;  deux  batteries  placées  sur  une  colline  nous  y 
jetaient  des  boulets  et  les  tirailleurs  étaient  à  portée  de  pistolet 
des  premières  maisons.  Le  danger  était  grand;  une  présence 
d'esprit  non  moins  grande  le  repoussa.  Tout  le  monde  prit 
les  armes,  ceux  des  malades  qui  pouvaient  marcher  vinrent 
se  défendre,  et,  de  tous  côtés,  un  feu  faible,  mais  soutenu, 
répondit  au  feu  ennemi.  Cependant,  notre  désavantage  était 
sensible,  les  boulets  russes  tombaient  avec  plus  de  force  et 
en  plus  grand  nombre;  une  partie  de  nos  gens  étaient  blessés 
et  il  fallait  songer  aux  moyens  d'échapper,  lorsque  tout  à  coup 
les  tirailleurs  ennemis  s'éloignent,  les  batteries  se  taisent,  l'at- 
taque cesse  et  la  retraite  précipitée  de  ceux  qu'un  moment  de  plus 
rendait  victorieux  nous  annonça  la  présence  de  l'Empereur. 

Il  revenait  vainqueur:  la  route  était  libre  et  le  vice-roi  dé- 
gagé. Cependant,  le  danger  n'était  qu'éloigné  :  les  ennemis  qui 
nous  suivaient  de  droite  et  de  gauche  nous  avaient  gagnés  de 
vitesse  cette  nuit.  Ils  étaient  au  moment  de  nous  couper  de 
l'avant-garde  ;  il  fallait  arrêter  ce  mouvement  funeste.  L'Em- 
pereur était  arrivé  à  dix  heures  et  demie;  à  onze  heures,  nous 
repartîmes. 

On  sort  de  Krasnoë  par  une  chaussée  qui  traverse  un 
marais  et  qui  va  rejoindre  la  route  ordinaire  en  plaine,  dans 
un  site  plat  et  au  milieu  de  quelques  massifs  d'arbres.  Colbert, 
avec  ses  chevau-légers,  passa  d'abord  et  fit  passer  les  bagages 
du  grand  quartier  général.  L'Empereur  marchait  ensuite  avec 
l'état-major  de  la  Vieille  Garde;  le  duc  de  Trévise  venait 
après,  avec  quelque  artillerie  et  la  Jeune  Garde,  qui  était 
encore  en  bon  état.  Au  moment  du  départ,  une  foule  incon- 
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cevable  de  Iraînards  se  précipita  au  milieu  des  rangs  et  se 
mit  à  courir  pour  prendre  les  devants.  Ils  passèrent  au  milieu 
de  notre  clal-major^  et  l'elTroi  que  leur  inspirèrent  quelques 
cosaques  qui  s'étaient  niontrés  vers  la  chaussée  fut  tel  qu'ils 
ne  tinrent  plus  compte  ni  des  maréchaux,  ni  du  prince  de 
Neufchàtel,  ni  de  qui  que  ce  fût  au  monde.  Bientôt  ils  revin- 
rent avec  une  précipitation  extrême  ;  un  parti  de  cosaques 
s'était  jeté  en  avant  sur  le  chemin  et  semblait  vouloir  le 
défendre. 

L'Empereur  fait  halte,  il  met  la  Garde  en  bataille,  détache 
toute  sa  cavalerie  à  droite  pour  l'éclairer  et  pour  tenir  en 
respect  quelques  pulks  de  cosaques  qui  s'y  montraient  et 
fait  un  mouvement  vers  ce  côté. 

Tout  a  coup  l'ennemi  démasque  sur  le  flanc  gauche  une 
batterie  qu'il  avait  cachée,  à  deux  tiers  de  portée,  et  nous 
envoie  des  partis  de  cavalerie  par  le  même  flanc,  fait  paraître 
ses  cosaques  à  droite  et  en  tète  et  nous  attaque  en  queue  sur 
la  chaussée.  LEmpereur  change  à  l'instant  de  front  de 
bataille,  jette  la  Jeune  Garde  et  la  grosse  cavalerie  sur  la 
droite  pour  tenir  les  Russes  en  respect,  laisse  sur  la  route  les 
traînards,  à  qui  le  nombre  donnait  lapparence  d'un  corps 
considérable,  pousse  un  renfort  sur  les  derrières,  et  se  porte 
avec  la  Vieille  (iarde  en  ligne  sur  la  gauche.  A  un  signal,  les 
ofliciers  sont  rassemblés  et  se  forment  en  cercle  : 

—  Messieurs,  leur  dit  l'Empereur,  si  vous  étiez  d'autres 
hommes,  si  vous  étiez  d'une  autre  nation,  je  chercherais 
peut-être  un  moyen  d'exciter  votre  courage  ou  de  vous  cacher 
le  péril.  Mais  vous  êtes  Français!  ^  oyez  noire  position;  ce 
n'est  point  moi  qu'il  faut  servir,  c'est  nous,  c'est  l'Empire, 
c'est  la  France  qu'il  faut  sauver.  Le  danger  est  pour  nous 
tous,  unissons-nous  tous  pour  le  repousser.  Nous  le  repous- 
serons. Allez,  messieurs,  souvenez-vous  que  le  salut  de  tous 
est  le  salut  de  chacun. 

Les  ofliciers  rentrent  dans  le  rang,  les  bataillons  se  forment 
en  ligne,  le  mouvement  s'opère,  la  colonne  s'avance  prête  à 
donner.  Colberl,  rappelé  avec  ses  lanciers,  et  Lefèvre-Des- 
noettes  avec  le  reste  de  la  cavalerie  légère  de  la  Garde 
chargent  l'ennemi  et  le  dispersent. 

Cependant,  les  batteries  russes  nous  foudroyaient  toujours. 
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L'Empereur,  que  Ton  avait  très  bien  reconnu,  était  leur  point 
de  mire  :  c'était  à  lui  qu'on  adressait  les  coups.  Il  le  voyait, 
mais,  calme  et  tranquille,  la  canne  d'une  main  et  la  lorgnette 
de  Tautre,  continuait  à  observer  les  Russes  et  à  diriger  les 
mouvements  de  ses  troupes. 

—  Sire,  lui  disait  le  prince  de  Neufchâtel,  Votre  Majesté 
est  trop  exposée  ici.  Vous  devriez  vous  retirer. 

—  Bahl  bah!  répondit-il.  Il  y  a  longtemps  qu'un  boulet 
ne  m'a  passé  entre  les  jambes  ;  je  veux  voir  s'ils  me  connais- 
sent encore. 

11  disait,  et  les  sifflements  qui  se  répétaient  autour  de  nous, 
et  les  coups  qui  de  moments  en  moments  portaient  plus  juste 
ne  prouvaient  que  trop  combien  on  avait  raison  de  craindre 
pour  lui. 

J'étais  à  la  gauche  du  prince  de  Neufchâtel,  et  devant  les 
officiers  de  grenadiers. 

—  Olez-vous  de  là,  me  dit  le  prince,  vous  m'empêchez  de 
donner  l'ordre. 

—  Mais,  monseigneur,  lui  répondis-je,  où  voulez-vous 
que  je  me  mette  ? 

—  Là,  k  ma  droite. 

J'obéis,  je  passai  à  sa  droite.  Un  des  chefs  de  bataillon  du 
premier  régiment  s'avance  à  ma  place  pour  prendi'e  l'ordre,  et, 
avant  d'avoir  pu  le  recevoir,  il  tombe,  emporté  par  un  boulet. 

Mais  déjà,  une  de  nos  batteries  avait  été  montée.  Son  feu 
éteignit  le  feu  ennemi  ;  les  charges  de  cavalerie  ne  furent  pas 
moins  heureuses  ;  les  cosaques  qui  se  trouvaient  devant  nous, 
craignant  d'être  abandonnés  de  droite  et  de  gauche,  faisaient 
mine  de  se  retirer;  la  route  était  libre. 

—  Mortier,  maintenant  c'est  votre  affaire,  chassez-moi  ces 
gens-là,  —  dit  l'Empereur  au  duc  de  ïrévise,  et  il  donna  le 
signal  du  départ. 

*  * 

Cette  journée  de  Krasnoë  fut  le  prélude  et  comme  le  signe 
avant-coureur  de  celles  de  la  Bérésina.  Les  pertes  que  nous 
fîmes  le  17  et  le  1 8  en  équipages,  en  artillerie  et  en  chevaux 
furent  énormes.  Là,  presque  un  tiers  de  nos  voitures  fut  pris,  le 
trésor  perdit  deux  millions  en  espèces,  et  un  des  fourgons  du 
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trophée  fut  noyé.  Là,  le  vice-roi  laissa  une  partie  de  ses  meil- 
leures troupes,  massacrées  dans  cette  surprise  et  dans  le 
combat  sanglant  qui  en  fut  la  suite.  Lu,  enlln,  périt  une 
grande  partie  de  la  Jeune  Garde,  avec  laquelle  le  duc  de 
Trévise  soutint  toute  la  journée  FelTort  des  ennemis  pour 
conserver  Krasnoë  et  maintenir  la  communication  des  divers 
corps  d'armée.  Là  enlin  périt  mon  ami  Villebranche,  sorti  de 
Smolensk  avec  le  vice-roi.  Il  marchait  dans  sa  colonne  et  se 
trouvait  au  centre  du  bataillon  carré  que  l'on  forma  pour 
résister  mieux.  Un  colonel,  dont  j'ignore  le  nom,  fut  blessé 
à  côté  de  lui.  Villebranche,  bon  et  généreux,  lui  prodigua, 
sans  considérer  le  danger,  tous  les  soins  qu'il  put  imaginer. 
Pendant  qu'il  remplissait  ce  devoir  pieux,  un  boulet  l'attei- 
gnit entre  les  épaules  et  emporta  en  même  temps  la  tête  du 
colonel. 

L'Empereur  n'avait  que  trop  senti  le  malheur  de  l'indisci- 
pline et  du  désordre.  Il  voulut,  autant  qu'il  serait  en  lui,  les 
empêcher.  Le  19  novembre,  il  donna  un  ordre  général,  et 
pendant  toute  cette  journée,  l'armée,  ou  du  moins  le  corps 
de  bataille  présenta  un  spectacle  aussi  imposant  que  redou- 
table. Nous  suivions  la  grand'route  qui  conduit  de  Smolensk 
à  Minsk  et  qui,  jusqu'à  Tolotchin,  est  bordée  d'une  double 
rangée  d'arbres  plantés  avec  soin.  A  droite  et  à  gauche,  la 
cavalerie  marchait,  chargée  de  nous  éclairer.  Devant  nous, 
deux  bataillons  d'infanterie,  avec  deux  pièces  de  canon,  for- 
maient l'avant-garde  ordinaire  que  tout  corps  jette  devant  soi, 
et  précédaient  la  voiture  de  l'Empereur  conduite  par  le  duc 
de  Vicence,  grand  écuyer,  celle  du  prince  de  Neufchàtel. 
major  général,  et  celle  du  comte  Daru,  intendant  général  de 
Tarmée;  toutes  les  autres  avaient  été  jetées  derrière.  Après 
cette  avant-garde,  venait  le  corps  de  bataille.  L'Empereur 
marchait  le  premier,  seul,  suivi  du  major  et  de  l'intendant 
général  allant  ensemble,  et  du  duc  de  Frioul,  grand  maréchal 
du  palais,  qui  conduisait  son  traîneau.  Derrière  lui,  le  maré- 
chal duc  de  Dantzig,  commandant  la  Garde,  venait,  l'épée  à  la 
main,  et  la  Garde  suivait,  rangée  comme  un  jour  de  parade. 
Chaque  général  de  division  était  à  la  tête  de  sa  division,  chaque 
général  de  brigade  à  la  tête  de  sa  brigade  ;  chaque  colonel 
menait  son  régiment,    et    chaque    capitaine,    sa    compagnie. 
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Aucun  officier  n'avait  pu  et  ne  pouvait,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût,  quitter  son  poste  spécial.  Les  soldats,  rendus  à  la 
discipline,  marchaient  à  leurs  rangs  et  dans  un  ordre  parfait. 
Un  pas  uniforme  et  égal  semblait  réunir  en  un  seul  tant  de 
mouvements  divers,  et  le  silence  profond  qui  régnait  dans 
celte  immense  troupe  n'était  troublé  que  par  le  cri  ferme  et 
court  du  commandement  que  les  officiers  répétaient  à  temps 
égaux,  de  rang  en  rang,  et  qui,  de  la  Garde,  passait  aux 
différents  corp^  qui  la  suivaient. 

L'ennemi  nous  observait  de  loin,  mais  cette  marche  régu- 
lière et  calme  lui  imposa  tellement  que  pendant  quelques 
jours  il  ne  nous  attaqua  plus.  En  efl'el,  on  ne  pouvait  se 
défendre  d'une  sorte  d'émotion  en  considérant  ce  spectacle 
nouveau  :  il  semblait  que  l'armée  tout  entière  ne  faisait  qu'un 
seul  corps  ;  ce  n'était  plus  une  retraite,  c'était  une  marche 
tranquille  et  volontaire  ;  ce  n'étaient  plus  des  hommes  décou- 
ragés, désunis,  abattus  par  les  privations,  c'étaient  des  soldats 
vaillants,  guidés  par  le  chef  le  plus  habile  et  soumis  à  la 
discipline  la  plus  sévère.  Mais,  celte  discipline  même  sembla 
trop  rigoureuse  aux  officiers  ;  ceux  qui  devaient  la  défendre 
furent  les  premiers  à  raPTaibllr  ;  ce  bel  ordre  disparut  promp- 
tement,  et  nous  retombâmes  dans  le  malheur  que  l'on  avait 
voulu  éviter. 

Nous  arrivâmes  à  Liady  par  un  froid  très  vif.  La  route 
longe  en  cet  endroit  une  petite  rivière  qui  couvre  ce  village  ; 
la  négligence  apportée  depuis  longtemps  dans  celte  partie  de 
l'administration  publique  faisait  que  le  chemin  était  coupé 
par  une  descente  assez  rapide,  d'environ  cinq  à  six  pieds.  Le 
verglas  qui  la  couvrait,  la  neige  et  la  glace  rendaient  le  passage 
plus  que  difficile.  Le  service  léger  arriva;  puis,  l'avant-garde. 
Tous  les  chevaux  tombèrent,  les  hommes  éprouvèrent  le 
même  accident  et  ce  seul  petit  endroit  retarda  de  trois  ou 
quatre  heures  notre  marche.  Je  n'ai  cité  ce  trait  insignifiant 
que  pour  montrer  combien  les  choses  qui  paraissent  de  loin 
les  plus  simples  pouvaient  acquérir  une  funeste  importance 
dans  la  position  oii  nous  nous  trouvions. 

Liady  fut  le  premier  village  oh.  nous  trouvâmes  quelques 
habitants,  bien  épars,  bien  tremblants  à  la  vérité,  mais  assez 
courageux  et  assez  raisonnables  pour  nous   attendre  et  pour 
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préférer  de  mauvais  traitements  pendant  cinq  à  six  jours  à 
l'incendie  de  leurs  chaumières.  Les  juifs  reparurent,  et,  avec 
eux.  les  moyens  de  vivre  exclus  de  la  Russie.  Ils  se  présentè- 
rent avec  une  sorte  d'empressement  dès  que  nous  eûmes  tou- 
ché la  terre  qu'il  leur  est  permis  d'habiter,  et  des  sacrifices 
d'argent  assez  considérables  les  engagèrent  à  employer  pour 
nous  leur  active  industrie  et  les  ressources  dont  ils  pouvaient 
disposer. 

C'est  à  Liady  aussi  que  dut  s'arrêter  l'incendie  qui,  sur  la 
route,  avait  consumé  les  villes  et  les  villages.  L'Empereur, 
irrité  de  l'incendie  de  Moscou,  avait  ordonné  de  traiter  de  la 
même  manière  toutes  les  habitations  russes.  L'ordre  fut  exé- 
cuté avec  un  empressement  que  la  rigueur  du  froid  pouvait 
seule  excuser,  jusqu'au  moment  oxi  nous  revînmes  dans  la 
Russie  Blanche.  Là,  l'Empereur  arrêta  le  cours  de  cette  dévas- 
tation et  donna  des  ordres  pour  punir  des  excès  de  ce  genre 
s'il  s'en  commettait  à  l'avenir.  Ces  ordres,  malheureusement, 
ne  furent  pas  exécutés. 

Kosiany,  qui  suit  Liady,  nous  vit  arriver  par  le  même  froid 
rigoureux;  nos  marches  alors  étaient  très  pénibles,  et  nous 
ne  croyions  pas,  je  l'avoue,  avoir  rien  de  plus  dur  à  éprouver, 
lorsqu'un  dégel  momentané  vint  nous  infliger  un  autre  tour- 
ment. La  neige  qui  couvrait  la  terre,  et  celle  qui  tombait  in- 
cessamment du  ciel  se  convertissaient  en  eau  ;  une  boue  épaisse, 
remuée  par  le  passage  de  cette  multitude,  finit  par  rendre  la 
route  comme  impraticable;  beaucoup  de  voitures  y  restèrent, 
beaucoup  de  pièces  d'artillerie  y  furent  abandonnées,  et  ceux 
qui.  par  prudence,  s'étaient  réduits  aux  traîneaux  y  per- 
dirent à  la  fois  et  le  bagage  transporté  et  les  moyens  de 
transport. 

?sotre  étape  fut  de  neuf  lieues  pour  arriver  à  Doubrowna. 
J'y  entrai  de  bonne  heure,  et  j'y  trouvai  quelques  restes  de 
la  garnison  de  AVitebsk  et  quelques  employés  qui  avaient  fui 
de  ce  côté.  «  Messieurs,  leur  dis-je:  je  ne  suis  plus  et  ne 
puis  plus  rien  pour  vous;  tout  nousest commun,  maintenant, 
espérance  et  danger  ;  aidons-nous  les  uns  les  autres  et  tâchons 
de  nous  conserver.  J'ai  encore  cinq  cents  roubles;  si  vous  en 
avez  besoin,  nous  partagerons;  c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  » 
Presque  tous  refusèrent.  Et  depuis,  je  n'ai  revu  que  six  hom- 

i*"'  Avril  1902.  a 
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mes  de  tous  ceux  qui  composaient  la  grande  administration 
d'un  pays. 

Nous  trouvâmes  à  DoubroAvna jusqu'à  du  vin;  nous  avions 
une  bonne  chambre  avec  des  fenêtres,  un  plancher  de  bois 
pour  nous  coucher,  et  un  poêle  pour  échauffer  l'air;  aussi 
nous  promettions-nous  la  meilleure  nuit  dont  nous  eussions 
joui  depuis  longtemps.  Mais  à  cinq  heures,  des  cris  épouvan- 
tables se  firent  entendre,  et  le  triste  «houra,  houra  »  ne  nous 
apprit  que  trop  ce  dont  il  s'agissait.  En  un  moment,  tout  le 
monde  fut  sm*  pied,  la  Garde  prit  les  armes;  on  se  fusilla 
pendant  une  demi-heure,  et  les  cosaques  s'enfuirent  avec  le 
peu  d'infanterie  qu'ils  avaient  prise  pour  les  soutenir.  Nous 
aurions  bien  voulu  rentrer  dans  la  ville,  mais  l'Empereur 
était  levé,  et  quelques  instances  qu'on  put  lui  faire,  il  donna 
le  signal  du  départ. 

L'Empereur  mit  de  la  fermeté  pendant  la  retraite  à  résister 
aux  demandes  et  aux  suggestions  de  ceux  qui  l'entouraient. 
Trouvions-nous  un  meilleur  séjour,  un  village  moins  dévasté, 
un  magasin  un  peu  plus  considérable,  tous,  nous  voulions  y 
rester.  «  Un  jour!  disions-nous,  un  jour  est  si  peu;  nous 
sommes  si  las  et  nous  avons  tant  souffert  !  »  De  bouche  en 
bouche,  ces  mots  arrivaient  jusqu'à  l'Empereur.  «Messieurs, 
répondait-il,  un  jour  est  beaucoup  ;  il  ne  faut  pas  nous  arrêter. 
Marchons...  » 

Et  quelquefois,  il  marchait  le  premier  à  notre  tête.  Une 
cruelle  expérience  ne  lui  avait  que  trop  appris  combien  quel- 
ques jours  de  retard  pouvaient  amener  de  malheurs  et  il 
mettait  à  profit  cette  science  acquise  à  si  haut  prix. 

Que  de  raisons  nous  avions  alors  de  nous  hâter  !  Koutousov 
nous  poursuivait,  harcelait  nos  derrières,  et  faisait  chaque 
jour  de  nouveaux  efforts  pour  nous  arrêter.  A  droite,  le 
comte  Wittgenstein  tenait  en  échec  sur  Sienno  M.  de  Gou- 
vion  et  s'apprêtait  à  fondre  sur  nous.  A  gauche,  l'amiral 
Tchitchagov,  auquel  le  prince  de  SchAvarzenberg  s'était 
bien  gardé  de  barrer  le  passage,  s'avançait  par  Bobruisk. 
^\itebsk  et  Smolensk  étaient  à  l'ennemi;  Minsk  et  Mogilef 
allaient  tomber  en  son  pouvoir;  la  route  était  couverte  de 
partisans  et  de  cosaques.  Le  froid  augmentait  rapidement, 
nos  pertes  se  multipliaient  tous  les  jours,   et  nous  pensions  à 
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nous  arrêter,  et  nous  voulions  nous  reposer  paisiblement  au 
milieu  d'un  froid  inconnu  même  dans  ces  climats  et  dans  une 
disette  absolue  de  vivres  et  de  munitions! 

Orcha,  oii  nous  vînmes  après  Doubrowna,  est  située  sur  le 
Dnieper;  c'était  une  petite  ville  assez  florissante,  où  les  jé- 
suites avaient  un  collège,  et  les  négociants  d'Ukraine,  un 
entrepôt.  Nous  nous  crûmes  sauvés  quand  nous  y  arrivâmes. 
Depuis  Moscou,  c'est  ainsi  que  l'on  allait  d'espérances  en  es- 
pérances, et  que  l'on  croyait  devoir  trouver  le  repos  et  la 
sûreté  dans  chaque  ville  dont  on  approchait.  Ghiatz,  Wiazma, 
Smolensk,  Orcha,  furent  ainsi  le  but  de  tous  les  désirs  et  le 
terme  de  tous  les  elVorts;  et  ce  ne  fut  pas  un  des  moindres 
moyens  qui  contribuèrent  à  soutenir  la  longue  constance 
qu'il  fallut  mettre  en  usage. 

Enfin,  nous  passions  a.  Orcha  le  Dnieper  pour  la  dernière 
fois,  et  chacun  de  nous  salua  d'un  cri  joyeux  cette  autre  rive 
sur  laquelle  nous  ne  pouvions   croire  qu'on   nous  poursuivît. 

—  J'ai  passé  bien  des  fleuves  dans  ma  vie,  —  disait  le  gé- 
néral Dumas,  intendant  général  de  l'armée,  qui  depuis  qua- 
rante ans  avait  servi  à  la  baie  d'Hudson  et  à  la  côte  de  Coro- 
mandel,  sous  les  murs  de  Moscou  et  sous  ceux  d'Alexandrie, 
à  Madrid  et  à  Berlin,  à  Londresetà  Vienne,  — j'ai  passé  bien 
des  fleuves  dans  ma  vie,  je  n'en  ai  jamais  franchi  un  avec 
autant  de  plaisir  que  celui-ci. 

Le  Dnieper  semblait  en  eflet  une  barrière  naturelle  entre 
la  Pologne  et  la  Russie,  et  nous  espérions  qu'il  arrêterait 
l'eflort  de  l'ennemi  et  la  vivacité  de  la  poursuite  :  il  n'en  fut 
pas  tout  à  fait  ainsi. 

L'Empereur  avait  eu  besoin  pour  arriver  de  traverser  la 
foule  des  chevaux  et  des  voitures  qui  se  pressaient  à  la  tête 
des  colonnes,  et  il  avait  vu  avec  indignation  nos  pièces  et 
nos  caissons  abandonnés  faute  de  moyens  de  transport,  tandis 
qu'une  multitude  de  fantassins  et  de  traînards  montaient 
insolemment  les  chevaux  qu'ils  avaient  dérobés.  En  entrant  à 
Orcha,  il  s'établit  à  la  tête  du  pont,  et  là,  une  canne  à  la 
main,  il  remplit  deux  heures  durant  les  fonctions  de  vague- 
mestre général.  Les  voitures  arrivaient  en  file  sur  le  pont  ;  il 
demandait  à  qui  elles  appartenaient,  retenait  avec  son  incon- 
cevable mémoire  le  nombre   de  celles  de  chacun,  en  laissait 
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aller  une  partie,  faisait  brûler  les  autres,  et  donnait  les  che- 
vaux à  l'artillerie.  Là,  un  maréchal  avait  deux  voitures,  un 
officier  général  une,  M.  le  prince  de  Neufchùtel  six,  et  ainsi 
des  autres.  Tous  les  hommes  montés,  et  qui  n'avaient  pas  le 
droit  de  l'être,  furent  mis  à  pied.  Celte  revision,  si  elle  eût 
toujours  été  faite  avec  le  même  soin,  eût  presque  remonté 
l'artillerie.  Mais,  au  bout  de  deux  heures,  il  s'ennuya  ;  il  s'en 
alla  et  laissa  le  prince  de  Xeufchâtel,  qui  s'ennuya  plus  vite 
encore  de  ce  métier  nouveau  ;  d'échelon  en  échelon,  cette 
charge  descendant  toujours  fut  confiée  enfm  à  un  officier 
d'état-major.  La  nuit  vint,  tout  le  monde  passa  librement  et 
le  désordre  recommença. 

Ce  n'était  pas  sans  peine  que  ceux  de  nos  camarades  qui 
nous  précédaient  étaient  arrivés  à  Orcha.  Bergognié,  qui  était 
un  d'eux,  courait  la  poste  sur  une  route  de  traverse  (car  la 
poste,  rétablie  par  nous,  subsistait  encore),  couché  à  demi 
sur  un  traîneau  de  quatre  pieds  de  long,  et  couvert  d'une 
énorme  pelisse.  Des  hommes  à  cheval  l'arrêtent,  c'étaient  des 
cosaques  égarés  :  l'un  d'eux  s'approche  et  l'interroge  en  po- 
lonais sur  la  route  qu'il  doit  suivre.  Bergognié  se  tait;  les 
cosaques  insistent,  se  fâchent.  Enfin,  le  paysan  qui  condui- 
sait le  traîneau  répond.  Les  partisans  s'éloignent  et  Bergognié 
gagne  Liady,  tout  étonné  de  n'être  point  prisonnier  et  d'avoir 
rendu  service  à  lennemi. 

]Sous  trouvâmes  quelques  approvisionnements  dans  la  ville: 
des  magasins  y  avaient  été  établis  par  les  soins  de  ce  mar- 
quis dAlorna,  Portugais  de  la  maison  de  Bragance,  qui  avait 
servi  la  cause  de  la  révolution  dans  son  pays  et  qui,  homme 
de  naissance,  d'esprit  et  d'honneur,  vécut  sans  éclat,  passa 
sans  gloire  et  mourut  misérablement,  parce  qu'il  n'avait 
jamais  fait  l'emploi  convenable  de  ses  rares  qualités.  Il  était 
alors  gouverneur  des  pays  de  Mogilef,  fort  aimé  des  habitants, 
adoré  de  ses  soldats,  et  bien  vu  de  l'Empereur.  Il  se  joignit 
à  notre  marche,  et  ce  fils  des  princes  de  Lisbonne  vint  mourir 
à  Kônigsberg  pour  un  prince  étranger*. 

I .  Don  Pedro  d'Almeida  Portugal,  marquis  d'Alorna,  comte  d'Assumar,  s'était 
rallié  à  la  cause  française  lors  de  l'expédition  de  Junot  en  Portugal  (1807).  Napo- 
léon l'employa  à  organiser  la  légion  portugaise  et  à  la  commander.  Lieutenant 
général  portugais,  attaché  dans  ce  grade  aux  armées  d'Espagne  et  de  Portugal  1 1809- 
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Depuis  notre  départ  de  Smolensk,  une  inquiétude  assez 
légitime  tourmentait  l'Empereur.  Le  duc  d'Elchingen,  qui 
faisait  l'arrière-garde,  était  fort  éloigné  de  nous.  La  commu- 
nication était  interrompue  et  l'on  n'avait  que  trop  de  raisons 
de  craindre  que  son  corps  d'armée  déjà  alTaibli  ne  fût  pas 
en  état  de  résister  aux  efforts  continuels  de  l'ennemi.  Un 
olHcier  arriva  tout  d'un  coup  à  Orcha,  qui  annonça  que  le 
maréchal  le  suivait  de  près.  Une  suite  de  belles  et  savantes 
manœuvres,  de  combats  sanglants  et  d'alVaires  heureuses  le 
ramenaient  enfin.  Dix  fois  il  avait  passé  le  Dnieper,  mar- 
chant sans  cesse,  combattant  sans  relâche  pendant  des  jour- 
nées de  quinze  heures  et  des  marches  de  vingt  lieues,  faisant 
face  de  tous  côtés,  trompant  l'ennemi  quand  il  ne  pouvait 
le  vaincre,  encourageant  les  oiïlciers  par  ses  promesses  et  les 
soldats  par  son  exemple  et  conservant  toujours,  au  milieu  des 
plus  cruelles  privations,  la  force  de  son  caractère,  de  son  cou- 
rage et  de  sa  volonté.  Il  rejoignit,  avec  six  mille  hommes 
exténués  de  faim,  de  froid,  de  fatigues,  manquant  de  tout, 
n'ayant  plus  même  de  munitions  pour  se  défendre,  mais  enfin 
il  arriva.  LEmpereur  eut  une  véritable  joie  de  le  revoir  et 
dit  hautement  qu'il  aurait  donné  une  province  pour  le  con- 
server. Ce  n'était  pas  un  homme  bon  que  ce  duc  d'Elchingen, 
mais  c'était  un  homme  habile,  et  son  retour  causa  dans 
l'armée  une  satisfaction  universelle-. 

D'Orcha,  nous  nous  dirigeâmes  vers  Kokhanovo  par  la 
route  de  Minsk.  Celte  route  est  une  des  plus  belles  que  j'aie 
vues,  mais  elle  est  aussi  une   des  plus  tristes.  Le  renouvelle- 

1811),  puis  général  de  division  au  service  de  France,  compris  dans  le  cadre  de  la 
Grande-Armée  de  1812,  il  devait  mourir  à  Kônigsberg  le  2  janvier  i8i3,  âgé  alors 
de  cinquante-huit  ans. 

2  Ce  que  Pastoret  dit  ici  de  la  manœuvre  de  Ney  manque  de  toute  exactitude. 
En  fait,  ce  n'est  pas  au  départ  de  Smolensk,  mais  bien  après  la  journée  de  Krasnoë 
que  -Napoléon  s'était  senti  séparé  de  Ney  ;  attaqué  à  ce  moment  en  tète  et  en  queue, 
il  avait  renoncé  à  attendre  son  arrière-garde  et  sacrifié  Ney.  Le  17  novembre  au 
soir,  Ncy  venait  buter  avec  son  faible  corps  de  4  000  hommes  contre  'jo  000  Russes 
qui  lui  barraient  la  route  de  Krasnoi-.  Sommé  par  Miioradovitch,  il  avait  refusé  de 
capituler,  rétrogradé,  passé  le  Dnieper  une  seule  fois  dans  les  conditions  les  plus 
hasardeuses  et  fait  retraite  par  la  rive  droite,  entouré  sans  cesse  par  les  cosaques 
de  Plalov.  Le  21,  il  ramenait  à  Orcha,  après  des  fatigues  inouïes,  quelques  cen- 
taines d'hommes  seulement.  On  prête  à  Napoléon,  apprenant  ce  retour  miraculeux, 
les  paroles  suivantes  :  «  J'ai  quarante  millions  aux  Tuileries  ;  jo  les  aurais  donnés 
pour  sauver  Nev,  » 
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ment  continuel  des  mêmes  scènes  n'a  jamais  rien  que  de  fati- 
gant ;  qu'on  juge  de  ce  que  ce  devait  être  dans  de  telles  cir- 
constances. Il  serait  difficile,  par  exemple,  de  se  faire  une 
idée  précise  de  la  tristesse  des  départs.  Lorsque,  à  cinq  ou  six 
heures  du  matin,  par  la  nuit  la  plus  sombre  et  le  froid  le 
plus  rigoureux,  il  fallait  quitter  notre  feu,  quelquefois  même 
notre  cabane,  pour  nous  remettre  en  route,  l'obscurité  pro- 
fonde qui  nous  entourait,  la  neige  qui  tombait  sur  nos  têtes, 
les  glaces  qui  rendaient  nos  pieds  chancelants,  le  besoin  de 
nourriture  qui  renaissait  avec  plus  de  force  au  moment  du 
réveil,  l'affaiblissement  total  de  l'individu,  l'incertitude  des 
événements  qui  allaient  suivre  et  la  certitude  des  souffrances 
que  nous  ne  pourrions  éviter,  toutes  ces  causes  réunies  por- 
taient dans  l'âme  un  découragement  que  je  ne  saurais  rendre; 
il  est  affreux  de  l'avoir  éprouvé  et  il  serait  pénible  même  de 
le  peindre.  Alors,  se  réveillaient  en  foule  tous  les  souvenirs 
de  notre  jeunesse  et  de  notre  prospérité  ;  ces  souvenirs  étaient 
amers,  comme  tous  ceux  qui  sont  dépouillés  d'espérances. 
Par  degrés  cependant,  ces  tristes  impressions  s'affaiblissaient 
un  peu.  Le  jour  paraissait,  le  soleil,  qui  se  levait  pour  nous, 
semblait  réchaufier  les  âmes  aussi  bien  que  les  corps  ;  le  che- 
min était  un  peu  plus  libre,  le  hasard  nous  avait  procuré 
quelque  nourriture,  nos  forces  se  ranimaient,  le  courage 
revenait  avec  la  force,  et  l'espérance  avec  le  courage;  alors, 
nos  réflexions  n'étaient  plus  sans  douceur,  et  nos  regrets 
sans  consolations  ;  nous  resserrions  dans  notre  pensée  les 
liens  qui  nous  rattachaient  à  la  vie  et  si,  au  bout  d'une 
ou  deux  heures  de  semblables  rêveries,  un  penchant  naturel 
nous  ramenait  les  uns  vers  les  autres,  nous  nous  rapprochions 
volontiers,  nous  parlions  du -passé  et  même  de  l'avenir,  pour 
éviter  de  parler  du  présent  ;  nous  nous  racontions  les  détails 
ou  les  aventures  de  la  campagne,  et  c'est  ainsi  que  j'ai 
recueilli  sur  le  séjour  de  l'Empereur  à  Moscou  et  sur  le  com- 
mencement de  la  retraite  quelques-uns  des  détails  que  je  vais 
essayer  de  placer  ici. 

* 

La  prise  de  Smolensk  avait  répandu  chez  les   Russes  une 
sorte  de  terreur.  Barclay  de  ToUy,   qui  les   commandait,   se 
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retira.  Le  prince  Koutousov,  son  successeur,  changea  dès  lors 
son  plan  de  campagne,  et  l'on  pourrait  presque  rapporter  à 
ce  moment-là  ce  système  de  défense  qui  n'opposait  à  l'ennemi 
que  les  difficultés  nécessaires  pour  l'engager  plus  avant,  si 
M.  de  Koutousov  avait  pu  être  assez  habile  pour  concevoir 
un  pareil  projet,  s'il  avait  eu  assez  de  force  pour  l'exécuter  et 
si,  d'un  autre  côté,  les  combats  de  Yaloutino  et  de  Borodino 
et  la  bataille  de  Mojaïsk  n'avaient  prouvé  que  l'on  voulait 
tenter  les  derniers  efforts  avant  d'abandonner  Moscou. 

L'armée  entra  dans  la  ville  sainte  le  i/i  septembre  au  soir, 
presque  sans  trouver  de  résistance.  On  conçoit  la  joie  qu'é- 
prouvèrent les  soldats,  après  tant  de  travaux  et  de  si  longues 
privations,  en  arrivant  dans  une  cité  grande  et  riche  où  ils 
devaient  se  reposer  de  leurs  fatigues.  L'ordre  le  plus  parfait 
régna  dans  les  premiers  moments.  Le  roi  de  Naples  traversa 
la  ville  avec  l'avant-garde,  sans  y  causer  le  moindre  dommage. 
L'Empereur  vint  ensuite,  avec  sa  Garde,  et  entra  à  cheval.  Les 
rues  étaient  désertes,  les  maisons  abandonnées.  Il  s'étonna  de 
cette  solitude,  demanda  si  l'on  s'était  occupé  de  former  une 
administration  municipale,  et,  sur  la  réponse  négative  du 
général  Dumas,  fit  appeler  un  homme  qu'il  aperçut  à  la  fe- 
nêtre :  c  était  un  apothicaire  allemand,  qui  vint  en  tremblant 
de  tout  son  corps.  L'Empereur  l'interrogea  sur  les  moyens 
les  meilleurs  pour  mettre  à  profit  les  immenses  approvision- 
nements de  Moscou,  et  voulut  surtout  savoir  s'il  n'était  resté 
personne  à  qui  l'on  pût  confier  les  soins  de  l'administration 
municipale.  L'Allemand  ne  répondit  qu'assez  imparfaitement 
aux  questions  de  ce  genre  et  l'Empereur  chargea  le  général 
Dumas  de  tirer  de  cet  homme  toutes  les  lumières  qu'il  pour- 
rait fournir  et  de  lui  apporter  le  soir  à  signer  l'organisation 
municipale  de  Moscou.  Le  soir  arriva,  et  le  général  Dumas 
n'apporta  rien.  Il  déclara  que  ceux  des  habitants  un  peu 
considérables  qui  étaient  restés  se  refusaient  avec  opiniâtreté 
à  toute  espèce  d'organisation,  et  qu'ils  préféraient  le  pillage 
violent  au  pillage  organisé.  L'Empereur  s'impatienta  ;  depuis 
longtemps  déjà,  il  retenait  l'armée,  avide  de  butin;  il  lui 
céda  alors,  et  les  soldats,  avides  d'or,  de  vin,  de  fourrures, 
se  répandirent  de  tous  côtés.  Le  pillage  commença.  Deux 
heures   après,  l'incendie  suivit.   Rostoptchine,  qui   avait  tout 
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préparé,  avait  laissé  pour  instruction  à  ses  agents  de  ne 
mettre  le  feu  à  la  ville  que  lorsqu'ils  la  verraient  livrée  aux 
soldats.  Cet  ordre  barbare  fut  exécuté  de  point  en  point,  et 
un  océan  de  flammes  enveloppa  tout  d'un  coup  et  le  peu 
d'habitants  qui  avaient  eu  le  courage  de  s'attacher  à  leurs 
vieilles  demeures,  et  les  soldats  et  les  olficiers  qui  jouissaient 
tranquillement  de  leur  mieux  être  ;  deux  ou  trois  fois  en 
quinze  heures,  chacun  fut  obligé  de  changer  de  logement  et 
d'aller  de  maison  en  maison  demander  un  asile. 

Cet  immense  désastre  commença  au  milieu  de  la  nuit  et 
grandit  librement  de  tous  côtés.  L'Empereur,  logé  au 
Kremlin,  fut  enveloppé  par  les  flammes  et  n'en  sortit  qu'avec 
peine.  Il  se  retira  d'abord  au  palais  Petrowski;  tous  ceux  qui 
le  suivaient  eurent  à  traverser  une  avenue  embrasée,  oiî  les 
équipages  ne  s'écoulèrent  qu'à  grand  peine.  Le  feu  sembla 
s'apaiser  quelques  moments  et  reprit  ensuite  avec  une 
nouvelle  violence.  Enfm,  il  s'éteignit,  et  l'on  put  mettre  à 
profit  les  ressources  que  Moscou  renfermait.  Ces  ressources 
étaient  immenses  :  des  fabriques  de  sucre,  des  entrepots  de 
denrées  prohibées ,  des  approvisionnements  préparés  pour 
l'hiver  dans  toutes  les  maisons,  des  farines  de  Kalouga,  des 
eaux-de-vie  et  des  vins  de  tous  les  pays,  des  magasins  de 
draps,  de  toiles  et  de  fourrures  offraient  encore  pour  six  mois 
d'approvisionnements  assurés.  Une  mauvaise  administration 
dissipa  tout  en  un  moment.  Le  général  Dumas,  intendant 
général  de  l'armée,  était  affaibli  par  la  maladie,  et  ne  diri- 
geait plus  que  d'une  main  tremblante  cette  vaste  machine. 
L'avidité  mit  à  profit  sa  faiblesse,  et  un  désordre  affligeant 
entraîna  un  nouveau  pillage  qui,  pour  être  moins  violent, 
n'en  fut  pas  moins  désastreux  que  celui  qui  l'avait  précédé. 
Les  pains  de  sucre,  les  boîtes  de  thé,  les  bouteilles  de  vin 
étaient  jetés  au  hasard  dans  les  rues.  Chaque  officier  s'en  fai- 
sait faire  une  provision  par  les  soldats  ;  chaque  général  en- 
voyait un  officier  piller  pour  son  compte,  un  abus  funeste 
remplaça  partout  un  usage  utile  et,  au  bout  d'un  mois,  Mos- 
cou aurait  dû  être  évacué,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  la  disette 
prochaine.  Il  est  juste  cependant  de  dire  que  ces  provisions, 
enlevées  et  jetées  de  la  sorte  dans  les  voitures  particulières, 
conlribuèrent  beaucoup  à  nous  sauver  dans  la  retraite,  et  que 
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tel  d'entre  nous  a  été  trop  heureux,  près  de  la  Bérésina,  de 
retrouver  un  morceau  de  sucre,  ou  de  boire  un  peu  de  café 
de  Moscou  pour  soutenir  ses  forces. 

Le  pillage  le  plus  utile,  s'il  est  permis  d'emplover  ce  mot, 
fut,  sans  contredit,  celui  des  fourrures.  Beaucoup  de  peaux 
précieuses  furent  perdues,  sans  doute,  mais  aussi  beaucoup 
de  soldats  eurent  des  pelisses  plus  ou  moins  amples  qui 
leur  sauvèrent  la  vie.  C'était  un  spectacle  assez  bizarre  que  de 
voir  dans  nos  marches  l'effet  que  produisait  ce  nouveau  vête- 
ment, associé  aux  vêlements  anciens.  Ici,  un  cuirassier  portait 
un  manchon  sur  son  casque  ;  là,  un  grenadier  cachait  son 
uniforme  sous  une  pelisse  doublée  de  satin  rose;  plus  loin, 
un  officier  enveloppait  son  habit  chargé  d'or  d'une  peau  à 
peine  préparée. 

L'Empereur  avait  nommé  le  duc  de  Trévise  gouverneur  de 
Moscou.  M.  Lesseps,  auparavant  consul  général  de  France, 
en  fut  intendant,  et  l'un  des  premiers  soins  de  l'administra- 
tion, après  l'établissement  d'une  municipalité,  fut  la  distri- 
bution des  secours  que  l'Empereur  accordait  aux  Français 
restés  dans  Moscou. 

Pendant  ce  temps .  nos  corps  s'avançaient  encore  ;  l'un 
était  sur  la  route  de  Kalouga,  l'autre  sur  la  route  de  Tver. 
Le  roi  de  Naples,  qui  commandait  le  premier,  eut  quelques 
affaires  d'avant-garde  avec  l'ennemi  ;  sa  défaite  sur  ce  point 
n'eût  été  qu'un  faible  malheur;  mais  les  Russes  le  connais- 
saient assez  pour  craindre  sa  bravoure,  beaucoup  plus  que  sa 
prudence  :  on  ne  pensa  point  à  le  vaincre,  on  chercha  à  le 
tromper.  Quelques  propositions  de  paix  furent  jetées  en  avant, 
il  s'y  laissa  aller  ;  il  persuada  à  l'Empereur,  ce  qu'il  croyait 
lui-même,  qu'il  pourrait  conclure  de  la  sorte  un  traité  que  l'en- 
nemi paraissait  désirer,  et  tous  deux  donnèrent  à  de  vaines 
négociations  un  temps  précieux.  Le  Roi  était  séduit  par  l'ap- 
parence du  rôle  qu'il  croyait  jouer,  et  par  les  éloges  que  lui 
prodiguaient  à  dessein  tous  ceux  des  ennemis  qui  l'appro- 
chaient. L'Empereur,  enivré  de  ses  succès,  fier  de  dater  de 
Moscou  les  règlements  d'administration  intérieure  de  l'Em- 
pire, habitué  à  dicter  la  paix  dans  la  capitale  de  ses  ennemis, 
pensait  suivre  en  ce  moment  sa  route  ordinaire  ;  il  croyait 
que  Moscou  renfermait  encore  des  ressources  abondantes,  et. 
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par  crainte,  le  général  Dumas  lui  cachait  la  disette  prochaine. 
Il  croyait  que  les  autres  corps  d'armée  exécutaient  librement 
tous  les  mouvements  qu'il  avait  prescrits,  et,  par  faiblesse,  le 
prince  de  Neufchâtel  ne  lui  disait  ni  la  lenteur  de  M.  de 
SchAvarzenberg,  ni  les  fautes  du  duc  de  Bellune,  ni  les  combats 
de  M.  de  Gouvion.  Il  croyait  que  les  ennemis  se  dissipaient 
devant  lui,  que  leurs  forces  étaient  anéanties  et  leurs  espé- 
rances détruites,  et,  par  ambition,  Lelorgne  d'Ideville,  notre 
camarade,  secrétaire  interprète,  qui  devait  connaître  la  Russie 
qu'il  avait  habitée  et  dont  il  entendait  la  langue,  lui  répétait 
que  les  cosaques  ne  formaient  pas  plus  de  deux  régiments, 
que  les  grands  froids  étaient  très  éloignés,  que  les  journaux 
russes  étaient  remplis  d'invectives  contre  Alexandre,  et  que 
le  Sénat  de  Pétersbourg  viendrait  à  genoux  lui  demander  la 
paix. 

Un  moment  dissipa  toutes  ces  idées  brillantes.  Les  enne- 
mis avaient  vu  arriver  les  froids  de  l'hiver;  ils  savaient  par 
leurs  nombreuses  intelligences  que  nos  approvisionnements 
étaient  épuisés;  ils  rompirent  brusquement  ces  demi-négo- 
ciations, auxquelles  il  était  si  difficile  de  croire,  et  la  con- 
naissance forcée  de  l'état  de  nos  ressources  apprit  enfin  à 
l'Empereur  qu'il  fallait  partir. 

Les  corps  envoyés  sur  Tver  et  Toula  se  replièrent,  les 
avant-postes  furent  relevés  et  changés  de  direction,  le  vice- 
roi  fut  d'avant-garde  sur  la  route  de  Kalouga,  par  Borowsk, 
le  duc  d'Elchingen  se  porta  sur  celle  de  Mojaïsk,  l'Empe- 
reur, avec  la  Garde,  marcha  sur  les  traces  du  vice-roi,  et  le 
duc  de  Trévise  resta  dans  Moscou  avec  l'ordre  de  faire  sauter 
le  Kremlin  et  d'évacuer  ensuite  une  position  qui  n'avait  plus 
d'importance  et  que  l'on  ne  pouvait  plus  guère  défendre. 

La  sortie  de  Moscou  était  semblable  à  un  triomphe.  Les 
dépouilles  des  vainqueurs  paraissaient  de  toutes  parts,  et 
l'orgueil  que  l'on  sentait  à  les  emporter  était  plus  grand 
peut-être  que  le  plaisir  que  l'on  éprouvait  k  les  posséder  ; 
plus  de  dix  mille  voitures  composaient  alors  le  convoi  du 
grand  quartier  général,  et  cette  foule  d'équipages  venait  en 
entier  de  Moscou  où  chaque  maison  en  renfermait  cinq  ou 
six  ;  chaque  soldat  avait  un  bagage,  chaque  officier  un 
fourgon,  ou  un  drojki,  ou  un  Avurst,  ou  une  calèche,  ou  une 
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berline,  attelés  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  che- 
vaux; dans  ces  voitures  les  fourrures,  le  thé,  le  sucre,  les 
livres,  les  tableaux,  les  actrices  du  Théâtre  de  Moscou  étaient 
entassés  pêle-mêle  ;  tous  les  effets  pillés  par  les  soldats 
avaient  passé  entre  les  mains  des  officiers,  l'argent  des  offi- 
ciers avait  passé  en  échange  entre  les  mains  des -soldats,  et 
ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  raisons  de  l'insubordination 
et  du  désordre,  lorsque  tous  nos  bagages  eurent  été  pillés, 
que  la  pauvreté  de  ceux  qui  devaient  commander  et  l'espèce 
d'opulence  de  ceux  qui  devaient  obéir. 

Ce  départ  dura  trois  jours  et  le  quartier  général  était  déjà 
à  Borowsk,  que  les  équipages  filaient  encore.  Arrivé  sur  ce 
point,  l'Empereur  apprit  que  l'ennemi  avait  pris  position  à 
Malo-Jaroslawetz;  il  vint  à  Grodnia,  puis  à  Malo-JaroslaAvetz 
même,  le  fit  attaquer  le  2/4  par  le  li^  corps,  et  engagea 
le  i^^,  commandé  par  le  prince  d'Eckmûhl.  Dans  la  journée  du 
25,  tout  alla  bien  jusqu'au  soir,  mais  à  cinq  heures,  l'ennemi 
découvrit  les  collines  qui  couronnent  la  plaine  en  arrière,  et 
foudroya  nos  soldats  :  quelques  charges  furent  essayées  sur  ce 
point  et  le  furent  sans  succès;  l'Empereur,  dans  son  impa- 
tience, voulut  s'avancer  lui-même.  La  partie  de  son  état- 
major  qui  ne  l'avait  pas  suivi  attendait  le  moment  et  l'ordre 
de  l'aller  rejoindre,  quand,  tout  à  coup,  on  le  vit  revenir  au 
galop  :   il   était  poursuivi  par  un  essaim  de  cavalerie  légère. 

—  Allons,  messieurs  !  dit-il  en  arrivant. 

Les  cosaques  qui  le  poursuivaient  s'arrêtèrent,  mais  il  se 
retira  néanmoins;  il  avait  jugé  la  position  des  ennemis  plus 
forte  qu'il  ne  l'avait  pensé  tout  d'abord  et  il  ne  voulait  pas 
engager  un  combat  nouveau  ^  Il  laissa  le  prince  d'Eckmûhl  en 
ligne,  comme  arrière-garde,  et  revint  d'abord  àBoroAAsk  le  26, 
puis  à  Vereja  le  27,  et  se  jeta  dans  la  route  de  traverse  qui 
conduit  à  Mojaïsk  :  ces  chemins  étaient  impratiqués,  ils  furent 


I.  Par  cette  résolution  fatale,  Napoléon  renonrait  à  passer  par  Kaloiiga  et  par 
les  provinces  encore  intactes  du  Sud  de  la  Grande-Russie  ;  il  se  condamnait  à 
reprendre  la  route  de  Mojaïsk  et  à  traverser  de  nouveau  une  région  qu'il  avait 
épuisée  en  marchant  sur  Moscou.  Ségur  insiste  sur  l'erreur  commise  par  lui  dans 
cette  circonstance  :  «  Napoléon  n'avait  qu'à  marcher  stir  cette  foule  en  désordre. 
Ce  fut  lorsque  le  plus  grand  effort,  celui  de  Malo- Jaroslawelz,  était  fait,  et  quand 
il  n'y  avait  plus  qu'à  marcher,  qu'il  se  retira.  Mais  voilà  la  guerre  ;  on  n'essaie, 
on  n'ose  jamais  assez...  » 
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difficiles  à  franchir,  et  les  premières  perles  d'équipages  da- 
tent de  ce  moment-là;  elles  étaient  légères  encore  et  ne  pro- 
duisaient aucun  effet;  mais  elles  préparèrent  aux  événements 
qui  suivirent. 

Le  quartier  général  se  porta  à  Mojaïsk,  puis  à  Ghiatz,  puis 
à  Wiazma,  oii  il  était  le  2  novembre  et  en  avant  duquel  le 
vice-roi  et  le  prince  d'Eckmiihl  eurent  un  engagement  avec 
l'ennemi,  à  Dorogobouje,  où  l'on  vint  le  7,  et  oij  commen- 
cèrent tout  dun  coup  les  grands  froids,  et  enfin  à  Smo- 
lensk,  où  l'Empereur  arriva  le  9,  à  pied.  Il  avait  cru  qu'il 
marcherait  sur  le  verglas  plus  vite  et  plus  sûrement  que  ses 
chevaux,  qui  tombaient  à  chaque  pas,  et  tous  ceux  qui  1  en- 
touraient s'étaient  fait  une  loi  de  suivre  cet  exemple.  On  vit 
cet  état-major  rentrer  dans  la  ville  sans  chevaux,  sans  voi- 
tures et  presque  sans  suite.  Le  vice-roi  fut  aussitôt  dirigé  sur 
Witebsk  et  le  prince  d'Eckmiihl  sur  Mogilef,  pendant  que 
l'armée  se  réunissait  et  prenait  quelque  repos,  et  l'on  attendit 
patiemment  les  nouvelles  ou  les  ordres  qui  devaient  décider 
des  événements  ultérieurs. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  l'on  avait  quitté 
Smolensk  ;  les  combats  de  Valoutino,  de  Mojaïsk,  de  Malo- 
Jaroslawetz  avaient  ajouté  à  la  gloire  de  nos  armes.  Ghiatz, 
Wiazma,  Dorogoboje,  Mojaïsk,  Moscou  la  Sainte  n'existaient 
plus,  mais  déjà  l'Empereur  et  l'armée  avaient  rencontré  des 
obstacles  inconnus  ,  notre  marche  n'était  plus  celle  de  la  vic- 
toire, et,  à  travers  l'obscurité  de  l'avenir,  un  secret  pressen- 
timent nous  avertissait  qu'il  faudrait  désormais  plus  peut-être 
que  du  courage... 

*'* 

Tels  étaient  les  récits  qui  occupaient  nos  longues  marches, 
et  le  plaisir  de  conter  notre  gloire,  nos  exploits  et  nos  revers 
honorables  était  presque  le  seul  qui  pût  nous  distraire  de  la 
triste  uniformité  de  la  route. 

Si  l'on  joint  aux  souffrances  physiques  la  tristesse  qu  un 
revers  imprévu  et  incalculé  jetait  nécessairement  dans  le 
cœur,  et  l'inquiétude  que  ces  cosaques  qui  se  gardent  si 
bien  donnaient  toujours  à  des  gens  qui  se  gardent  si  mal,  on 
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comprendra  facilement  combien  le  chemin  qui  sépare  Orclia 
de  Borisov  dut  nous  paraître  long  et  pénible.  A  Barisov,  de 
nouveaux  événements,  de  nouveaux  dangers  nous  atten- 
daient. 

Le  prince  de  Sclnvarzenberg,  qui  répondait  toujours  aux 
ordres  de  l'Empereur  qu'il  attendait  pour  agir  les  intentions 
de  sa  cour,  avait  laissé  arriver  l'armée  de  Wolhynie  de 
Bobruislv  sur  Minsk  et  faisait  un  mouvement  sur  Varsovie, 
au  lieu  de  venir  à  notre  secours  ;  l'amiral  Tchitchagov 
savança  sans  difiîculté  vers  Borisov,  dont  il  débusqua  le 
général  Dombrowski.  et  prit  position  sur  la  rivière.  Il  étendit 
ses  aiJes,  couronna  les  hauteurs  et  nous  attendit  de  pied 
ferme,  avec  l'intention  de  disputer  le  passage.  Il  était  instruit 
de  notre  situation,  il  savait  combien  de  désastres  nous  avions 
éprouvés,  combien  de  pertes  nous  avions  souffertes  ;  il  savait 
que  nous  n'avions  plus  de  moyens  de  défense  ni  d'attaque  ; 
M.  de  Koutousov  nous  suivait  et  nous  débordait  par  la  gau- 
che, et  ^^  ittgenstein  nous  serrait  par  la  droite  :  notre  perte 
paraissait  assurée. 

Nous  arrivâmes  le  25  à  Borisov  \  et  nous  nous  jetâmes  sur- 
le-champ  vers  la  droite  :  chacun  de  nous  calculait  alors  le 
danger  qui  nous  menaçait,  et  l'on  peut  difficilement  se  faire 
une  idée  du  triste  aspect  de  l'armée.  J'ai  ce  tableau  présent 
encore  :  le  quartier  général  s'était  arrêté  ;  l'Empereur,  après 
avoir  dormi  une  heure,  était  monté  à  cheval  pour  aller  re- 
connaître, et  Ton  attendait  ses  ordres.  Il  était  onze  heures  du 
soir,  une  nuit  épaisse  nous  couvrait,  un  froid  extrêmement 
vif  se  faisait  sentir,  et  tous  nous  étions  assis  sur  la  place  du 
village,  tristes,  pensifs,  jetant  des  regards  découragés  sur  tout 
ce  qui  nous  entourait,  interrogeant  mutuellement  nos  yeux 
pour  y  chercher  de  l'espérance,  n'y  voyant  que  de  la  rési- 
gnation, et  considérant  par  intervalles  nos  épées  comme  res- 
source dernière.  De  temps  en  temps,  le  bruit  du  canon,  se 
faisant  entendre  à  notre  droite  ou  à  notre  gauche,  interrom- 


I.  Pasloret  sous-cntcDcl  que  Borisov  a  été  repris  à  Tcliilcliagov  par  Oudinol,  et 
que  Tcliitchagov  s'est  retire  sur  la  rive  droite  en  incendiant  le  pont.  Au  moment 
oit  Napoléon  entre  dans  Borisov,  le  20  au  soir,  Oudinot  en  sort  et  va  prendre 
position  devant  le  gué  de  Stoudianka  ;  en  même  temps,  Eblé  }•  fait  commencer  le 
travail  do  la  construction  des  ponts. 
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pait  un  moment  le  lugubre  silence,  où  nous  retombions  aus- 
sitôt, et  nous  avertissait  de  l'horreur  de  notre  situation.  Nos 
soldats  étaient  exténués  par  la  fatigue,  découragés  par  la  faim, 
abattus  par  le  froid.  La  moitié  d'entre  eux  n'avaient  plus 
d'armes.  La  cavalerie  était  détruite,  et  l'escadron  sacré  même 
n'existait  plus  ;  l'artillerie  était  entièrement  perdue,  et  la 
poudre  manquait.  Dans  ces  circonstances,  après  une  marche 
de  cinq  semaines,  il  fallait  passer  un  fleuve  rapide  et  diffi- 
cile, emporter  des  positions  et  triomjîher  de  trois  armées  qui 
nous  attendaient  et  qui  croyaient  nous  porter  le  dernier  coup. 
Bien  des  espérances  se  dissipèrent,  bien  des  courages  s'éva- 
nouirent alors,  et  la  seule  vue  de  ce  vallon  où  coule  la  Béré- 
sina,  de  ces  hauteurs  garnies  d'ennemis,  porta  la  terreur 
dans  nos  âmes,  que  la  mort  effrayait  moins  que  l'impossibilité 
du  retour. 

L'Empereur  vit  le  danger  et  chercha  à  le  vaincre.  Le 
2^  corps  et  le  9*^,  ceux  mêmes  qui  avaient  si  mal  défendu 
Witebsk  et  la  Russie  Blanche,  se  trouvaient  alors  repoussés 
sur  notre  droite  par  M.  de  A\ittgenstein,  mais  c'étaient  des 
corps  frais  qui  n'avaient  perdu  ni  leurs  armes  ni  leurs  muni- 
tions :  on  retrouva  des  fusils,  des  canons,  de  la  poudre,  et 
le  courage  commença  à  renaître.  L'Empereur  manœuvra 
toute  la  journée  du  25,  et  le  26,  au  moment  de  se  porter 
sur  Stoudianka,  il  fit  appeler  le  comte  Pahlen,  major  des 
chevaliers-gardes  et  adjudant  de  l'empereur  de  Russie. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  la  position  dans  laquelle  je  me 
trouve  :  trois  armées  me  pressent  de  tous  côtés,  je  n'ai  plus 
de  munitions,  ni  de  vivres,  et  la  retraite  m'est  coupée.  Allez 
dire  à  votre  maître  que  vous  m'avez  vu  dans  cette  situation, 
que  j'en  sortirai,  et  que  s'il  prétend  me  faire  la  loi,  j'irai 
traiter  Pétersbourg  comme  il  a  traité  Moscou. 

Le  comte  Pahlen  partit  et  le  mouvement  commença. 

Les  ennemis,  en  s'emparant  des  collines,  avaient  établi  des 
batteries,  dont  les  feux  croisés  couvraient  le  cours  de  la  Béré- 
sina  ;  ils  avaient  jeté  tout  le  long  de  la  rive  droite  des  tirail- 
leurs et  de  la  cavalerie  qui  incommodaient  et  enlevaient  nos 
tirailleurs  ;  le  duc  de  Reggio  envoya  quelques  partis  qui 
traversèrent  k  la  nage,  chargèrent  les  tirailleurs  russes  et 
les   culbutèrent.  Deux  ponts   furent  jetés  ;   le  2®  corps  passa 
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sur-le-champ,   attaqua  les  Russes  et,  après   une  vive  tenta- 
tive, les  repoussa  sur  Borisov. 

La  possibilité  de  franchir  le  fleuve  semblait  assurée  ;  mais 
il  fallait  se  donner  le  temps  du  passage  et  les  ennemis  nous 
pressaient  de  toutes  parts.  M.  de  Koutousov  faisait  les  derniers 
elTorts  pour  nous  acculer  à  la  Bérésina  et  nous  placer  entre 
l'armée  de  Volhynie  et  la  sienne.  M.  de  Wittgenstein,  que  le 
2''  et  le  9*^^^  corps  avaient  contenu  jusque-là,  essayait  de  se 
placer  entre  nos  corps  et  de  se  joindre  à  l'amiral  Tchit- 
chagov  pour  nous  attaquer.  Les  instants  étaient  précieux  ; 
on  se  hâta,  le  passage  dura  deux  jours  et  ne  finit  que  le 
27,  dans  un  moment  oii  déjà  les  armées  de  la  Duna  et  de 
Wolhynie,  profitant  de  la  retraite  du  9*^  corps,  qui  était 
d' arrière-garde ,  avaient  opéré  leur  jonction  et  déployaient 
de  nouvelles  forces  sur  Stoudianka.  Le  2G,  et  le  2.7  au 
matin,  il  avait  été  déjà  difficile  de  traverser  les  ponts  au 
milieu  des  voitures,  des  équipages,  des  trains  qui  étaient 
accumulés  sur  le  bord  et  de  la  foule  innombrable  qui  se  pres- 
sait alentour;  le  27  au  soir,  le  passage  fut  plus  que  dange- 
reux. Déjà,  les  feux  ennemis  balayaient  les  ponts  avec  une 
rapidité  effrayante,  et  nous  ne  pûmes  traverser  Tun  des  deux 
qu'en  courant  derrière  une  voiture,  qui  courait  elle-même 
avec  toute  la  vitesse  dont  elle  était  susceptible,  pour  échapper 
aux  boulets. 

Le  28  au  matin,  une  partie  des  équipages  restaient  encore 
sur  la  rive  gauche,  lorsque,  en  même  temps,  l'armée  de  la 
Duna  attaqua  le  9^^  corps  sur  la  rive  gauche,  et  l'armée  de 
AA  olhynie  le  2' corps  sur  la  rive  droite.  Toutes  deux  furent 
repoussées  après  un  combat  sanglant  où  le  duc  d'Elchingen 
se  couvrit  de  gloire.  Le  duc  de  Reggio,  blessé,  contint 
l'ennemi  du  côté  de  Borisov.  Le  duc  de  Bellune  passa  avec 
le  peu  d'équipages  qui  n'avaient  pas  été  enlevés  ce  jour  même. 
L'armée  se  réunit,  et  cette  fois  encore,  les  projets,  la  haine 
et  l'effort  des  ennemis  vinrent  échouer  contre  le  courage 
français. 

De  Sembyn  oii  nous  arrivions,  deux  routes  s'oflVaient  à 
nous  :  celle  de  Minsk  par  Borisov,  et  celle  de  Mina  par 
Molodetchno.  Celle  de  Minsk  était  la  seule  véritable,  mais  il 
fallait  traverser   les   forêts,    il    fallait    allonger   notre  marche 
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de  trois  jours.  L'Empereur  tenta  le  parti  le  plus  hardi  et  le 
plus  difficile  :  il  se  dirigea  par  un  chemin  de  traverse  à  tra- 
vers des  marais  et  des  bois,  mais  dans  un  pays  plus  neuf, 
plus  abondant  et  plus  propre  à  favoriser  noire  marche. 

Le  vice-roi  était  d'avant-garde,  il  passa  le  premier  et 
éclaira  la  route.  Le  duc  d'Abrantès  Amenait  ensuite  avec  les 
huit  cents  hommes  qui  composaient  les  débris  du  corps 
qu'il  avait  commandé.  Arrivé  à  une  chaussée  coupée  de  ponts 
qui  traverse  pendant  un  espace  de  cinq  à  six  lieues  des  ma- 
rais impraticables,  il  fait  défiler  ses  huit  cents  hommes  et 
ordonne  qu'on  brûle  le  pont.  Le  comte  de  Grouchy  accourt 
pour  l'en  emjDecher  et  lui  représente  que  l'Empereur  et  l'ar- 
mée sont  derrière  :  le  duc  d'Abrantès  répond  froidement  qu'il 
en  sera  plus  en  sûreté,  et  que  tout  le  reste  lui  est  indifférent. 
M.  de  Grouchy  insiste  et  enfin,  pendant  cette  discussion,  les 
premiers  hommes  du  corps  de  bataille  arrivent,  et  le  duc 
d'Abrantès  cède  à  l'approche  de  l'Empereur.  On  ne  peut  pen- 
ser sans  frémir  à  l'horrible  désastre  qu'aurait  causé  une  action 
de  ce  genre  :  c'en  était  fait,  et  aucun  de  nous  n'aurait  revu 
la  France. 

Le  premier  et  le  second  jour  de  marche  après  la  Bérésina 
sont  ceux  peut-être  oii  nous  avons  le  plus  souffert  de  la  faim. 
Nos  faibles  provisions  étaient  épuisées  et  nous  n'avions  eu 
encore  aucun  moyen  de  les  renouveler.  J^e  jour  même  du 
passage,  nous  allâmes  trois  ensemble  demander  k  souper  au 
général  Delaborde.  Il  nous  donna  ce  qu'il  avait  :  c'était  une 
bouillie  d'avoine  cuite  avec  de  la  graisse  dans  de  l'eau  de  neige. 
Le  surlendemain,  après  avoir  marché  cinq  à  six  heures,  tom- 
bant de  lassitude  et  de  besoin,  j'achetai  à  force  d'argent  une 
galette  de  fumier  mêlé  d'un  peu  d'orge,  que  je  couvris  de 
marc  de  betterave  fermenté,  et  c'aurait  été  là  toute  ma  nour- 
riture si  le  général  Charpentier,  naguère  gouverneur  de 
^\itebsk  et  alors  chef  de  l'état-major  du  i*^"^  corps,  ne  m'eût 
donné  un  peu  de  pain,  et  même  du  pain  blanc,  qui  me 
parut  le  mets  le  plus  délicieux  que  j'eusse  jamais  goûté. 

A  mesure  cependant  que  nous  avancions,  nous  éprouvions 
une  privation  moins  rigoureuse,  et  nous  trouvions  plus  de 
ressources  dans  les  villages  que  nous  traversions.  Je  dis  nous, 
et  j'entends  les  olliciers  de  la  Maison  ou   de  l'état-major,  ou 
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ceux  qui  avaient  gardé  assez  d'argent  pour  acheter  à  tout  prix 
des  choses  si  nécessaires.  Les  autres  souffrirent  jusqu'à 
Kônigsberg,  et  cette  souffrance  est  affreuse  :  je  l'ai  éprouvée, 
je  l'ai  vue  développée  chez  d'autres  jusqu'à  un  point  intolé- 
rable. J'ai  vu,  et  j'ai  quelque  pudeur  à  le  dire,  j'ai  vu  des 
prisonniers  russes,  portés  aux  dernières  extrémités  par  la  faim 
dévorante  qui  les  pressait,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  vivres 
pour  nos  propres  soldats,  se  jeter  sur  le  corps  d'un  Bavarois 
qui  venait  d'expirer,  le  déchirer  avec  des  couteaux  et  dévorer 
les  lambeaux  sanglants  de  ce  cadavre  ;  je  crois  voir  encore  la 
roule,  le  bois,  l'arbre  au  pied  duquel  se  passa  cette  horrible 
scène,  et  je  voudrais  pouvoir  en  effacer  le  souvenir  comme 
j'en  ai  fui  le  spectacle.  Il  faut  tout  dire,  ces  Russes  ne  sont 
point  de  la  même  espèce  que  les  hommes  qui  vivent  sous 
nos  yeux.  C'est  une  autre  race,  c'est  une  nature  abrutie, 
dégénérée,  ingrate,  mais,  quelle  qu'elle  soit,  est-il  moins 
affreux  de  penser  qu'il  peut  exister  dans  le  monde  des  cir- 
constances, un  état  de  choses  qui  forcent  les  hommes  à  de 
semblables  crimes? 


AMEDEE    DE     PASTORET 
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PETITES  ÉPOUSES 


I 


Alain  fut  réveillé  par  le  glissement  tout  à  coup  silencieux 
du  navire.  Il  s'agenouilla  sur  sa  couchette  et,  dans  le  mo- 
nocle du  hublot,  il  vit  des  cocotiers  filer  sur  une  berge  plate. 
Il  comprit  que  le  paquebot  avait  quitté  la  mer  de  Chine  et 
courait  sur  les  eaux  fluviales. 

Il  monta  sur  le  pont,  inquiet  des  horizons  qui  désormais 
devaient  encercler  sa  vie,  curieux  de  cette  France  nouvelle 
qui  s'ouvrait  dans  la  mélancolie  du  matin. 

Une  aube  livide  coulait  sur  le  Donnai',  comme  un  fleuve 
de  brume  sur  un  fleuve  de  boue.  Blêmes  aussi  s'étendaient  à 
l'infmi  les  solitudes  cochinchinoises  :  plaines  submergées, 
landes  hérissées  de  rotins,  rives  jalonnées  d'arbres  ennuyeux 
comme  des  sémaphores.  Des  buées  d'étuves  s'évaporaient  du 
limon  et  voilaient  le  ciel  ;  une  odeur  de  moisissure  et  de 
musc  voguait  avec  le  navire. 

Alain,  découragé,  regardait  les  flots  s'éloigner  du  sillage 
et  se  rider  comme  des  milliers  de  faces  jaunes  entre  les 
chevelures  maussades  des  palétuviers. 

Il  se  remémorait  les  enchantements  du  voyage  ;  l'ivresse 
du  large,  le  flamboiement  du  soleil  les  sonorités  de 
l'Océan  et  le  charme  imprévu  des  escales  :  Aden  et 
sa  grandiose  désolation;  Ceylan,  verte  et  parfumée;   Singa- 
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pour,  la  cité  des  radjahs,  des  vaisseaux  et  de  l'opium...  Sa 
déception  n'en  fut  que  plus  douloureuse  et,  dans  la  dépri- 
mante monotonie  de  ces  dunes  mornes,  il  sentit  s'enlizer  peu 
a  peu  son  enthousiasme  et  son  amour  de  l'aventure. 

Cependant  le  soleil  apparut,  un  soleil  comparable  à  un 
ballon  vert,  incandescent  et  humide  àlafois.  Puis  des  rayons 
verts,  aux  teintes  dégradées,  vaporeux  et  pourtant  vifs,  dar- 
dèrent le  firmament.  Et  ce  fut,  par  tout  l'espace,  une  fantas- 
magorie de  nuances  et  de  clartés  qui  se  fondaient,  se  diluaient 
et  se  volatilisaient  en  ondes  de  lumière  verte.  Enfin  le  soleil, 
blafard,  comme  épuisé  de  toute  sa  couleur,  s'éleva  dans  un  ciel 
de  plomb.  Alors,  les  solitudes  se  transformèrent.  Les  plaines 
inondées  se  muaient  en  rizières  tendres,  les  marécages  putrides 
se  drapaient  dans  une  tunique  de  lotus  roses;  les  troncs 
rigides  arboraient  des  panaches  berceurs  et  les  palmiers  la- 
custres agitaient  leurs  longs  bras  flexibles  en  révérences  de 
bienvenue.  Un  bonheur  placide  et  simple  était  épandu  sur 
cette  terre  de  Cochinchine,  qui  semblait  sourire  familière- 
ment au  courrier  de  France.  Le  jeune  homme  se  rassura. 

De-ci,  de-là,  des  Annamites,  petits  personnages  jaunes, 
uniformes,  pointus  avec  leurs  chapeaux  coniques,  pataugeaient 
dans  la  vase  et  repiquaient  du  riz,  en  deux  gestes  de  pantin. 

Plus  loin,  des  jonques  ventrues,  un  œil  blanc  à  chaque 
côté  de  l'étrave,  et  des  sampans,  avec  leurs  bâches  en  toile 
de  bambou,  glissaient  sans  bruit.  Hommes  et  femmes  ra- 
maient debout  sur  l'avant,  avec  des   dislocations  rythmiques. 

Alain  s'étonna  de  la  ressemblance  des  sexes,  sous  les  mêmes 
vêtements;  il  s'efiraya  de  la  plaie  des  bouches,  ensanglantées 
par  le  bétel;  mais  la  grâce  maniérée  des  formes  grêles  et  la 
docilité  du  regard  lui  plurent. 

Parfois  des  paillottes  passaient  leurs  têtes  blondes  entre 
les  colonnettes  des  aréquiers.  Une  guenon  balançait  son  petit 
sur  une  palme  ;  des  marabouts  chauves  promenaient  grave- 
ment leurs  silhouettes  humaines  parmi  les  hautes  herbes. 
D'une  case  accroupie  au  bord  de  l'eau  s'envolait  une  mélodie 
triste. 

Seuls  les  bufQes,  ces  grands  monstres  noirs,  s'accordaient 
mal  avec  la  bonhomie  du  paysage.  Réveillés  de  leur  somnolence 
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par  l'odeur  exécrée  du  blanc,  ils  descendaient  la  berge,  les 
cornes  offertes  et  les  yeux  méchants,  pour  menacer  le  navire. 
Mais,  quand  Alain  vit  un  bambin  tout  nu  qui  faisait  remonter, 
par  la  queue,  une  de  ces  bêles  terribles,  il  se  dit  que  sans 
doute  la  Cochinchine  n'était  pas  si  meurtrière. 

Et  Saigon,  autour  de  qui  le  paquebot  tournait  en  dévidant 
le  ruban  tortueux  du  Donnai",  Saigon  avec  sa  rade  paisible, 
ses  clochers  et  ses  maisons  blanches  endormies  sous  sa 
moustiquaire  de  verdure,  lui  fit  l'impression  d'une  ville  molle 
et  charmante...  La  vie  s'y  prêterait  peut-être  à  quelque  joli 
rêve,  doux  et  monotone  comme  la  rizière... 


II 


Sur  Tappontement  tout  blanc  de  monde  et  mamelonné  de 
casques,  —  un  champ  de  citrouilles  sous  la  neige,  —  Alain 
chercha  vainement  son  ami. 

Par  contre,  les  passerelles  à  peine  jetées,  des  personnes 
étrangères  envahirent  sa  cabine.  Il  eut  à  subir  les  accolades 
de  collègues  inconnus  et  le  questionnaire  de  leurs  femmes, 
distraites  de  l'apathie  coloniale  par  l'arrivée  du  courrier. 

Puis  ce  fut,  par  tout  le  navire,  l'assaut  d'une  nichée  de 
marmots,  torses  nus,  minois  futés,  chevelures  folles,  qui  grim- 
paient aux  amarres,  chevauchaient  les  bastingages  et  se 
coulaient  entre  les  jambes  des  passagers. 

Dans  le  sabord  d'Alain,  une  tête  de  babouin  s'encadra  : 

—  Moi  bon,  moi  beaucoup  boni... 

—  Eh  bien,  alors,  va  me  chercher  une  voiture. 

—  Yi,  missié... 

Et  le  mioche  plongea. 

Quelques  instants  plus  lard,  tandis  que  les  Saigonnais  s'é- 
loignaient dans  leurs  victorias  irréprochables,  conduites  par 
des  Malais  en  livrée  blanche,  Alain  s'emprisonna  dans  un 
simple  malabar  ou  voiture  de  louage,  semblable  à  un  jouet 
exotique,  avec  sa  caisse  peinturlurée,  son  petit  cheval  lout 
crins  et  son  petit  cocher  cassé  en  deux,  sous  un  énorme  abat- 
jour.  Le  bambin,  laquais   assorti   d'un   tel  équipage,  se  hissa 
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sur  le  marche-pied,  et  le  poney,  chatouillé  par  le  fouet  mi- 
nuscule, partit  en  soubresaut. 

—  Mais  il  ne  sait  pas  oii  je  vais  !  dit  Alain. 

—  Moi  connaisse! — répondit  d'un  air  convaincu  l'enfant, 
qui  s'était  informé  sur  le  bateau. 

Et,  en  effet,  avant  chaque  tournant  de  route,  il  lance  un 
coup  de  poing  dans  le  dos  du  cocher,  et  lui  crie  quelque  chose 
comme  : 

—  MaO  !  maô  ! 

A  quoi  l'autre,  impassible,  riposte  : 

—  Taô  !  taô  ! 

Et,  remarquant  la  curiosité  de  son  nouveau  maître,  il 
explique,  en  le  tirant  par  la  manche  : 

—  (la  arroyo...  Ça  bambou...  ('a  Chinois  beaucoup lllou... 
Ça  coiujaïe  beaucoup  jolie. 

Sous  la  lourdeur  de  midi,  le  petit  cheval  va  inlassable- 
ment, au  trot,  au  galop,  souvent  en  zigzag,  le  long  des  quais 
oii  des  familles  font  la  dînette  sur  le  toit  des  sampans  ;  il 
traverse  le  marché  jonché  de  dormeurs  cadavériques,  il 
tourne  dans  les  grandes  rues  bordées  de  cafés  qu'ombragent 
des  tamariniers  ;  il  s'enfonce  dans  des  avenues  désertes,  oii 
toute  vie  s'éteint,  engloutie  sous  la  marée  de  verdure. 

Les  maisons  blanches  des  jardins  ont  fermé  leurs  >eux, 
sous  la  saillie  des  arcades  ;  les  bicoques  clignotent  derrière 
leurs  stores  de  rotin.  Parfois,  sur  une  véranda,  c'est  l'envol 
d'une  jupe  claire,  avec  le  balancement  de  la  chaise  à  bascule; 
un  casque  blanc  dépasse  le  rideau  mauve  des bougainvilliers... 
Le  miaulement  d'un  restaurateur  traîne  indéfiniment  sur  le 
silence...  Des  jambes  attelées  devant  un  véhicule  à  deux  roues 
battent  la  poussière  sanguine;  une  femme  sourit  sous  la 
capote  et  le  djinn  file,  file... 

Et  toujours  de  la  verdure  et  ce  même  accablement... 

Alain  estime  la  route  bien  longue.  La  ville  est  donc  si 
grande.^...  Si  l'enfant  s'était  trompé?...  Mais  non,  parbleu! 
il  connaît  Saigon. 

Alors,  peu  à  peu,  Alain  s'assoupit  dans  son  équipage  de 
Cendrillon,et  il  se  voit  en  rêve  traversant  une  contrée  légen- 
daire, pour  conquérir  l'idole  aux  yeux  bridés,  la  Belle  aux 
cocotiers  dormant... 
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—  Toi! 

Le  petit  cocher  scie  la  bouche  du  cheval  :  la  voiture  craque, 
recule,  penche  à  gauche,  s'incline  à  droite,  s'arrête  enfin, 

—  Ça  ici,  niissié. 

—  Merci,  mon  ami. 

Et  Alain  lui  mit  dans  la  bouche  une  piastre,  que  l'enfant 
faillit  avaler  de  joie... 

Le  jeune  homme  pousse  la  grille  du  jardin  :  personne  !  Il 
pénètre  dans  une  galerie  oij  grimacent  des  chiens  célestes 
en  bronze  :  personne  !  Il  frappe  sur  le  gong.  Enfin,  des  pas 
hésitants... 

Un  èoy,  vêtu  de  blanc,  apparaît,  sourit  dun  sourire  incertain. 

—  C'est  ici  M.  Duclos.^ 
■ —  Vi,  missié. 

—  Ya  lui  dire  que  son  ami  est  arrivé. 

—  Pas  moyen. 

—  Comment  cela? 

—  Li  partir. 

—  Parti?  Mais  tu  disais... 

—  Li  ici  et  li  partir. 

—  Tu  es  fou.  Annonce-moi  tout  de  suite. 

—  Pas  moven,  missié. 

—  Mais  encore? 

—  Li  pas  entendre. 

—  Comment  li  pas  entendre? 

—  Li  faire  mort. 

Et  le  hoy,  souriant  toujours,  hoquette  lamentablement. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Alain  apprit,  par  le  médecin, 
que  Duclos,  son  seul  ami  en  Cochinchine,  était  mort  le  matin 
même,  foudroyé  par  le  choléra. 


ITI 


Le  lendemain,  ce  fut  l'enterrement. 

Le  cercueil,  recouvert  d'un  drap  funèbre  et  d'une  croix  de 
verdure,  reposait  entre  deux  rangées  de  cierges,  dont  la 
flamme  s'effaçait  dans  la  clarté    du   jour  pour    se    ranimer 
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contre  la  souteme  de  l'aumônier;  un  bouquet  annamite,  grand 
comme  une  roue  de  chariot,  s'adossait  à  chacun  des  quatre 
coins.  Sur  l'autel,  des  fleurs  de  France,  marguerites  et  résé- 
das, s'épanouissaient  dans  des  vases  de  Chine.  La  cornette 
d'une  religieuse  tremblait  par-dessus  l'harmonium  ;  deux 
autres  sœurs  priaient,  agenouillées. 

Derrière  le  cercueil,  une  vingtaine  d'assistants  S'épon- 
geaient le  front.  Ils  étaient  vêtus  de  noir,  mais  ils  avaient 
l'air  gêné,  presque  endimanchés  dans  ces  Actements  de  drap 
devenus  trop  larges  et  dont  les  plis  exhalaient  encore  une 
odeur  de  poivre  et  de  renfermé. 

Tout  au  fond,  quelques  indigènes  habillés  et  cnlurbannés 
de  blanc  —  leur  couleur  de  deuil  —  ne  se  détachaient  sur 
le  mur  que  «par  le  losange  safrané  de  leurs  faces. 

Et,  dans  cette  chapelle  de  Saigon,  Alain  retrouva  soudain 
une  sensation  très  vive  de  son  enfance.  11  se  souvint  d'une 
petite  église  bretonne,  oij,  avec  cet  ami  justement,  il  avait 
assisté  aux  obsèques  d'un  matelot.  Il  voyait  encore,  sur  l'autel, 
les  mêmes  potiches  apportées  par  quelque  marin,  et,  sur  le 
cercueil,  presque  les  mêmes  bouquets  maladroits,  faits  avec  les 
fleurs  rigides  des  landes...  Et  ces  colons  aux  figures  hâlées 
lui  rappelaient  vaguement  les  pêcheurs  dans  leurs  costumes 
de  fête. 

Pourtant,  non,  jamais  il  n'avait  vu  des  palmiers  hauts 
comme  des  mats  frôler  les  fenêtres  ogivales;  et  ce  n'est  pas 
non  plus  le  chant  modeste  des  Bretons  qu'il  entendait...  En 
somme,  quelles  sont  ces  voix,  à  la  fois  molles  et  ironiques.»^ 
récitent-elles  du  latin  ou  du  chinois.'^...  Il  écoute,  et,  stupéfait, 
il  considère  ces  enfants  de  chœur  a.  têtes  de  magots. 

Alors  seulement  toute  la  réalité  lui  fut  présente.  Il  était  en 
Cochinchine  à  l'enterrement  de  cet  ami ,  mort  en  quel- 
ques heures,  en  pleine  force,  en  plein  rêve  peut-être,  sans 
un  parent  pour  consoler  son  dernier  regard,  sans  personne 
pour  pleure»^ sur  sa  tombe...  Et  lui  aussi  pouvait  mourir 
de  la  sorte,  aujourd'hui,  demain,  mordu  par  la  maladie  noire, 
frappé  par  le  soleil,  empoisonné  par  le  marais,  et  alors  on 
viendrait  le  porter,  lui  aussi,  dans  celte  chapelle  d'hôpital, 
cil  de  petits  singes  jaunes  à  la  voix  moqueuse  chanteraient 
le  De  profundis... 
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Pressés  de  changer  leur  redingote  de  drap  contre  la  veste 
de  toile,  la  plupart  des  assistants  s'étaient  dispersés  après  la 
messe.  Le  prêtre  lui-même,  les  premières  pelletées  de  terre 
jetées,  disparut;  les  enfants  de  chœur,  la  soutanelle  ramassée 
par-dessus  la  tête,  détalaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  jambes 
cagneuses. 

Alain  demeura  seul  avec  les  fossoyeurs,  qui,  aussitôt  la 
fosse  comblée,  commencèrent  à  en  creuser  une  autre.  Torse 
et  cuisses  nus,  ils  retournaient  sans  peine  ce  sol  mou  et  gras, 
en  mâchant  du  bétel.  Parfois  ils  s'arrêtaient  pour  tirer  de 
leur  chignon  roulé  une  nouvelle  chique  toute  préparée;  puis 
ils  se  remettaient  à  bêcher  et  mêlaient  à  la  terre  rouge  leur 
salive  rouge,  qui  s'échappait,  entre  leurs  dents  noires,  comme 
des  gouttes  de  sang. 

A  l'ombre  des  ébéniers  fleuris,  le  jeune  homme  remuait 
doucement  des  pensées  amères;  puis  la  curiosité  lui  vint  de 
connaître  ceux  qui  reposaient  là,  oubliés  de  la  patrie 
lointaine. 

Sous  une  voûte  de  palmiers,  il  lut  ces  mots,  gravés  dans 
le  marbre  blanc  : 

GINETTE. 

Elle  aima  et  fut  aimée. 
Plus  loin,  sous  un  hibiscus  : 

MADAME     SCOLASTIQUE    T  VA> -T  III-D  A  NC  , 

Elle  se  repentit  de  ses  péchés. 

Ici, c'était  une  actrice  venue  en  tournée;  là, un  soldat  de  la 
Légion  étrangère,  enterré  avec  le  secret  de  sa  vie  et  de  son 
nom. 

Puis  les  tombes  des  marins,  étroites  et  pareilles  comme  des 
couchettes.  Sur  les  croix  noires,  des  lettres  blanches  à  demi 
effacées,  des  noms  de  navires  :  la  Rance ,  le  Fleurus,  la 
Triomphante... 

ce  La  Triomphante  !  se  dit  Alain,  frappé  de  ce  mot  plu- 
sieurs fois  relu,  la  triomphante,  est-ce  la  mort  ou  la  vie?...  » 

11  regarda  autour  de  lui  :  partout  des  tombes  ;  tombes  de 
tous  styles  et  de  toutes  tailles,  serrées  les  unes  contre  les 
autres,  se  poussant  des  coudes,  se  marchant  sur  la  tête.  Déjà 
ce  cimetière,    pourtant    vaste    et  neuf,   débordait.    Les  der- 
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nières  tombes,  acculées  contre  le  mur,  avaient  l'air  de  vouloir 
escalader  l'enceinte,  leur  croix  sur  le  dos,  pour  aller  s'étendre 
à  l'aise,  là-bas,  dans  la  rizière... 

El  cependant  ce  cimetière  n'avait  rien  d'angoissant..  De 
chaque  pouce  de  terre  libre,  les  plantes  jaillissaient,  souples 
et  fraîches.  C'était  là  plutôt  un  parc  merveilleux  où  un  jardi- 
nier raffiné  aurait  posé  des  dalles  grises  et  des  grilles  funèbres, 
pour  rendre  plus  radieux  l'éclat  du  feuillage  et  le  sourire  des 
fleurs. 

Non,  ce  n'était  pas  la  mort  qui  triomphait,  c'était  la  vie, 
la  vie  tropicale  éclose  sur  les  lombes  françaises,  nourrie  de 
chair  blanche... 

Le  soir  tombait.  Un  crépuscule  bref  atténuait  dans  une 
lueur  mauve  toutes  les  violences  du  jour.  L'air  s'allégeait 
délicieusem'ent,  le  sol  rouge  et  les  arbres  verls  prenaient  des 
teintes  d'enluminure  chinoise. 

Les  fossoyeurs  avaient  terminé  leur  travail  ;  sous  le  toit  de 
leurs  chapeaux  coniques,  ils  ressemblaient  à  des  champignons 
qui  s'en  allaient. 

Alain  retourna  vers  la  tombe  de  son  ami.  Une  forme  qu'il 
n'avait  pas  vu  venir  y  était  accroupie.  Elle  piquait  des  bâtons 
d'encens  dans  la  terre  et  articulait  d'une  voix  puérile  des 
paroles  plaintives.  Au  pied  de  la  tombe,  —  pour  elle,  selon  l'o- 
rientation annamite,  c'était  la  tête, —  elle  avait  disposé  des 
bananes  et  des  choses  bizarres  dans  des  soucoupes.  A  la 
tête,  deux  souliers  minuscules  en  papier  doré  devaient  faci- 
liter au  mort  le  passage  de  ce  monde  à  l'autre. 

Alain  s'était  approché.  Il  discerna  mal  ces  traits  brouillés 
de  larmes  et  de  crépuscule;  mais  lorsque  enfin  elle  se  leva, 
il  devina  sous  sa  tunique  plaquée  un  corps  frêle  de  jeune  fdle, 
et  longtemps  il  la  suivit  des  yeux,  ondoyant  parmi  les  arbres 
et  les  stèles... 

Le  cœur  attendri  de  cette  vision,  Alain  s'agenouilla  pour 
imiter  la  petite  épouse,  la  petite  veuve  bouddhiste  qui  était 
venue,  dans  la  grisaille  du  soir,  prier  sur  la  tombe  chré- 
tienne. 
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TV 


Les  jours  suivants,  Alain  resta  hanté  de  pressentiments  fu- 
nèbres. Une  grande  lassitude  lui  venait  de  cette  atmosphère 
qui  s'abattait  sur  sa  nuque  comme  une  pesée  de  coups  de 
poing  humides;  ses  pieds  enflaient  dans  des  chaussures  tour 
à  tour  rétrécies  par  la  moisissure  de  sa  chambre  d'hôtel  ou 
brûlées  par  le  sol  surchauiTé.  Il  craignait  également  l'ombre 
et  la  lumière.  Toute  une  pharmacie  de  toniques  et  de  préser- 
vatifs bourrait  les  poches  de  son  costume  de  toile,  et  le  soir 
seulement  il  osait  quitter  la  citadelle  de  liège  qui  cerclait 
son  front  d'une  marque  rouge.  Tout  ce  que  la  pusillanimité 
des  «  ronds  de  cuir  »  avait  répandu  sur  les  périls  de  la  colo- 
nie remuait  dans  sa  mémoire,  et  parfois  lui  donnait  la  tenta- 
tion de  se  rembarquer  pour  la  France.  Saigon,  qui  lui  avait 
paru  si  gai  à  son  arrivée,  lui  semblait  une  cité  immense  et 
mort-née,  où  de  petits  êtres  couleur  puce  aux  bouches  san- 
glantes se  ratatinaient  derrière  leurs  échoppes  ;  oii  de  grands 
squelettes  blancs  s'épongeaient  sur  les  terrasses  des  cafés, 
tandis  que.  sur  des  eaux  stagnantes,  des  barques  muettes 
glissaient  pareilles  à  des  cercueils. 

Aux  heures  méridiennes  surtout,  quand  les  vastes  avenues 
se  vidaient,  quand  se  fermaient  les  palais  fastueux,  et  qu'au- 
tour des  grilles  de  fer  et  des  statues  de  bronze  somnolaient 
les  chiens  jaunes,  la  ville  donnait  l'impression  d'une  capitale 
inutile,  d'un  coin  d'Europe  artificielle,  transporté  par  bravade 
au  milieu  des  rizières,  mais  que  seul  habitait,  implacable  et 
souverain,  le  soleil  d'Asie. 

Cette  sensation  d'activité  factice,  Alain  la  retrouvait  plus 
souvent  encore  dans  les  bureaux  de  l'Administration,  oij, 
derrière  d'interminables  galeries  qui  à  peine  laissaient  filtrer 
le  jour,  lui  et  ses  collègues  jouaient  aux  fonctionnaires.  Les 
paperasses  bruissaient,  aux  mouvements  endormeurs  des 
pankas  ;  de  petits  lézards  filaient  sur  les  murs  ;  les  plantons 
patinaient  dans  le  clair-obscur  des  pièces  et,  du  dehors,  n'ar- 
rivaient d'autres  sons  de  vie  que  la  stridulation  des  cigales. 
Alors  la  plume  et  la  pensée  s'assoupissaient... 
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Peu  à  peu,  les  appréhensions  d'Alain  s'étaient  dissipées; 
le  climat  lui-même  ne  l'incommodait  plus;  il  s'en  dégageait 
maintenant  pour  lui  comme  une  demi-suavité  avec  une  demi- 
torpeur. 

D'ailleurs  il  avait  quitté  l'hôtel  et  s'organisait  une  existence 
neuve.  Et  il  la  voulait  «  couleur  locale  »,  couleur  indo- 
chinoise, mélange  bizarre  de  voluptueux  et  de  maniéré,  de 
solennel  et  de  grimaçant. 

Il  ne  déposa  donc  que  les  cartes  nécessaires  chez  ses  chefs, 
les  administrateurs  de  différentes  classes,  jugea  inutiles  les 
promenades  mondaines  sur  le  «  tour  de  l'Inspection  »,  s'abstint 
de  flirter  autour  des  Jive  o'clock  cocktails  et  ne  se  fit  pas  rece- 
voir aux  cercles  ni  même  inscrire  pour  les  bals  du  gouverne- 
ment. Il  se  disait  qu'il  n'avait  pas  quitté  Paris  pour  cultiver 
à  six  mille  lieues  les  banalités  d'une  sous-préfecture  où  les 
hommes  s'attribuaient  des  airs  de  conquistadors,  oii  les  femmes 
avec  leurs  robes  flottantes,  décolletées  sur  des  carrés  lympha- 
tiques, lui  faisaient  l'effet  de  grands  bébés  prématurément 
fanés. 

Dans  un  quartier  éloigné,  il  loua  une  bicoque,  dont  le  toit 
rouge  pointait  par -dessus  un  jardin  d'arbres  exotiques.  Par 
des  sentiers  poudrés  de  grès  écarlate,  on  accédait  à  un  double 
escalier;  deux  dragons  de  faïence  en  formaient  la  rampe,  qui 
dévalaient  la  tête  en  bas  ;  ils  portaient  haut  entre  leurs  queues 
jointes  un  palmier  dont  la  voûte  ombrageait  le  perron.  Percée 
d'innombrables  baies,  une  véranda  circulaire  enfermait  quatre 
pièces  hautes  et  l^lanches,  et  qui  recevaient  d'elle  toute  leur 
lumière  ou  toute  leur  ombre. 

Séparés  de  la  maison  el  dissimulés  derrière  une  haie  de 
bambous,  une  cuisine  pour  ménage  de  poupée,  une  écurie 
pour  dada,  des  chambrettes  pour  boys,  et,  dans  une  courette, 
un  bassin,  où  auraient  tenu  deux  canards,  destiné  aux  ablu- 
tions d'une  valetaille  lilliputienne. 

Dans  le  potager,  des  vanilliers  grimpaient  aux  eucalyptus  ; 
l'arbre  de  muscade  mêlait  son  arôme  à  celui  des  pample- 
mousses, et  les  hampes  des  bananiers  s'élançaient  entre  deux 
feuilles  grandes  comme  des  hommes. 

Peu  de  meubles  dans  la  villa.  Alain  avait  évité  l'écueil  de 
tous  les  nouveaux  arrivés  :  les  marchands  chinois  et  leur  fâ- 
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€heuse  pacotille.  Des  coffres  massifs  en  bois  de  teck,  des 
sièges  hauts  sur  pieds,  aux  coudes  anguleux,  au  dos  rigide, 
rappelaient  vaguement  les  aspects  comiques  et  guindés  d'an- 
cêtres annamites  égarés  dans  cette  bicoque  française.  Par 
terre,  des  nattes  blanches;  aux  murs,  rien. 

Pour  la  galerie  seule,  il  avait  consenti  au  clinquant,  aux 
contorsions,  aux  symboles.  D'immenses  papillons-lanternes, 
dont  le  corps  s'illuminait  le  soir,  se  balançaient  aux  plafonds. 
Entre  les  baies  bleuissait  la  nacre  incrustée  des  panneaux 
noirs.  Des  S  vermillonnés,  signes  des  principes  mâles  et  des 
principes  femelles,  s'enlaçaient  au-dessus  des  portes.  La  gueule 
ouverte,  des  chiens  célestes  en  porcelaine  happaient  les  rayons 
de  soleil  qui  filtraient  sous  les  arceaux.  Des  dauphins  en  bois 
doré  sautaient  les  marches  de  la  sagesse  pour  devenir  dra- 
gons ;  et  une  cigogne  de  bronze,  oiseau  de  paix,  chevauchait 
la  tortue,  emblème  du  temps. 

Son  installation  achevée,  Alain  songea  à  son  personnel  ; 
bien  qu'il  ne  fût  qu'un  petit  fonctionnaire,  l'exiguïté  des 
gages  lui  permit  de  recruter  tout  un  élat-major. 

Il  y  avait  d'abord  Naï,  le  «  caporal  /joj»de  son  ami  décédé, 
métis  chafouin  et  dévoué  qui  glissait  à  pas  furlifs  autour  de 
son  maître,  mais  se  faisait  traîner  au  marché  en  pousse- 
pousse,  un  diamant  au  petit  doigt  et  une  pagode  de  liège  sur 
la  tête.  Un  Chinois,  — yeux  de  taupe,  queue  de  rat,  voix  de 
crapaud,  —  assaisonnait  des  ragoûts  succulents,  quand  il 
n'était  pas  recroquevillé  sur  le  sol,  entre  une  cage  d'oiseau 
et  un  pot  de  fleurs,  à  savourer,  en  toute  hébétude,  quelques 
pipées  d'opium. 

Tinn,  l'enfant  rencontré  au  débarquement  et  qui  n'avait 
pas  voulu  quitter  le  fonctionnaire,  fut  promu  au  grade  de 
tireur  de  panka.  Quand  ses  mains  se  lassaient,  ses  pieds  ma- 
nœuvraient la  corde  avec  la  même  agilité.  Dans  les  inter- 
valles, il  remplissait  encore  la  fonction  de  palefrenier;  et  lors- 
qu'il menait  paître  le  petit  cheval  tout  crins,  ils  ressemblaient 
tous  deux,  —  l'un  avec  son  foulard  noué  en  oreilles  de  lapin 
sur  ses  mèches  drues,  l'autre  avec  ses  yeux  fous  sous  la  cri- 
nière, —  ils  ressemblaient  à  deux  frères  de  pur  sang,  deux 
bêtes  jolies  et  farouches... 

Un  vieux  jardinier  à  la  moustache  de  matou,  et  au  chignon 
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de  femme  où  se  piquait  un  peigne  d'écaillé  blonde,  ratissait 
les  allées  en  dansant  et  plantait  des  graines  qui  germaient 
en  une  seule  nuit. 

Cependant,  dans  ce  petit  jardin  extrême-asiatique,  l'idole 
manquait;  et  le  jeune  homme  y  rêvait  durant  les  heures  de 
la  sieste,  quand  au  dehors  tout  s'embrasait  et  s'enfiévrait, 
tandis  qu'au  dedans  tout  se  noyait  de  tiédeur  et  de   silence. 

La  touchante  figure  entrevue  au  cimetière  le  hantait  :  il 
s'étonnait  que  dans  ses  lettres  son  ami  n'eût  jamais  cité  la 
petite  épouse  mystérieuse  ;  et  il  se  complaisait  à  reconstituer 
leur  vie,  dans  cette  grande  chambre  blanche,  sous  les  Ilots 
de  la  moustiquaire,  au  murmure  des  bambous  qui  frisson- 
naient derrière  les  baies  closes... 

Il  s'était  informé.  En  ville,  on  se  souvenait  vaguement  : 
personne  ne  pouvait  indiquer  son  nom  ou  sa  demeure.  Naï 
mimait  des  réponses  évasives,  le  cuisinier  affectait  de  ne  pas 
comprendre,  et  Tinn  prenait  un  air  malin... 

Vers  midi,  un  jour  que  le  fonctionnaire  s'ennuyait  dans 
l'ombre  solitaire  de  sa  maison,  il  entendit  un  clapotement 
dans  la  cour. 

Debout  derrière  les  stores  baissés,  il  regarda  et  il  vit,  assis 
et  barbotant  dans  le  bassin  minuscule,  un  être  humain  qu'il 
ne  connaissait  pas.  La  face,  plate  et  vieillotte,  aux  lèvres- 
sanguinolentes,  était  celle  d'une  femme;  mais  le  corps,  au 
dessous  du  cou  ocreux,  —  un  menu  corps  ciselé  dans  de 
l'ivoire  à  peine  jauni,  —  semblait  celui  d  une  fillette. 

Avec  la  moitié  d'une  noix  de  coco,  elle  puisait  l'eau  devant 
elle,  s'en  arrosait  poitrine  et  bras,  ou  lentement  la  faisait 
couler  dans  le  creux  de  son  dos  lustré,  en  tressaillant  d'aise. 
Enfin,  elle  se  leva,  et.  à  petits  bonds  de  chat  qui  ne  voudrait 
pas  salir  ses  pattes,  alla  se  placer  en  pleine  lumière,  pres- 
que sous  la  fenêtre  dMlain.  Un  pantalon  de  soie,  qui  se  pla- 
quait sur  ses  hanches  impubères,  laissait  transparaître  la 
finesse  des  jambes  et  s'arrêtait  à  mi-mollet,  où  reprenait  — 
comme  étalée  au  pinceau.  —  la  teinte  ocreuse  du  visage. 

Elle  se  tournait  et  se  retournait,  exposant  ses  membres 
humides  à  la  chaleur  :  ses  bras  minces  avaient  des  gestes  de 
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lianes  amoureuses,  et  ses  seins  d'enfant  se  dressaient  comme 
deux  fruits  dorés,  impatients  de  mûrir. 

Le  jeune  homme  se  troubla.  Elle  lui  parut  délicieusement 
cochinchinoise,  la  vision  de  cette  Annamite  sur  ce  sol  rouge, 
se  séchant  au  soleil  au  milieu  de  l'accablant  silence  de  midi, 
dans  ce  jardin  endormi  oii  flottaient  des  parfums  très  doux, 
très  alanguis,  parfums  de  sieste  et  de  rêve... 

D'un  vanillier  elle  avait  arraché  une  gousse  et  s'en  friction- 
nait maintenant  ;  puis,  avec  des  pépiements  d'oiseau,  elle  dispa- 
rut derrière  le  rideau  des  bambous,  dans  la  chambrette  deNaï. 

La  porte  se  referma  sur  elle,  et  déjà  le  sable  avait  bu 
la  trace  de  ses  pieds  humides. 

Dépité,  Alain  se  jeta  sur  son  lit.  Mais  son  agacement 
s'accrut  à  la  pensée  que  son  hoy  recevait  la  visite  d'une 
femme  tandis  que  lui  se  morfondait  seul  dans  l'ardeur  de 
l'air  et  de  son  sang.  Mieux!  d'une  femme  qui  venait  se  bai- 
gner et  s'aromatiser  sous  sespropres  fenêtres  I...  Mais  pourquoi 
y  était-elle  venue. ^  Avait-elle  ignoré  sa  présence  derrière  le 
stores?  Ou,  au  contraire,  voulait-elle  le  séduire?  N'était-ce  pas 
un  piège  proposé  à  son  désir  par  ce  fmaud  de  métis.^...  Le 
drôle  aurait  dû,  au  moins,  lui  en  abandonner  la  primeur!... 
Et  le  jeune  homme  faillit  aller  frapper  à  la  porte  de  son  boy 
pour  réclamer  celte  espèce  de  naïa  de  jaune  qui  l'avait  tenté. 

Après  la  sieste,  comme  Naï  tournait  impassiblement  autour 
de  lui,  Alain  demanda  : 

—  Quelle  est  cette  femme  qui  est  venue  te  voir.^ 
Le  boy  s'arrêta  perplexe,  et  avec  un  regard  oblique  : 

—  Missié  il  voir? 

—  Parbleu!  tu  me  l'envoies  sous  le  nez.  Mais  qui  est-elle? 

—  La  congaie  de  M.  Duclos. 

—  La  congaïe  de  M.  Duclos  !...  Je  croyais  que  tu  ne  la 
connaissais  pas. 

—  Li  ma  femme. 

—  Elle  est  ta  femme!...  Et  M.  Duclos,  alors? 

—  Li  sa  femme  aussi. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Moi  et  M.  Duclos  même  chose  congaïe. 

—  Ah  1  vous  aviez  la  même  femme  à  vous  deux  ! . . .  Mais 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela  plus  tôt? 
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—  Li  malade,  li  beaucoup  chagrin  M.  Duclos  mort...  Li 
pasjolie. 

—  Ahl  elle  n'était  pas  jolie...  Et  maintenant,  lu  la  trouves 
à  mon  goût? 

Naï  sourit  discrètement;  puis,  avec  un  geste  grappilleur: 

—  Moi  li  amener  demain  à  missié. 

—  Non,  merci,  mon  ami...  Seulement,  tu  lui  diras  défaire 
sa  toilette  ailleurs  que  dans  ma  cour. 

Et,  à  partir  de  ce  moment,  Alain  cessa  de  rêver  à  la  sil- 
houette qu'il  avait  entrevue,  un  soir,    au  cimetière  européen. 

Pourtant  sa  sagesse  s'exaspérait  dans  le  far-nienle  des  cha- 
leurs tropicales. 

11  existait  bien,  dans  le  quartier  des «a/rojos chinois»,  parmi 
les  habitations  flottantes,  certaines  agences  pour  «  mariages 
volants  »,  mais  les  fillettes  étaient  laides  et  leur  bouche,  déjà 
déformée  par  l'usage  du  bétel,  épouvantait  le  baiser. 

Quant  aux  congaïes  professionnelles,  elles  étaient  char- 
mantes, avec  un  rond  de  fard  sur  chaque  joue  et  des  colliers 
d'or  soulevés  par  leurs  gorges  irréprochables.  Elles  vivaient 
dans  des  cases  de  bambou,  comme  des  oiselets  dans  leurs 
cages,  et  se  dandinaient  le  soir  sous  les  cocotiers,  fumant  des 
cigarettes  et  faisant  voler  les  pans  de  leurs  soutanelles 
claires.  Mais  elles  zézayaient  le  français,  et  leur  vocabulaire 
mit  Alain  en  fuite. 

Au  bureau,  ses  collègues,  des  Saigonnais  expérimentés,  lui 
indiquèrent  une  autre  ressource  :  plusieurs  d'entre  eux 
vivaient  avec  de  petites  compagnes  annamites  jolies,  propres 
et  ne  chiquant  point.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  comme  eux  ? 


Dans  un  faubourg  verdoyant  et  isolé  une  construction 
blanche,  mi-gothique  et  mi-annamite,  domine  de  son  toit 
en  briques  et  de  sa  grande  croix  en  pierre  :  c'est  le  couvent  de 
la  Sainte- Enfance.  En  face,  élevée  sur  une  terrasse,  la  chapelle 
des  Carmélites  dresse  son  clocher.    Entre  ces  deux  édifices. 
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une  avenue  se  prolonge,  plane,  régulière  et  si  large  qu'elle 
pourrait  donner  passage  à  des  armées.  Et  pourtant,  jamais 
personne  n'y  passe.  L'herbe,  déjà,  pousse  a  travers  le  sable 
rouge,  les  bornes  s'encapuchonnent  de  mousse,  et  les  rats 
musqués  grimpent  sur  les  frangipaniers.  A  droite,  à  gauche, 
s'épanouissent  des  jardins,  des  jardins  sauvages  sans  maisons, 
fermés  de  murs  sans  portes...  Et  dans  toute  celte  avenue, 
aucun  bruit,  aucun  mouvement;  seulement  le  chant  des 
cigales,  incessant,  monotone,  grêle,  semblant  lui-même  la 
voix  du  silence,  la  voie  cristalline  des  choses  vertes... 

Et  Alain  ressent  un  léger  serrement  de  cœur,  un  remords 
presque,  à  la  pensée  qu'il  vient  ici  pour  arracher  à  cette  paix 
lumineuse  une  petite  âme  de  grillon.  - 

Puis,  l'aventure  l'amusant,  il  se  rassérène,  et  sonne  à  la 
porte  de  la  bergerie. 

Non,  ce  n'est  pas  une  bergerie:  la  sœur  tourière,  qui  vient 
ouvrir,  n'a  rien  d'une  brebis  ;  elle  ressemble  plutôt  à  une  chatte, 
avec  sa  figure  ronde  et  son  nez  aplati,  sous  sa  cornette;  —  une 
chatte  qui  aurait  passé  la  tête  dans  un  cornet  de  papier  blanc. 
Elle  a  une  voix  féline  et  des  ongles  en  griffes. 

A  pas  de  velours,  elle  précède  le  jeune  homme  au  parloir. 
Une  autre  religieuse  apparaît,  une  Française,  et,  devant  son 
regard  limpide,  il  se  trouble  un  peu. 

Gomment  expliquer  le  motif  de  sa  démarche?  Il  regrette 
d'être  venu.  Elle  l'examine,  attentive.  Alors  il  prétexte  son 
intérêt  pour  l'œuvre,  il  vante  les  services  rendus  par  ces 
jeunes  filles  annamites  aux  familles  françaises... 

—  Vous  êtes  marié,  monsieur? 

Non,  malheureusement,  il  n'est  pas  marié,..  Il  vient  de 
débarquer...  Et  il  s'apitoie  sur  lui-même,  sur  ses  intérêts  lésés 
par  des  boys  païens...,   son  ménage  négligé...,    sa  solitude... 

La  sœur  l'écoute,  sans  mot  dire.  Elle  le  conduit  à  travers 
des  couloirs  où.  sautillent  des  bambins  jaunes,  tout  drôles, 
avec  leurs  coiffures  de  bébés  européens. 

—  Je  pourrais  peut-être  vous  envoyer  quelqu'un,  —  dit- 
elle  enfin.  —  Elle  s'occupera  de  votre  intérieur  pendant  votre 
absence,  et  vous  nous  la  renverrez  durant  la  sieste. 

«  Durant  la  sieste! —  pense  le  jeune  homme. —  Moi,  qui 
ne  la  voulais  que  pour  ce  moment-là!...  w 
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On  pénèlre  dans  la  salle  des  grandes.  Alain  se  sent  ému  : 
\a-t-il  enfin  renconlrer  sa  petite  épouse? 

Elles  sont  assises  en  rond  et  tiennent  sur  leurs  genoux  des 
machines  à  calcul,  où  leurs  doigts  agiles  courent  comme  sur 
une  cithare.  Elles  lui  rappellent  une  image  de  son  enfance: 
«  les  Chais  à  l'école  ». 

—  MiaO  '.  m' au  ! ...  T:ie  !  tzie  ! ... 

Elles  minaudent  leurs  leçons  et,  déjà  coquettes,  lancent  des 
œillades  malicieuses,  sous  leurs  paupières  en  biais. 

Mais  elles  ne  le  séduisent  guère,  toutes  ces  demoiselles, 
plus  jaunes  à  cause  de  leur  col  blanc,  et  la  tête  plus  ronde 
sous  la  couronne  de  leurs  tresses  huilées.  Seule,  la  bouche  est 
johe,  avec  des  dents  de  nacre,  que  le  bétel  n'a  pas  rongées 
encore. 

—  Miaô  I... 

Non,  décidément,  Alain  trouve  trop  caricaturales  ces  Anna- 
mites vêtues  à  la  française, —  et  trop  catholiques  aussi,  peut- 
être  :  et,  en  prenant  congé  de  la  sœur  tourière,  il  éprouve  un 
véritable  soulagement... 

Dehors,  le  poney  rageur  piaffe  en  mordillant  la  crinière  de 
Tinn,  accroupi  à  l'ombre;  un  chien-chacal  rase  les  murs,  les 
yeux  aux  aguets.  Langélus  tinte  à  la  chapelle  des  Carmélites 
et,  dans  celte  avenue  de  Saigon,  qui  se  déroule  puissante 
comme  un  fleuve  rouge  entre  la  verdure  des  frangipaniers  et 
dans  le  silence  des  couvents,  le  Français  s'avise  qu'il  a  failli 
damnerune  de  ces  petites  Chinoises  qu'il  avait  rachetées  jadis, 
avec  tous  les  sous  de  sa  pieuse  enfance. 


VI 


Pour  occuper  les  loisirs  que  lui  laissaient  ses  rares  heures 
de  bureau,  Alain  vagabondait  en  charrette  anglaise  à  travers 
les  rizières  et  les  villages. 

Il  s'intéressait  à  ce  peuple  effacé  qui  végétait  entre  un 
marais  et  un  cimetière,  dans  des  cages  de  bambou,  vénérait 
les  ancêtres,  sacrifiait  à  toutes  les  puissances  de  la  nature 
et  souriait  à  ses  vainqueurs. 

ler  Avril   1902.  4 
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Souvent  il  s'arrêtait  en  route,  visitait  les  pagodes,  pénétrait 
dans  une  cagnia,  se  faisait  conduire  en  sampan.  Il  s'efforçait 
de  démêler  le  caractère  de  ces  gens  aux  visages  identique- 
ment étranges,  aux  vêtements  pareillement  sombres,  et  chez 
lesquels  une  femme  ne  se  distingue  guère  d'un  homme  que 
par  ses  boucles  d'oreilles,  un  mandarin  d'un  paysan  que  par 
ses  ongles  en  spirales. 

Un  jour  il  descendit  dans  une  sorte  d'auberge  riveraine, 
misérable  hangar  bâti  sur  pilotis,  oij  des  voyageurs  faisaient 
irruption  pêle-mêle  avec  des  cochons  noirs,  des  chiens  jaunes 
et  des  enfants  nus.  Des  régimes  de  bananes  pendaient  aux 
poutres,  des  pyramides  de  cocos  atteignaient  le  plafond.  Une 
pendule  allemande  tic-taquait  au-dessus  de  l'autel  des  dieux 
lares,  et  l'hôtelière,  accroupie  sur  son  comptoir,  préparait  des 
chiques  en  étendant  avec  un  couteau  de  la  chaux  rose  sur 
des  feuilles  de  bétel. 

Alain  s'assit  dans  le  fond,  amusé  par  le  va-et-vient  des  pas- 
sants polis  et  silencieux,  qui  humaient  quelques  bouffées 
d'une  «pipe  d'eau»,  vidaient  un  bol  de  thé,  croquaient  des 
grains  de  pastèques,  dînaient  d'une  banane  et  payaient  avec 
des  sapèques  enfilées  en  sautoir. 

Un  marinier  du  bac,  tapi  dans  un  coin,  tirait  d'un  instru- 
ment monocorde,  à  l'aide  de  son  orteil,  des  notes  surpre- 
nantes ;  et  les  chiens,  vautrés  sous  les  banquettes,  vagissaient 
doucement... 

Tout  à  coup,  deux  femmes  entrèrent. 

La  première,  déjà  vieille,  portait  un  carcan  d'or  autour 
d'un  goitre  surmonté  d'une  tête  de  grenouille.  La  seconde, 
toute  jeune,  délicieusement  fine,  faisait  pivoter  entre  ses 
doigts  un  parasol  renversé  d'où  émergeait  le  minois  d'un  petit 
singe. 

Alain  la  considérait,  charmé.  Jamais  encore  il  n'avait  ren- 
contré  ce   teint  d'ivoire  neuf,   des    cils   aussi    démesurés,   ni 
surtout  ce  chignon  dressé   sur  l'oreille  et  qui  donnait  à  cette, 
physionomie  grave  une  espièglerie  imprévue. 

Elle  s  était  fait  ouvrir  une  énorme  noix  de  coco  ;  sa  tunique 
brune  pincée  entre  ses  jambes,  elle  buvait,  inclinée,  par  petites 
lampées  rapides.  Parfois  une  gouttelette  ambrée  roulait  sur 
le  menton  :  alors,  avec  un  bout  de  langue,  elle  la  rattrapait,  à 
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la  manière  des  chats  ;  et  ses  yeux  s'étiraient  vers  les  tempes, 
légèrement. 

Ayant  étanché  sa  soif,   elle   tendit  le  fruit  au  petit  singe, 
dont  la  tète  disparut  jusqu'aux  épaules. 

Alors  seulement  elle  aperçut  l'étranger,  et,  tirant  sa  com- 
pagne par  la  robe,  elle  dit,  tout  apeurée  : 

—  Lang-cha.'  (Français!) 

La  vieille  regarda,  l'échiné  déjà  servilement  ployée  ;  et  le 
macaque,  comme  s'il  eût  compris,  bondit  subitement  de  sa 
noix  et  s'élança  vers  Alain,  griffes  et  dents  menaçantes.  Mais, 
retenu  par  la  laisse,  il  culbuta  dans  Fair  et  retomba  sur  son 
derrière  en  pleurant. 

Les  assistants  gouaillaient,  se  moquant  du  Français  aussi 
bien  que  du  singe,  dont  au  fond  ils  approuvaient  l'animosité. 
La  jeune  fille  riait  malicieusement,  et  montrait,  dans  sa  bouche 
mignonne  et  charnue,  des  dents  à  peine  rosées  par  le  bétel. 
La  vieille,  la  figure  fendue  d'un  pendant  d'oreille  à  l'autre, 
se  confondait  en  lays  et  semblait  demander  excuse  pour  tous 
ces  gens,  ignorants  du  respect  dû  à  un  mandarin  d'occident. 

Alain  lui  rendit  sa  révérence  en  regardant  la  fille. 

Après  leur  départ,  il  sortit;  mais  il  ne  monta  pas  tout  de 
suite  dans  sa  voiture. 

.Il  contemplait  le  paysage  au  flamboiement  du  soleil  expi- 
rant. Le  fleuve,  une  formidable  masse  d'airain  en  fusion,  coulait 
entre  les  berges  de  palmiers,  que  longeait  une  sente  de  corail. 
Et,  sur  cette  sente  de  corail,  sous  les  ondulations  vertes  eflleu- 
rées  par  les  draperies  mouvantes  des  lianes,  deux  silhouettes 
noires  s'éloignaient,  se  berçant  l'une  derrière  l'autre  et 
suivies  du  singe,  petite  chose  jaune  qui  gambadait  dans 
la  poussière  rouge. 

La  jeune  fille  avait  ouvert  son  parasol  en  papier  huilé  et 
le  faisait  tourner  sur  son  épaule,  tel  qu'un  prodigieux  hé- 
lianthe. Son  dandinement  soulevait  les  pans  de  sa  tunique 
fendue, et,  sous  l'ampleur  du  pantalon  de  soie,  apparaissait  la 
délicatesse  des  chevilles  nues. 

Et  Alain  commençait  à  comprendre  la  grâce  des  formes 
menues  et  l'harmonie  des  teintes  sobres  au  milieu  de  cette 
nature  oii  tout  germe  à  outrance,  où  tout  s'enlumine  à  l'ex- 
cès, en  lignes  ondoyantes... 
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Lorsque  enfin  les  deux  Annamites  eurent  disparu,  il  ren- 
contra le  regard  malin  de  Tinn.  Il  en  fut  gcné  ;  puis,  brus- 
quement résolu  : 

—  Tu  as  vu  CCS  femmes?  Eh  bien,  lâche  de  savoir  qui 
elles  sont...  Tu  comprends? 

L'enfant  ne  répondit  pas;  mais  du  geste,   il  semblait  dire: 

«  Va,  sois  tranquille  ;  je  m'y  connais  et  ferai  honneur  à 
mon  nouvel  emploi.  » 


VU 


Mademoiselle  Frisson-de-Bambou  était  née  dans  la  ville  de 
Cholen,  QÙ  son  père  avait  été  régisseur  des  pompes  funèbres. 
Par  lui,  elle  appartenait  à  la  famille  chinoise  des  Min-King, 
dont  la  généalogie  remonte  au  douzième  siècle.  La  tablette 
ancestrale  de  sa  mère  était  moins  flatteuse;  mais  cela  im- 
portait peu,  car  elle  n'avait  jamais  été  qu'une  épouse  de 
deuxième  rang.  Frisson-de-Bambou  avait  ainsi  dans  les  veines 
du  sang  chinois  très  ancien  et  du  sang  annamite  moins  au- 
thentique ;  elle  était  ce  que  l'on  appelle  en  Cochinchine,  où 
ce  mélange  est  très  fréquent,  une  Min-IIuong. 

Son  véritable  nom  était  Thi-Moï,  —  «  Numéro  Dix  ». 
—  Mais,  selon  la  mode  de  Chine,  son  père  l'avait  gratifiée 
d'un  nom  honorifique,  et  de  celui-là  parce  que,  au  moment 
de  sa  naissance,  le  bambou  avait  frissonné. 

A  l'âge  de  deux  ans,  elle  avait  souffert  d'une  maladie  in- 
connue, et  le  bonze  de  l'endroit,  ayant  consulté  le  sort,  ap- 
prit que  la  beauté  du  bébé  excitait  la  jalousie  des  déesses 
lares.  On  décida  de  ruser  avec  elles,  et  l'on  enterra  une 
poupée  de  rotin  en  faisant  part  à  l'autel  de  ce  malheur  :  la 
petite  fille  était  morte.  Puis  on  l'envoya  chez  une  tante,  au 
village  de  Goviap,  de  l'autre  côté  de  Saigon. 

Plus  lard,  son  père  retourna  mourir  dans  la  terre  de  ses 
aïeux;  sa  mère  disparut.  Elle  prospéra  et  fut  élevée  dans 
un  dessein  déterminé  par  madame  Nguyen  Thi-Tam  qui, 
disait-on,  avait  jadis  fréquenté  la  ville.  En  jeune  fille  accom- 
plie,   Frisson-de-Bambou    savait   jouer    du    luth   et  chanter, 
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fabriquer  trenle-neuf  sortes  de  gâteaux  et  découper  des  fleurs 
fraîches  pour  en  faire  des  corolles  artificielles.  Elle  pouvait 
en  outre  peindre  son  nom  et  dccliifl'rer  quelques  caractères 
idéographiques. 

Elle   avait  quatorze  ans  et  sa   mère  adoptive   cherchait  à 
récupérer  avantageusement  les  frais  de  cette  éducation. 


Mil 


En  Cochinchine.  on  conclut  les  mariages  à  peu  près  comme 
en  Europe  on  déciJe  des  duels  :  on  prélude  par  un  envoi  de 
témoins.  Ces  témoins  consultent  les  horoscopes  des  jeunes 
gens,  interrogent  devant  l'autel  la  volonté  des  ancêtres,  sti- 
pulent les  présents  dits  «  cadeaux  de  la  cigogne  »  et  règlent, 
suivant  un  protocole  minutieux,  les  entrevues.  A  la  première, 
les  fiancés  se  jettent  à  la  face  une  poignée  de  riz  ;  à  la  seconde, 
ils  mâchonnent  la  même  chique  de  bétel;  à  la  troisième,  ils 
se  ploient  en  courbettes  depuis  le  lay  jusqu'aux  révérences 
d'absolue  soumission,  exécutées  à  quatre  pattes. 

Pour  les  mariages  de  second  rans:.  le  cérémonial  est  moins 
compliqué,  et,  quand  il  s'agit  d'une  union  entre  un  Français 
et  une  indigène,  on  réduit  les  formalités  au  strict  nécessaire. 

Alain  aurait  donc  pu  épouser  Frisson-de-Bambou  sans  se 
préoccuper  du  rituel.  Mais  il  trouvait  un  charme  puéril  à  ces 
traditions  millénaires;  et  surtout  il  se  souciait  de  ne  pas  cho- 
quer cette  subtile  mademoiselle  Thi-Moï,  qui  le  considérait 
un  peu  comme  un  barbare. 

Il  avait  bien  fait  les  choses,  presque  aussi  bien  que  pour 
un  mariage  véritable.  Des  témoins  avaient  été  échangés, 
—  à  la  désolation  de  ïinn,  qui  briguait  ce  rôle  considé- 
rable, —  des  présents  offerts,  et  un  traité  signé,  où  le 
jeune  homme  contractait  beaucoup  d'obligations  et  Frisson- 
de-Bambou  une  seule  :  de  ne  pas  chiquer...  Puis,  l'union 
approuvée  par  toute  la  famille  vivante  et  tous  les  ancêtres 
défunts,  Alain  reçut  avis  dattendre  sa  fiancée. 


Et  maintenant,  derrière  les  stores  de  la  véranda,  il  guettait 
son  arrivée. 


5i8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Volontiers  il  serait  allé  la  chercher  lui-même,  et  avec  peine 
il  réprima  son  désir  de  courir  au  devant  d'elle  jusqu'à  la  grille 
du  jardin  pour  la  recevoir  dans  ses  bras  à  la  descente  de  voi- 
ture. Mais  le  manquement  serait  grave  à  l'étiquette  annamite. 

Anxieusement  il  écoute  chaque  bruit  de  ferraille  sur  la 
route.  Le  crépuscule  descend,  et  elle  n'est  pas  là.  Si,  après 
toutes  ces  négociations,  elle  ne  venait  pas?... 

Depuis  leur  rencontre  à  l'auberge  riveraine,  il  ne  l'avait 
revue  que  deux  fois,  et,  chaque  fois,  elle  lui  avait  paru  plus 
précieuse,  mais  aussi  plus  étrange  avec  ses  yeux  mornes  et 
sa  bouche  railleuse.  11  éprouvait  pour  elle  le  sentiment  d'un 
amateur  pour  un  bibelot  très  rare,  pourchassé  à  grands  frais 
et  un  peu  illicitement.  Un  léger  remords  se  mêlait  à  sa  tendre 
impatience.  Certes  il  n'aurait  pas  épousé  Thi-Moï  malgré 
elle  ;  mais  n'avait-il  pas  acheté  son  consentement  par  des 
cadeaux,  et  séduit  sa  vanité  par  des  égards  que  les  fillettes 
annamites  ne  sont  guère  accoutumées  à  prétendre  des  blancs  ? 

Mais  vite  Alain  se  tranquillise  ;  «  Un  homme  de  sa  race  se 
serait  moins  inquiété  de  lui  plaire  que  moi!  »  pense-t-il. 

En  son  honneur,  il  a  mis  une  mauresque  de  crépon  bleu 
pâle,  brodée  de  chimères  d'or  et  de  chauve-souris  noires  , 
des  patins  de  velours  à  pointe  recourbée  ;  mais  il  n'a  pu  se 
résigner  à  raser  sa  barbe  blonde. 

La  maison  aussi  s'est  parée  pour  elle  :  des  fleurs  et  des 
palmes  s'épanouissent  dans  des  vases  chinois,  et,  dans  sa 
chambre,  —  aménagée  en  un  coin  de  la  véranda  avec  des 
panneaux  de  satin,  —  brûlent  déjà  sur  l'autel  les  cierges 
rouges  des  épousailles. 

Des  parfums  de  santal  s'évaporent  dans  les  salles  blanches 
et  se  confondent  avec  l'odeur  des  gardénias  du  jardin.  De  la 
cuisine,  où  le  Chinois  agite  fébrilement  sa  tresse  de  pauvre 
sur  son  torse  opiacé,  partent  des  fumets  indéfinissables  et 
des  crépitements  de  rissoles. 

La  nuit  vient  :  par  un  coup  de  gong,  Alain  appelle  la  lumière. 
Les  papillons  pendus  au  plafond  s'éclairent,  tels  d'énormes 
insectes  phosphorescents;  la  nacre  incrustée  renvoie  des  cha- 
toiements ;  les  dorures  des  bois  découpés,  les  chimères  et  les 
hippogriffes  étincellent  :  et  Alain  fait  relever  tous  les  stores, 
afin  que  sa  petite  congaïe  aperçoive  à  travers  l'obscurité  des 
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arbres  sa  nouvelle  demeure  resplendissant  comme  un  palais 
de  fée. 

La  voici,  enfin  I  II  entend  des  miaulements  discrets,  il 
voit  des  formes  vagues.  Son  cœur  bat  plus  fort,  il  aimerait 
lui  tendre  les  mains  par-dessus  la  baie  ouverte  et  la  hisser 
comme  une  poupée.  Mais  il  faut  se  composer  l'air  impassible 
des  seigneurs  asiatiques  pour  ne  pas,  dès  le  premier  soir, 
perdre  tout  son  prestige.  Il  se  rassied  dans  son  fauteuil  et 
s'évente,  les  mains  froides... 

Des  tâtonnements  au  bas  de  l'escalier.  Les  dragons  de  la 
rampe  ont  produit  un  elTet  favorable:  car  il  entend  des  excla- 
mations élogieuses  :  «  Rang .'  rong .'. . .  »  Mais  qu'elles  sont  lentes 
à  monter!...  NouAeaux  chuchotements,  puis,  enfin,  le  bruit 
secdebrodequinsquerondépose,  et  le  «  caporal  hoy  »  annonce  : 

—  Arrivée,  congaïe  missié. 

—  Fais  entrer,  fais  entrer! 

Trois  formes  se  courbent  à  gauche,  s'inclinent  à  droite  et, 
aveuglées  encore,  saluent  le  maître  de  la  maison  sans  le 
voir. 

Naï  jette  une  syllabe  impérative  :  sur  quoi  elles  reprennent 
les  lays,  dans  l'orientation  utile,  cette  fois. 

Alain,  ahuri,  ne  distingue  pas  sa  fiancée  parmi  ces  trois 
femmes,  dont  deux  sont  vieilles  et  dont  l'autre,  celle  du 
milieu,  en  forme  de  poire,  est  recouverte  d'un  voile  rouge  oiî 
percent  par-ci  par-là  des  éclats  d'or.  On  dirait  un  lustre 
enveloppé  d'une  gaze.  Et  ce  lustre  se  ploie  avec  des  tinte- 
ments de  pendeloques,  sans  que  le  jeune  homme  puisse  dis- 
simuler son  embarras. 

Heureusement,  le  métis  est  là.  Il  donne  l'ordre  de  désenve- 
lopper  la  mariée  :  Alain  reconnaît  la  figure  mignarde  de 
Frisson-de-Bambou  et  son  chignon  drolatique  édifié  sur 
l'oreille.  Il  reconnaît  aussi  les  bracelets  et  les  colliers,  — 
cadeaux  de  fiançailles,  —  et  son  pied  d'infante  et  ses  mains 
délicates  aux  longs  ongles  d'émail...  Mais  il  ne  retrouve  plus 
sa  taille,  si  svelte  et  si  souple,  et  ce  n'est  qu'après  une  nou- 
velle révérence,  où  les  pans  des  tuniques  se  superposent  en 
éventail  et  chatoient  de  toutes  les  couleurs,  qu'il  comprend 
que  mademoiselle  Thi-Moï  a  endossé  les  unes  sur  les  autres 
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toutes  ses  soutanelles  :   à    linslar  des  grandes   dames,   elle 
s'est  faite  sa  propre  garde-robe. 

Sur  le  plateau  on  apporte  la  dînette:  des  gelées  multico- 
lores, des  pâtés  d'algues,  des  fruits  confits,  des  salades  de 
fleurs,  dans  une  vaisselle  amusante  de  poupée.  Assises  sur 
leurs  talons,  les  femmes  manient  de  longs  bâtonnets,  comme 
si  elles  voulaient  jouer  du  tambour  ;  ou  bien  elles  lapent  dans 
des  cuillers  de  porcelaine,  qui  rappellent  l'apothicaire. 

Frisson-de-Bambou  mange  du  bout  des  lèvres,  pour  ne  pas 
eflacer  le  rond  d'or  qui  farde  son  menton  ;  quand  une  chose 
lui  paraît  bonne,  les  fleurs  peintes  de  ses  joues  se  rident,  et 
ses  sourcils  se  relèvent  en  accent  grave,  en  accent  aigu.  Pour 
honorer  ses  invités,  Alain  a  pris  part  au  festin,  il  essaie  de 
manipuler  les  bâtonnets,  mais  il  est  si  maladroit  qu'il  s'at- 
tire le  sourire  moqueur  des  dents  de  porcelaine  rose...  Et 
il  se  dit,  tout  étonné  : 

«  Cette  petite  marionnette  est  pourtant  ma  femme  !...  » 

Les  dames  d'atour  se  sont  retirées.  La  maison  s  est  éteinte. 
Une  brise  tiède  glisse  sous  les  stores  et  agite  les  cierges  san- 
glants de  l'autel. 

Ln  à  un.  Alain  déboutonne  les  grains  d'agate;  il  fait  tom- 
ber, l'une  après  l'autre,  les  soutanelles  de  soie  :  —  noire 
doublée  damarante,  violette  doublée  de  jonquille,  pervenche 
doublée  de  carmin,  mauve,  bleue,  vert  pâle... 

Et  lorsque  enfin,  sous  la  tunique  blanche,  il  voit  transparaître 
un  corps  grêle  de  fillette  mystérieusement  joli,  il  l'emporte, 
troublé  et  hésitant,  vers  le  vaste  lit  clos  de  mousseline. 

Mais  quand  il  se  penche  sur  sa  bouche,  au-dessus  de  l'hostie 
dorée,  elle  se  crispe  dans  un  tel  geste  d'effroi,  se  raidit  avec 
une  telle  répulsion,  qu^il  n'a  plus  le  courage  de  sa  caresse. 

Et  bientôt,  sur  le  bras  de  son  mari  qui  lui  sert  d'oreiller, 
la  petite  congaïe  s'endort  d'un  sommeil  irrésistible  d'enfant, 
le  chignon  sur  l'oreille,  un  bout  de  langue  au  coin  des  lèvres. 

Alain  longtemps  reste  éveillé  à  contempler  ce  bibelot  auquel 
il  inspire  tant  d'aversion  et  qui  pourtant  dort  à  son  côté.  Une 
odeur  inconnue,  presque  sauvage,  monte  de  cette  chair  froide 
et  jeune,  et,  un  instant,  l'affole...  Puis  une  pitié  lui  vient,  une 
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tendresse  de  grand  frère  pour  une  sœurelle  bien-aimée,  et  il 
va  la  déposer  derrière  les  panneaux  de  satin,  sur  un  malelas 
du  Cambodsre. 


IX 


Cet  étal  de  choses  dura  trois  jours,  pendant  lesquels  Alain, 
patient  et  gentil,  s'ingéniait  à  des  jeux  innocents,  à  de  chastes 
câlineries,  pour  faire  oublier  à  mademoiselle  Ïhi-Moï  la  véri- 
table raison  de  sa  présence.  Mais  ce  manège  ne  lui  valut  que 
des  airs  de  plus  en  plus  froids  d'idole  méconnue,  et  des  sou- 
pirs de  princesse  lésée. 

Mais,  le  matin  du  quatrième  jour,  tout  cela  changea.  Dès 
son  réveil,  la  petite  épouse  demanda  au  «caporal  Aoy»,  qui  cli- 
gnait malicieusement  de  lœil,  un  œuf  fraîchement  pondu. 
Elle  le  cassa  en  deux,  puis  elle  mit  un  chilTon  rouge  entre 
les  deux  moitiés  de  la  coque;  après  quoi,  elle  plaça  le  tout 
dans  une  cage  d'osier  et  la  suspendit  devant  la  véranda,  bien 
en  évidence. 

Ce  rite  accompli,  elle  envoya  chercher  la  coiffeuse.  Elle 
s'apprêtait  a  recevoir  dignement  les  félicitations  du  personnel 
et  de  sa  famille. 

Lorsque,  le  soir,  Alain  revint  de  son  bureau,  il  trouva 
madame  Frisson-de-Bambou  trônant  au  milieu  de  friandises 
et  de  femmes  accroupies.  Son  chignon  virginal  avait  disparu, 
et  sur  le  sommet  de  sa  tclc  une  coilTurc  de  dame  dressait 
une  architecture  savante.  Elle  se  leva  de  son  fauteuil,  et, 
allant  avec  une  gravité  guindée  au-devant  de  son  époux,  elle 
lui  tendit  la  main  à  l'européenne  comme  pour  dire  :  ce  Bon- 
jour, mon  cher  !...  » 

Alors  toutes  les  femmes  se  confondirent  en  gloussements 
émerveillés  et  retombèrent  sur  leurs  talons. 


X 


La  semaine  suivante,  Thi-Moï  retourna  à  Goviap,  afin  d'y 
rendre  ses  visites  de  noces  et  manger  les  «  gâteaux  de  la  lune 
d'automne  »,  avec  ses  amies. 
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Pour  cette  première  sortie,  son  mari  lui  avait  acheté,  dans 
un  magasin  de  nouveautés  de  la  rue  Câlinât,  un  parasol  k 
fanfreluches  et  un  mouchoir  de  dentelle,  et  il  la  regardait  s'en 
aller,  —  délicieusement  disparate,  —  gainée  dans  sa  tunique 
de  soie  violette,  —  son  mouchoir  piqué  en  aigrette  parmi  ses 
coques  de  jais,  —  et  se  balançant  sous  l'ombrelle  parisienne. 

En  l'absence  de  Thi-Moï,  la  maison  lui  parut  sombre,  la 
sieste  accablante,  et  interminables  ces  quelques  heures  de 
besogne  oiî  l'attention  est  sans  cesse  distraite  par  l'envol  des 
papiers  qu'éparpille  la  brise  du  panka. 

Le  bureau  fermé,  il  se  hâta  vers  le  village. 

Sa  belle-mère  adoptive  à  tête  de  grenouille  l'accueillit  avec 
des  simagrées,  où  Alain  démêlait  une  muette  sympathie;  Duc, 
son  beau-père,  maître  d'école,  l'appela  :  a  Monsieur  très  vieux», 
en  louchant  par-dessus  ses  besicles  ;  ses  belles -sœurs  pouf- 
fèrent de  rire  et  ses  mioches  de  beaux-frères  tout  nus,  qui 
fumaient  des  bouts  de  cigare,  allèrent  endosser  en  son  honneur 
des  vestes  qui  leur  descendaient  au  nombril. 

On  l'avait  conduit  dans  la  salle  de  réception  soutenue  par 
des  piliers  en  teck,  oii  s'étalaient  des  placards  d'un  rouge  vif, 
historiés  de  sentences.  Au  milieu,  l'estrade  des  hôtes,  cou- 
verte de  nattes  blanches  ;  à  droite,  l'autel  des  ancêtres  ;  à 
gauche,  l'orgueil  de  la  famille  :  —  un  cercueil  en  bois  de  fer 
sculpté. 

L'ombrelle  de  Frisson-de-Bambou  était  plantée  grande 
ouverte  à  la  tête  du  cercueil,  et  son  mouchoir  de  dentelle 
exposé,  fièrement,  sur  le  ventre  rutilant  du  Bouddha. 

Tandis  qu'Alain  boit  dans  un  dé  à  coudre,  en  face  du 
magister  et  des  notables,  qui  ronronnent  en  dodelinant  du 
turban,  des  visiteurs  cassés  en  deux  pénètrent  à  pas  de  loup, 
l'un  après  l'autre,  et  se  parquent  comme  ils  peuvent.  Des  pru- 
nelles noires  brillent  dans  les  interstices  des  claies  de  bambou 
qui  entourent  la  maison  ;  des  doigts  s'y  fourrent,  et  parfois  même 
des  têtes  de  petits  sauvages  se  hissent  par-dessus  l'encadrement. 
Alors  le  maître  d'école  lève  son  rotin,  les  têtes  plongent;  mais, 
dans  les  ouvertures  ,  les  yeux  continuent  à  épier,  les  doigts  à 
s'agripper  comme  des  pattes  d'araignée...  Tout  le  village  est 
là  pour  examiner  le  grand  mari  barbu  de  la  petite  Numéro 
Dix. 
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—  Tote,  tôle,  tote!...  (Il  est  bien,  bien,  bien  1) murmurent 
des  voix. 

Et,  Alain,  gcné,  s'absorbe  dans  la  contemplation  des  kaké- 
monos pendus  à  chaque  côté  de  l'autel  :  l'un  représente  une 
femme  qui  d'un  coup  de  ciseaux  divise  en  deux  le  corps  d'un 
guerrier  ;  sur  l'autre,  un  poupon  ventru  tranche  une  mon- 
tagne avec  un  cure-dent. 

Il  considère  que  son  exhibition  a  duré  suffisamment  :  il 
veut  repartir  avec  sa  cnngaïe,  qui  minaude  dans  l'appartement 
des  femmes.  Il  se  lève  :  aussitôt  voilà  sur  pied  tous  ces 
pantins,  et  s'évanouissent  derrière  les  claires-voies  toutes  ces 
prunelles,  toutes  ces  mains  de  marionnettes... 

Alors  le  déménagement  s'efieclue,  le  déménagement  du 
mobilier  de  Thi-Moï  :  par  prudence,  apparemment,  elle  ne 
l'avait  pas  apporté  le  premier  soir. 

Et  de  la  maison   au  malabar,  lentement,  suivant  le  rituel 

propre  aux  objets  traditionnels, les  choses  mêmes  ont  leur 

hiérarchie, —  c'est  le  transport  de  la  boîte  à  bétel,  de  l'urne  à 
chaux,  du  plateau  incrusté  de  nacre,  et  de  l'oreiller  en  faïence 
sur  lequel  Thi-Moï  avait  rêvé  ses  rêves  candides.  Une  cage  à 
pie  (la  pie  est  un  oiseau  de  bon  augure)  est  suspendue  sur 
l'avant  de  la  voiture,  une  malle  en  camphrier  placée  sur  le 
toit,  et  c'est  enfin  Frisson-de-Bambou  elle-même  qui  s'installe 
dans  la  voiture  avec  son  singe,  à  qui  cette  fête  a  valu  des  pen- 
deloques d'oreilles  en  jade. 

Quelques  coups  de  tam-tam,  quelques  fusées  de  pétards; 
les  villageois  alignés  des  deux  côtés  du  chemin  ploient  comme 
des  roseaux,  et  le  cortège  s'ébranle,  Alain  en  tête,  avec  sa 
charrette  anglaise. 

Au  coin  de  la  rue,  il  se  retourne,  et, à  la  Aue  de  ce  malabar 
peinturluré,  avec  la  cage  d'oiseau,  le  cocher  assis  en  kangou- 
rou sur  le  timon,  le  macaque  et  la  jolie  figurine,  il  se  croit  le 
propriétaire  de  quelque  roulotte  de  Chat  botté... 

Déjà  la  nuit  descend,  rapide,  sournoise.  Les  plaines,  tantôt 
si  vertes,  s'immergent  sous  des  lacs  mystérieux  et  les  fées  des 
rizières  jettent  par-dessus  la  route,  en  guise  de  passerelles^ 
leurs  traînes  et  leurs  voiles  de  brume.  Parfois,  la  structure 
apocalyptique  d'un  buffle  barre  l'horizon  ;  des  ébauches  de 
personnages  surgissent  de  terre,  on  ne  sait  comment,  et  s'en- 
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fuient  on  ne  sait  où.  A  droite,  à  gauche,  des  portiques  fabu- 
leux retroussent  leurs  angles  entre  la  houle  des  bambousiers 
qui  gémissent;  des  chimères  et  des  cavales  célestes  nagent 
dans  le  vide,  au-dessus  des  tombeaux  éparpillés  dans  la  soli- 
tude... 

A  travers  le  rideau  de  buée  qui  se  ferme  derrière  lui,  Alaiii 
n'aperçoit  plus  la  voiture  de  sa  congaïe.  S'il  allait  la  perdre 
dans  celle  nuit  fantastique,  ou  si  sa  poupée  prenait  peur?... 
Il  s'arrête  pour  l'attendre,  puis  ordonne  à  Tina  de  lui  céder 
sa  place  et  de  les  suivre  dans  le  malabar. 

Non,  elle  n'avait  pas  eu  peur  :  elle  s'était  endormie;  et  elle 
paraît  stupéfaile,  scandalisée  même  un  peu  à  l'idée  de  voyager 
comme  cela  en  charrette  ouverte,  à  côté  de  son  mari.  Mais 
quand  il  serre  sa  menotte  entre  ses  doigts,  tout  heureux  de 
l'avoir  si  près,  elle  s'appuie  contre  son  épaule  avec  un  mou- 
vement d'oiselet  las  et  content. 

Et  la  galopade  continue  à  travers  ce  monde  de  fantômes, 
dans  l'obscurité  chaude  et  humide  où  parfois  les  frôle  une 
chauve-souris  ou  le  baiser  d'une  liane. 

Alors,  toute  frissonnante,  et  se  serrant  davantage,  elle  chu- 
chote : 

—  Hi-oul  hi'Oii  '  (Les  esprits  !) 

Et  Alain,  ramassant  les  rênes  d'une  seule  main,  l'enlace 
de  son  bras,  et,  les  lèvres  sur  sa  nuque  d'ivoire  : 

—  Frisson,  ma  petite  Frisson  1... 

Le  singe  s'est  réveillé  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse.  Ses 
yeux  d'enfant  rageur  s'ouvrent  dans  sa  face  de  vieille  femme, 
et  il  saute  à  la  figure  d'Alain;  mais  une  gifle  le  renvoie  au 
fond  de  la  charrette,  oh  il  reste  assis  à  grincer  des  dents  et  à 
secouer  ses  boucles  d'oreilles... 

Ils  traversent  des  villages;  les  racines  de  banians  rampent 
sur  le  sol  comme  des  caïmans;  une  mélodie  dolente  pleure 
derrière  le  treillis  d'une  cagnia  ;  d'étranges  choses  se  balancent 
aux  échoppes;  et,  dans  la  profondeur  d'une  pagode  béante, 
des  divinités  resplendissent... 

Et  Alain  a  le  sentiment  d'une  fuite  sacrilège,  a  travers  un 
pays  légendaire,  avec  celte  idole  à  côté  de  lui,  dérobée  dans 
un  palais  mystique... 

Derrière  lui  galope  la  chevauchée  des  esprits  :  il  fouette  son 
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cheval;  il  a  vraiment  peur  maintenant,  dans  cette  nuit  qui 
tombe  plus  dense  et  plus  molle,  où  il  ne  distingue  plus  que 
les  colliers  d'or  de  Frisson-de-Bambou  rendormie,  et,  à  ses 
pieds,  ce  regard  de  singe,  cet  œil  fixe  et  rond,  et  méchant, 
levé  vers  lui... 


XI 


Entre  les  deux  vases  sacrés,  derrière  le  brûle-aromales. 
la  déesse  Kouanine  s'élançait  d'une  fleur  de  lotus.  Elle 
n'avait  rien  des  divinités  horribles  et  grimaçantes.  Elle  était 
blanche  etsvelte  et  vaporeuse,  et  ressemblait  un  peu  à  Frisson- 
de-Bambou,  avec  ses  pommettes  peintes  et  ses  longs  yeux 
bizarres. 

Frisson  avait  pour  elle,  selon  les  caprices  de  sa  dévotion 
puérile,  des  vénérations  superstitieuses  ou  des  tendresses 
familières.  Tantôt  elle  brûlait  devant  elle  des  baguettes  d'en- 
cens à  la  douzaine  et  des  rouleaux  de  prières  au  mètre  ;  tantôt 
elle  lui  glissait,  dans  des  soucoupes  bariolées,  les  restes  de  sa 
dînette.  Et,  chaque  fois  que  son  mari  lui  faisait  un  cadeau, 
elle  le  déposait  aux  pieds  de  la  déesse  ;  puis,  la  nuit,  elle 
revenait  à  tâtons  le  reprendre,  et,  le  matin,  elle  se  lamentait 
hypocritement  devant  l'autel  : 

—  Les  voleurs  ont  emporté  l'offrande  à  madame  Koua- 
nine ! 

Souvent,  des  lays  sans  nombre  et  des  formules  bouddhistes, 
elle  passait  à  des  jacasseries  confidentielles  en  alTectant  une 
voix  flùtée,  —  comme  doivent  en  avoir  les  fées.  —  et  Alain 
s'amusait  aux  enfantillages  de  sa  congaïe,  à  ses  potins  d'idole. 

Mais  quand,  sur  son  luth,  elle  égrenait  un  air  plaintif  et 
saugrenu,  —  cet  air,  toujours  le  même,  si  saugrenu  et  si 
plaintif,  qu'il  donnait  envie  de  pleurer, — Alain  se  demandait 
avec  angoisse  quelles  tristesses  ataviques  et  baroques  pou- 
vaient bien  subsister  dans  cette  cervelle  de  ouistiti. 

A  quoi  songeait-elle,  durant  des  heures,  accroupie  en  face 
de  son  singe?  Remuaient -ils,  tous  deux,  les  mêmes  mélanco- 
lies, les  mêmes  malices?  ou  ne  pensaient-ils  h  rien,  dans 
leurs  poses  méditatives  et  comiques? 
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Etait-elle  heureuse  ?  l'aimait-elle  ?  ou  rêvait-elle  d'un  ado- 
lescent agile  et  imberbe  à  la  longue  chevelure  de  femme? 

Elle  était  docile  et  câline,  mais  à  la  façon  d'un  joli  animal, 
sans  initiative  et  sans  ardeur.  Comme  le  premier  soir,  ses 
lèvres  s'effarouchaient  du  baiser. 

Il  lui  avait  même  fait  le  sacrifice  de  sa  barbe,  de  sa  belle 
barbe  blonde,  cet  épouvantail  occidental,  et  elle  l'en  récom- 
pensait par  l'écrasement  de  son  rien  de  nez  contre  cette  joue 
rasée,  par  la  caresse  de  ses  longs  cils  de  soie...  Il  s'était  rési- 
gné, l'embrassait  maintenant  comme  on  respire  une  fleur,  — 
mais  son  parfum  sauvage  le  grisait. 

Il  l'aimait  étrangement,  avec  des  réserves  et  des  exaspé- 
rations, des  curiosités  et  des  remords,  mais  surtout  avec  une 
sensualité  tendi"e  et  poétique.  Il  l'aimait  sans  trop  comprendre 
pourquoi,  sans  savoir  comment  cette  petite  vaincue  jaune 
avait  si  rapidement  fait  la  conquête  de  sa  chair  et  presque  de 
son  cœur. 

Où  résidait  son  charme  i*  En  ses  minauderies  et  ses  gestes 
flexibles?  En  son  âme  puérile,  en  la  finesse  macérée  de  sa 
peau,  en  sa  saveur  de  fruit  exotique  et  vert?...  Peut-être  son 
attrait,  n'était-ce  que  sa  fragilité  de  statuette  ou  son  insouciance 
d'Extrême-Orientale?...  Ou  l'aimait-il  simplement  parce  que, 
sur  cette  terre  tropicale,  il  fallait  aimer  ;  parce  que  sa  séduction 
était  la  séduction  des  choses  mêmes,  —  la  brûlure  de  l'air,  la 
poussée  des  sèves,  la  langueur  des  parfums  et  la  paresse  des 
siestes  dans  l'ombre  des  galeries?... 

Souvent,  le  soir,  quand  des  clartés  chimériques  noyaient  le 
jardin,  quand  les  colonnes  des  arbres  luisaient  et  que  les 
palmes  se  berçaient  avec  des  lenteurs  d'enchantement,  Alain 
s'asseyait  sous  la  véranda,  sa  petite  épouse  sur  les  genoux. 

La  lune  coulait  sur  eux,  par -les  baies  ouvertes.  Autour 
d'eux,  le  peuple  invisible  des  cigales  filait  des  ariettes  inces- 
santes et  grêles...  Parfois  un  crapaud-buffle  jetait  son  appel 
fatidique,  et  Frisson-de-Bambou  comptait  sur  ses  doigts  : 
ce  Mook,  haille,  ha...  (un,  deux,  trois...)  », — rassurée  quand 
le  nombre  des  cris  était  impair  ;  inquiète,  autrement. 

Que  pouvait  donc  aimer,  redouter  ou  souhaiter  la  congaïe? 
Rien,    probablement  :    cet    oracle   la  libérait    de    toute    ré- 
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flexion,  décidait  pour  elle  de  quel  pied  elle  se  lèverait  le 
malin,  quelle  fleur  elle  piquerait  dans  ses  cheveux  et  combien 
de  baisers  de  papillon  elle  concéderait  à  son  mari... 

Tandis  qu'elle  comptait,  il  déboutonnait  les  grains  d'agate 
sur  l'épaule,  les  grains  d'agate  au  bas  des  manches  serrées: 
le  torse  nu,  aux  seins  de  llllettc,  jaillissait  à  la  clarté 
lunaire,  comme  modelé  dans  de  la  cire  ancienne. 

Il  aimait  à  la  tenir  ainsi,  renversée  sur  son  bras;  elle  avait 
d'abord  des  tressaillements  pudiques  et  charmants,  puis,  par 
degrés,  sa  pensée  ingénue  s'éteignait  sous  les  ailes  noires 
de  ses  cils  joints...  Elle  s'endormait,  indiflerente  aux  regards 
et  aux  caresses,  et  ne  se  réveillait  qu'à  la  note  rauque  du 
crapaud-buflle. 

—  Bail,  tam,  tiène!...  (sept,  huit,  neuf!...) 

Et  Alain  songeait  à  cette  nation  millénaire  et  vaincue,  au 
milieu  de  laquelle  il  vivait,  dont  il  commençait  à  apprendre 
la  langue,  dont  il  étudiait  Ihistoire,  dont  il  avait  épousé  une 
fille  et  dont  il  ne  savait  rien. 

«  De  ce  peuple,  qui  habite  au  grand  jour,  sous  les  arbres, 
sur  l'eau,  dans  des  sampans  ouverts  à  tout  venant,  dans  des 
cagnias  transparentes,  nous  connaissons  —  pensait -il  — 
quelques  usages,  quelques  rites,  des  physionomies,  des  gestes; 
mais  de  son  âme,  de  sa  pensée,  ds  ses  sentiments,  nous 
ignorons  tout...  Et,  sans  doute,  jamais  nous  ne  pénétrerons 
le  secret  de  son  sourire  poli,  ni  l'énigme  de  ses  yeux  narquois. 
Un  mur  infranchissable  l'isole  de  nous  :  le  mur  qui  sépare 
les  races...  » 

Et  cette  tête  si  fine,  si  alanguie  dans  l'encadrement  de  ses 
cheveux  noirs,  est  bien  d'une  race  exténuée  d'ancienneté. 
Qui  sait  à  quelle  époque  en  fixer  l'origine  ?  Qui  sait  en 
combien  de  formes  cette  petite  congaïe  de  la  dynastie  des 
Min-King  a  déjà  prévécu? 

Et  c'est  peut-être  d'avoir  vu  passer  tant  de  siècles  que  ses 
prunelles  sont  si  incurieuses,  et  ses  paupières  si  pesantes... 

Comment  un  esprit  positif  de  barbare,  un  esprit  né  d'hier, 
saurait-il  concevoir  la  subtilité  de  cette  pelitii  âme,  issue,  il 
V  a  des  milliers  d'années,  de  l'étreinte  du  Prince  Dra2:on  el 
de  la  Fleur  Lotus ,  et    qui   vivra  encore,     après   des  milliers 
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d'années,    dans   un  rayon   de  lune  ou  dans  un  frémissement 
de  bambou?... 

Ainsi  rêve  Alain,  et  il  croit  tenir  dans  ses  bras,  avec  le 
cœur  de  sa  petite  épouse,  le  cœur  de  toute  celte  race  im- 
muable et  incompréhensible;  et,  presque  dévotement,  il  se 
penche  sur  celte  bouche  froide  et  rouge  comme  deux  perles 
de  corail  et  qui  reste  close  à  son  baiser. 


XII 


Parfois,  quand  madame  Thi-Moï  tenait  réception  de  fan- 
loches,  son  mari  venait  s'attabler  à  un  café  de  la  rue  Câlinât. 

C'est  l'heure  exquise  de  la  journée,  oii  l'humide  pesanteur 
se  résout  en  douceur  diaphane  et  lumineuse.  Les  vérandas 
s'ouvrent,  les  palmes  s'étirent  et  les  épaules  se  redressent. 

Saigon  se  réveille  de  son  hébétude  asiatique;  un  semblant 
d'élégance  parisienne  anime  la  ville. 

Un  flot  de  fonctionnaires  se  répand  dans  les  rues,  des  vic- 
lorias  emportent  au  «  tour  de  l'Inspeclion  »  les  élégantes  en 
toilettes  claires;  charrettes,  phaétons,  bicyclettes  se  croisent 
et  se  dépassent  dans  le  poudroiement  rose  des  roules.  Devant 
le  cercle  joue  la  musique  militaire,  et,  au  Jardin  bolanique, 
des  couples  flirtent  à  l'ombre  des  banians. 

Des  demoiselles  aux  yeux  nostalgiques  sourient,  au  seuil 
des  magasins;  des  femmes  d'employés  modestes  attendent  sur 
les  bancs  que  la  brise  les  ranime  ;  aux  terrasses  des  esta- 
minets, les  tresses  noires  des  boys  voltigent  parmi  les  vestes 
blanches. 

Alain  savourait  le  charme  singulier  de  celte  «heure  verte  w, 
o\x  les  exhalaisons  d'absinthe  se  mêlent  aux  parfums  des 
frangipaniers.  Un  adolescent  aux  mains  de  reine  lui  versait 
la  boisson  glauque.  Du  fond  de  la  salle  parvenait  le  bruit 
familier  des  boules  d'ivoire,  et,  par  intervalles,  l'étrange  sillle- 
ment  des  paiikas  dont  les  jupes  balayaient  l'air  d'un  bout  du 
plafond  à  l'autre. 

Autour  de  lui,  mililaires  et  civils  fraternisaient;  l'unifor- 
mité des  costumes  clairs,  oii  les  galons  d'or  se  détachaient  à 


PETITES    ÉPOUSES  520 

peine,  assimilait  tous  ces  hommes.  Tous  avaient  un  air  mar- 
tial sous  leurs  casques  de  sureau  ;  ils  discouraient  avec  l'in- 
dolence des  gens  qui  ménagent  leur  énergie  et,  dans  leur 
conversation  boulevardière,  les  mots  :  «  piastres,  chetly, 
comprador  »,  revenaient  comme  un  Leît-motiv  discordant. 

Entre  les  phrases  entendues  et  prononcées  machinalement, 
la  pensée  d'Alain  s'évadait  tout  à  coup  ;  elle  voguait  volup- 
tueusement par  delà  les  océans,  rapprochait  les  deux  Frances 
et  transplantait   ses  souvenirs  d'un  hémisphère  dans   l'autre. 

Délicieuse  lui  semblait  la  sensation  de  revivre  ainsi,  a  six 
mille  lieues  de  la  patrie,  un  peu  de  sa  vie  d'autrefois.  La  vue 
d'une  carafe  frappée,  d'un  Journal  amusant,  suffisait  pour 
évoquer  sa  jeunesse  étudiante  au  Quartier  Latin;  des  toilettes 
vaporeuses  qui  passaient,  un  chapeau  mou,  une  boutonnière 
fleurie  prolongeaient  une  flânerie  de  jadis,  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  un  soir  d'été...  Il  s'étonnait  seulement  de 
l'indifférence  avec  laquelle  ces  Parisiens  voyaient  défiler  celle 
théorie  d'Indiens  mitres  d'or  et  drapés  de  rouge,  et  ces 
Chinois  ridicules  qui  déambulaient  sous  ces  palmiers  gigan- 
tesques... 

Mais  subitement  l'appel  :  «  Boy .'. . .  boy  !. . .  »  quelque  Anna- 
mite en  abat-jour  rasant  la  terrasse,  telle  une  lampe  ambu- 
lante, ou  le  visage  d'un  nègre  faisant  tache  d'encre  sur  un 
dolman  blanc,  le  rejetaient  à  la  réalité  :  son  cœur,  un  ins- 
tant, se  serrait  de  nostalgie. 

Mais,  avec  la  lumière  déclinante,  l'illusion  se  faisait  plus 
complète.  Les  voitures  revenaient  du  Bois,  avec  sonnailles  de 
gourmettes  et  claquements  de  fouets...  De  petites  «  théâ- 
treuses  »  aux  capelines  roses  et  bleues  bousculaient  les  chaises; 
des  noms  comme  «  Nini...,  Bouton  d'or...  »,  sautaient  de 
table  à  table  avec  des  bouchons  de  Champagne. 

Par-ci,  par-là,  dans  la  rue,  Alain  voyait  encore  détaler 
les  jambes  nues  des  djinns,  étinceler  les  colliers  des  congaïes 
qui  passaient  en  charrette...  Mais  ces  particularités  se  per- 
daient dans  l'européanisme  du  soir  :  avec  la  fraîcheur,  l'in- 
souciance et  la  gaieté  françaises  reprenaient  leur  droit  de  cité, 
reléguaient  à  l'ombre  tout  ce  pelit  monde  jaune  et  ses  menées 
asiatiques. 

L'électricité  s'allumait  dans  les  tamariniers.  Alain  se  levait. 

i"  Avril   1902.  5 
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Il  aimait,  à  cette  heure  confuse,  cheminer  à  pied  vers  sa 
bicoque. 

Les  arbres  avaient  presque  des  pâleurs  occidentales  :  une 
valse  tapotée,  des  rires  joyeux,  des  tintements  de  vaisselle  et 
de  cristal  s'envolaient  des  vérandas  ouvertes.  La  silhouette 
d'une  femme  élégante  se  penchait  d'un  balcon... 

Alain  pousse  la  grille  de  son  jardin;  derrière  le  rideau  vert- 
de-gris  des  bambous,  sa  maisonnette  flamboie  comme  une 
lanterne  chinoise...  Il  monte  l'escalier  k  rampe  de  dragons 
et  trébuche  au  seuil  sur  une  rangée  de  brodequins  minu- 
scules et  de  parasols  en  papier  huilé... 


XIII 


Depuis  que  l'on  savait  son  mariage,  Alain  était  en  dis- 
grâce auprès  des  dames  de  Saigon;  et  celles  qui  avaient  es- 
péré de  lui  une  distraction  à  l'énervement  stérile  de  leur  vie 
tropicale  traitaient  de  dévergondage  son  amour  pour  la 
petite  Annamite.  Comme  il  était  beau,  elles  se  plaisaient  à  le 
regarder  passer  derrière  les  stores;  mais,  d'un  balcon  décou- 
vert, elles  répondaient  à  peine  à  son  salut.  Il  ne  s'en  souciait 
guère,  étant  trop  nouvellement  débarqué  pour  apprécier  ces 
femmes  anémiées,  qui  portaient  amassé  dans  leurs  prunelles 
tout  l'ennui  de  l'exil.  Il  aimait  mieux  sa  statuette  d'ivoire. 

A  l'Administration,  parmi  ses  chefs  et  collègues,  il  n'avait 
recueilli  que  peu  de  sympathie.  On  taxa  d'original  ce  grand 
garçon  aux  yeux  rêveurs  qui  s  adressait  aux  bovs  et  aux 
plantons  comme  à  des  créatures  humaines,  qui  préférait  des 
vagabondages  à  travers  rizières  et  arroyos  à  une  partie  de 
baccara,  et  une  représentation  sur  les  tréteaux  indigènes  à 
une  soirée  de  gala  au  théâtre  subventionné. 


Il  se  trouvait  heureux  dans  cet  isolement  et  ne  cherchait 
pas  d'amis.  Pourtant,  un  jour,  au  café,  il  rencontra  un  homme 
qui  tout  de  suite  l'intéressa  par  la  hardiesse  de  ses  paradoxes. 

C'était  un  ingénieur  civil,  Bertold,  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  avait  parcouru  l'Extrême-Orient,  mesurant  les  dis- 
tances et  levant  des  plans. 
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Il  n^ignorait  ni  les  palais  des  rois  et  leurs  magnificences, 
ni  les  bouges  d'opium  et  leurs  ignominies;  il  avait  navigué 
avec  les  tourbillons  des  torrents  et  sous  les  ombres  mortelles 
des  forêts  paludéennes;  son  corps  tour  à  tour  s'était  torréfié 
au  soleil  et  gelé  sous  la  lune,  —  mais  son  esprit  avait  con- 
servé la  blague  française.  Il  connaissait  à  fond  la  Gocliin- 
chine,  ses  gens  et  sa  langue;  et  il  s'était  allaché  au  pays, 
mais  de  cela  il  ne  convenait  jamais.  Et,  bien  qu'il  refusât 
tous  les  congés,  il  employait  ses  loisirs  à  dénigrer  la  «  Colo- 
nie »  et  à  regretter  la  France. 

Pendant  ses  expéditions  à  l'intérieur,  il  couchait  sur  la 
terre  nue,  partageait  sa  nourriture  avec  les  coolies  et,  le  soir, 
s'amusait  à  traduire  aux  indigènes  les  contes  de  La  Fontaine. 
Revenu  à  Saigon,  il  dînait  en  smoking,  faisait  le  «  tour  de 
l'Inspection  »  sur  une  automobile  et  s'exposait  aux  malen- 
tendus plutôt  que  de  prononcer  un  mot  d'annamite. 

Il  courtisait  toutes  les  dames  françaises,  organisait  des  bals 
masqués,  des  parties  de  lawn-tennis,  des  chasses  au  tigre  ; 
mais,  chez  lui,  il  avait  une  maîtresse  khmer  et  un  ours  cam- 
bodgien. 

Il  était  grand,  sec,  maigre,  avec  des  mouvements  dégin- 
gandés et  des  enthousiasmes  subits,  cassants  comme  ses  gestes. 
Et,  chose  bizarre,  cet  homme  qui  affichait  tant  d'aversion 
pour  la  race  jaune,  avait  fini  par  lui  ressembler  :  avec  sa 
figure  triangulaire,  osseuse,  oii  des  yeux  étroits  pétillaient 
dans  la  profondeur  des  orbites,  où  la  bouche  se  ridait  pour 
sourire,  il  avait  presque  l'air  d'un   Chinois... 

Si  différents,  les  deux  hommes  se  plurent,  et,  comme  ils 
voisinaient,  leurs  épouses  se  lièrent. 

Madame  Frisson-de-Bambou  avait  d'abord  fait  quelques 
difficultés  pour  accueillir  dans  sa  maison  cette  Cambodgienne 
vêtue  de  colliers  et  d'un  pagne,  et  dont  les  cheveux  étaient 
coupés  en  brosse,  à  l'exception  de  deux  petites  tresses  tortil- 
lées autour  des  oreilles. 

Quant  à  Préa-Préa,  de  pur  sang  khmer,  elle  croyait 
honorer  beaucoup  de  sa  présence  celte  petite  ((  race  mêlée  » 
qui  se  dissimulait  de  la  tête  aux  pieds  dans  des  robes  super- 
posées et  dégradées  comme  les  marches  d'une  pagode. 
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Leur  première  rencontre  fut  un  peu  froide,  bien  qu  on 
ne  ménageât  ni  les  tchin-tchlns  ni  les  piaillements  de  plus  en 
plus  aigus,  pour  se  convaincre  mutuellement  d'une  parfaite 
distinction.  Préa-Préa  s'était  accroupie  sur  la  natte,  les  jambes 
croisées  dans  l'attitude  de  son  pays,  ses  mains  aux  ongles  d'or 
ouvertes  sur  ses  genoux;  Frisson-de-Bambou,  enfoncée  dans 
un  fauteuil,  s'éventait  avec  aJfectation  et  lançait  des  œillades 
vers  la  véranda. 

Et  Bertold  fit  cette  remarque  : 

—  Jolie  et  coquette,  votre  congaïe...  Prenez  garde,  Alain  : 
il  n'y  a  pas  plus  frivole  et  plus  sournois  que  ces  animaux-là! 

Mais,  quelques  minutes  après,  le  singe  s'éventait  sur  le  fau- 
teuil, et  Tlii-Moï,  accroupie  en  face  de  son  invitée,  mangeait 
à  s'en  rendre  malade  des  choses  multicolores  qui  nageaient 
dans  des  soucoupes.  Puis  elles  allumaient  leurs  cigarettes  et 
s'envoyaient  au  nez  la  fumée,  en  signe  de  politesse.  La  glace 
était  rompue  :  elles  échangèrent  leurs  bijoux.  Cependant  Préa- 
Préa  ne  parvint  pas  à  glisser  ses  mains  dans  les  bracelets  de 
Frisson.  Et  celle-ci,  toute  fière,  souriait  à  son  mari  comme 
pour  dire  :  ce  Ce  n'est  qu'une  sauvage  1  Tu  vois,  frère  aîné, 
la  différence  de  nos  attaches  !  » 

Pour  mettre  en  lumière  tous  ses  avantages,  la  malicieuse 
proposa  une  promenade  au  jardin  :  et  les  voici  descendant 
l'allée  des  cocotiers,  — Frisson  se  déhanchant  et  faisant  claquer 
ses  mules;  —  Préa-Préa,  pieds  nus  et  indolente,  ses  reins 
robustes  serrés  dans  un  ligoiiti  rouge,  son  torse  de  bronze  se 
cuivrant  au  soleil. 

—  y oivQ  congaïe  est  délicieusement  drôle!  — dit  Bertold. — 
La  mienne  est  plus  calme,  mais  plus  sculpturale  aussi. 

—  Oui,  — répond  Alain,  — elles  font  un  joli  groupe  indo- 
chinois,  dans  l'éclat  de  celte  atmosphère  et  parmi  la  souplesse 
des  tiges...  Tenez,  regardez-les  :  Thi-Moï  ressemble  à  un  gentil 
ouistiti  en  toilette,  et  Préa-Préa  à  un  bel  éphèbe  hindou... 
Pourquoi  a-t-elle  la  tête  rasée. ^  c'est  dommage. 

—  Mon  cher,  parce  qu'elle  est  une  femme  de  première 
caste.  Au  Cambodge,  les  filles  des  jDarias  ont  seules  des  che- 
velures... Dabord,  cela  m'a  paru  affreux;  maintenant  j'y  suis 
fait...  Les  hommes  portent  bien  des  chignons;  rien  ne  vous 
étonne  plus  dans  ce  pays  cocasse. 
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—  Comment  l'avez-vous  connue  P 

—  Je  l'ai  gagnée  au  roi  Norodom,  au  jeu  des  trente-six 
bêtes...  C'était  une  épouse  esclave  d'un  de  ses  ministres,  qui, 
pour  je  ne  sais  quelle  raison,  l'avait  prise  en  haine.  Je  de- 
meurais à  quelques  pas  de  son  harem,  et,  presque  toutes  les 
nuits,  j'entendais  des  plaintes  d'enfant,  des  gémissements 
qui  me  glaçaient  par  quarante  degrés  de  chaleur.  Avec  quel- 
ques cigares  et  un  vieux  kodak,  je  réussis  k  corrompre 
l'eunuque,  qui  me  livra  son  nom;  et,  le  lendemain,  je  la 
demandai  au  roi.  J'avais  fait  cela  sans  arrière-pensée  :  pourtant 
je  fus  déçu  quand,  à  la  place  d'une  odalisque  ou  tout  simple- 
ment d'une  fillette,  je  vis  cette  espèce  de  garçonnet  dont  je 
ne  savais  que  faire.  Je  lui  préférai  encore  l'ours,  que  le  roi 
m'avait  donné  pour  la  garder  et  dont  il  était  le  parrain. 

»  Elle  n'avait  que  dix  ans  alors,  —  elle  en  a  vingt  mainte- 
nant, —  et,  avec  nos  idées  d'Europe,  je  ressentais  des  scrupules, 
vous  concevez...  Un  soir,  je  rentre  chez  moi,  et  je  la  trouve 
nue  et  les  fers  aux  pieds.  Elle  me  regarde,  de  ses  belles  pru- 
nelles résignées,  et  me  tend  un  rotin.  Je  ne  comprends  pas; 
alors  elle  me  dit  —  je  sais  le  cambodgien  —  qu'elle  veut  bien 
se  laisser  fouetter;  qu'elle  aimerait  mieux  cela  que  mon 
inditTérence...  Et  elle  me  conte  que  son  ancien  maître,  le  mi- 
nistre, charmait  ses  insomnies  en  la  fustigeant  avec  art  et 
lenteur,  quand  il  ne  la  bourrait  pas  de  poivre  rouge,  ou  ne  l'en- 
duisait pas  de  piment. . .  Elle  me  contait  cela,  et  bien  pis  encore, 
d'une  voix  calme,  comme  des  choses  naturelles,  et,  moi,  je 
pris  son  pauvre  petit  corps  dans  mes  bras  et  je  crois  bien  que 
j'ai  pleuré  sur  lui  une  bonne  partie  de  la  nuit... 

»  Depuis  ce  temps,  elle  m'est  dévouée  jusqu'à  la  mort,  ce 
qui  me  navre;  mais  rien,  rien  ne  décourage  sa  reconnaissance 
d'épouse  battue.  Je  la  trompe,  elle  m'aime  davantage  ;  je  la 
renvoie,  elle  revient;  je  m'enfuis,  elle  attend  mon  retour...  Et 
parfois  il  me  prend  des  envies  d'imiter  le  ministre  cam- 
bodgien, rien  que  pour  l'entendre  gémir...  Ah  I  mon  cher, 
vous  ne  savez  pas  à  quel  point  devient  agaçante,  enrageante, 
la  perpétuelle  docilité  de  cette  race  résignée,  silencieuse,  de 
cette  race  façonnée  à  l'esclavage  qui  courbe  toujours  l'échiné, 
qui  vous  tend  le  bâton,  et,  sourit  même  devant  l'échafaud... 
Ainsi,  tenez,  j'ai  un  boy  ;  que  je  le  punisse  ou  le  récompense. 
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quand  je  lui  demande  :  «  Toi  content?  »  il  me  répond  inva- 
riablement :  ce  Moi  pas  content,  content  tout  de  même,  » 
Alain  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  crois  pas  ma  congaïe  si  résignée  que  cela. 

—  C'est  qu'elle  a  du  sang  chinois  :  le  Chinois  est  tour  à 
tour  soumis  et  orgueilleux...  Mais  tous  ces  gens-là  sont  faux, 
archifaux  ! 

—  Vous  devez  certainement  mieux  les  connaître  que  moi, 
puisque  vous  parlez  leur  langue  et  que  vous  vivez  parmi  eux 
depuis  des  années  :  mais  permettez-moi  de  vous  signaler  une 
chose  qui  me  frappe,  moi,  nouveau  venu,  et  qui  vous  échappe 
à  force  d'accoutumance...  Vous  passez  toujours  en  maître  et  en 
conquérant.  Vous  arrivez  avec  l'idée  préconçue  que  les  Anna- 
mites sont  obséquieux  et  lâches  ;  que  ce  sont  des  barbares,  des 
sauvages,  à  qui  nous  autres  devons  apporter  la  civilisation. 
Vous  vous  plaignez  de  leur  servilité  ;  mais  que  voulez-vous  qu'ils 
fassent?  Ils  sont  efféminés  par  leurs  mœurs,  débilités  par  le 
climat,  faibles  parce  qu'ils  méprisent  la  vie.  Ce  sont  des  gens 
paisibles,  cultivateurs  et  lettrés  :  j'appelle  leur  lâcheté  de  la 
philosophie...  Vous  avez  aboli  le  rotin,  mais  vous  les  giflez  et 
vous  leur  envoyez  des  coups  de  pied,  ce  qui  les  humilie  davan- 
tage. Vous  leur  reprochez  leur  politesse  extrême  :  ils  ne  la 
pratiquent  pas  envers  nous  seulement,  mais  entre  eux  et  envers 

leurs  morts Du  reste,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  lay 

et  un  coup  de  chapeau?  Moi,  quand  je  vois  une  vieille  femme 
se  casser  en  deux,  je  réponds  à  son  salut,  et,  quand  Frisson 
se  déchausse  devant  moi,  je  me  fais  l'effet  d'un  barbare  à  me 
promener  dans  sa  chambre  en  bottes  qui  sentent  mauvais  et 
craquent  sur  les  dalles.  Et,  lorsque  j'entends  les  fonction- 
naires, au  bureau,  traiter  les  plantons  de  brutes,  parce  qu'ils 
parlent  bas,  je  voudrais  leur  dire  :  ce  Mais  c'est  vous  qui  êtes 
les  brutes,  puisque  vous  criez!...  w  Tenez,  l'autre  jour,  un  de 
mes  collègues  envoie  un  60^,  avec  une  lettre,  à  sa  femme,  ce  Eh 
bien!  demande-t-il,  tu  n'as  pas  de  réponse?  —  Pas  moyen. 
—  Comment  cela?  —  Madame  f. ..  le  camp!  »  réplique  le  hoy. 
Et  on  le  jette  dehors...  Pourtant  il  n'avait  jamais  appris  à 
dire  mieux...  Non,  moi,  j'aime  ce  peuple  doux.  J'ai  essayé 
-de  respecter  leurs  croyances  et  leurs  coutumes,  et  je  vous 
assure  qu'ils  éprouvent  de   la   sympathie  pour  moi,    et   cela 
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me  rend  heureux...  Ainsi  je  suis  sûr  que  Thi-Moï  m'aimera, 
un  jour,  quoique  je  la  traite  avec  douceur. 

—  Vous  avez  tort,  mon  pauvre  Alain...  Qu'ils  aient  de  la 
sympathie  pour  vous,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  qu'au  fond  ils  se  moquent  de  vous,  et  la  première 
occasion  de  vous  jouer  un  tour,  ils  ne  la  manqueront  pas. 
C'est  un  peuple  qui  tient  de  l'enfant  et  du  singe  :  son  âme 
est  falote  et  malicieuse,  il  ne   s'attachera  jamais  à  personne. 

»  Et  que  ces  gens-là  sont  rusés,  âpres  au  gain!...  Tenez, 
une  histoire  qui  m'est  arrivée  dernièrement...  \ous  n'ignorez 
pas  que.  depuis  plusieurs  années,  nous  travaillons  à  exter- 
miner les  caïmans.  On  donnait  une  prime  de  vingt  piastres 
par  tête;  mais,  au  Heu  de  se  faire  plus  rares,  ils  pullulaient 
de  plus  en  plus.  Les  caisses  résidentielles  s'épuisaient,  les 
paludiers  s'achetaient  des  cercueils,  signe  d'aisance,  comme 
vous  savez.  C'était  à  n'y  rien  comprendre...  Or,  un  jour,  on 
m'envoie  construire  un  pont  quelque  part,  dans  l'intérieur. 
Rien  que  des  marécages  et  des  jungles  sous  eau.  Tout  à  coup 
nos  sampans  glissent  sur  des  tas  gélatineux.  On  sonde,  on 
enfonce  des  perches...  Et  voici  qu'à  chaque  jalon  posé, 
s'élancent  des  caïmans  :  non  pas  des  caïmans  redoutables, 
mais  de  pauvres  sauriens  édentés,  aux  yeux  crevés,  doux 
comme  des  agneaux,  et  qui  venaient  d'eux-mêmes  se  présen- 
ter au  harpon,  croyant  que  nous  apportions  leur  nourriture... 
J'avais  tout  simplement  découvert  un  haras  d  alligators  qui 
alimentait  de  ses  produits  tous  les  a/royos  delaCochinchine... 
Ah!  les  malins '...Depuis  que  l'on  offre  cent  piastres  par  peau 
de  tigre,  je  m'étonne  de  ne  pas  voir  sortir  de  terre  autant  de 
tigres  que  de  pousses  de  bambous. 

—  Est-ce  qu'ils  n'adorent  pas  le  tigre  à  l'égal  d'un  dieu  ? 
fit  Alain. 

—  Oui,  parce  qu'ils  le  craignent.  Ils  ne  l'appellent  que 
«  le  Seigneur  Tigre  »,  et  ne  le  traquent  jamais  ouvertement. 
Mais  ils  lui  tendent  des  pièges  ;  puis,  tandis  que  les  uns  se 
courbent  en  tchin-tchlns ,  et  lui  brûlent  des  baguettes  d'encens 
sous  la  gueule,  les  autres  l'assomment  par  derrière  en  mar- 
monnant des  excuses...  C'est  à  peu  près  ce  qu'ils  feraient  de 
nous,  s'ils  osaient.  Il  faut  vous  faire  craindre,  cher  ami,  je 
vous  assure...  Mais  voici  nos  mannequins! 
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Elles  revenaient  l'une  derrière  l'autre,  en  se  tenant  par 
le  petit  doigt  de  chaque  main.  Frisson  avait  piqué  des  bigno- 
lias  jaunes  entre  ses  coques  de  jais  ;  aux  oreilles  de  Préa- 
Préa  pendaient  des  houppes  d'hibiscus.  Avec  sa  tête  rasée, 
ornée  de  fleurs  sanglantes,  la  cigarette  aux  lèvres  et  ses  col- 
liers d'ambre  sur  sa  large  poitrine,  la  Cambodgienne  évoquait 
une  Asie  perverse  et  encore  inconnue  pour  Alain. 

Elles  s'assirent  sur  la  terrasse.  Du  jardin,  elles  avaient  rap- 
porté des  feuilles  de  bananier  ;  elles  commencèrent  à  les 
découper  en  petits  carrés ,  en  se  servant  de  leurs  ongles 
comme  un  vitrier  d'un  diamant.  La  dame  khmer,  avec  des 
plissements  de  paupières,  Thi-Moï,  un  bout  de  langue  dépas- 
sant, s'appliquaient  silencieusement  à  cette  besogne,  et  les 
maris  aussi  se  taisaient,  pour  mieux  savourer  les  charmes  de 
ces  lingères  extrêmes-orientales,  accroupies  à  leurs  pieds,  et 
qui  fabriquaient  ainsi  leur  provision  de  mouchoirs  pour  la 
semaine. 

Comme  Frisson  était  enrhumée,  il  lui  arrivait  d'égarer  son 
soupçon  de  nez  dans  un  des  petits  carrés  de  son  stock  vert, 
puis  de  le  rouler  en  boule  et  de  le  lancer  par-dessus  les  dra- 
gons de  la  rampe.  Cela  offusquait  la  Cambodgienne,  qui 
d'un  regard  sévère  semblait  dire  :  «  Petite  mal  élevée  !  Quel 
sans-gêne  devant  votre  maître  !  » 

Mais  son  maître  se  balançait  dans  la  chaise  à  bascule,  indo- 
lemment, et  caressait  au  passage  la  nuque  d'ivoire  de  cette 
petite  épouse  qui  taillait  avec  ses  doigts  le  tissu  naturel  et  se 
mouchait  comme  une  dryade  dans  une  feuille  verte. 


MYRIAM     HARRY 

(A  suivre.) 
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—  1890  — 


Le  1 8  janvier  1890,  les  agences  de  Rome  télégraphiaient  la 
nouvelle  de  deux  funèbres  événements,  survenus  dans  le 
royaume,,  à  quelques  heures  d'intervalle  :  la  mort  du  duc 
d'Aoste,  ex-roi  d'Espagne,  et  celle  de  M.  Mariani,  notre 
ambassadeur  près  le  Quirinal. 

Il  y  avait  à  peine  un  an  que  Mariani  était  au  palais  Far- 
nèse.  Lors  de  sa  nomination,  les  rapports  des  deux  nations 
laissaient  beaucoup  à  désirer.  Notre  établissement  en  Tunisie  ; 
l'accession  de  l'Italie  à  l'alliance  austro-allemande  ;  l'échec  du 
traité  de  navigation  et  la  dénonciation  du  traité  de  commerce  ; 
l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Crispi,  ses  voyages  à  Friedrichsruhe, 
ses  discours,  ses  procédés  ;  une  série  de  fâcheux  incidents  ; 
des  polémiques  de  presse  :  tout  avait  concouru  à  aigrir  les 
relations.  Mariani  s'était  rendu  compte  des  difficultés  de  la 
situation,  quand  il  avait  accepté,  avec  l'honneur  de  repré- 
senter la  France  près  le  gouvernement  royal,  le  mandat  «de 
substituer  un  état  d'opinion  plus  calme  à  une  effervescence 
trop  souvent  sans  cause,  mais  non  sans  péril  '  ».  C'était 
l'homme  qui  convenait  pour  celte  œuvre  de  détente.   A  force 

I.  Discours  de  SpuUer  aux  obsèques  de  Mariani. 
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de  tact,  de  droiture  et  de  bon  vouloir,  il  avait  réussi  à  pré- 
venir de  nouveaux  dissentiments  et  à  dissiper  en  partie  la 
mauvaise  humeur.  Encore  quelque  temps,  et  il  aurait  songé 
sans  doute  à  abandonner  le  rôle  passif  auquel  il  s'était  réduit, 
pour  compléter,  par  une  politique  active,  le  rapprochement 
commencé. 

Sa  mort  ruinait  les  espérances  qu'on  avait  mises  en  lui. 
Aussi  ne  fut-on  pas  surpris  de  voir  les  Italiens  s'associer  au 
deuil  de  nos  compatriotes.  Ses  obsèques  furent  célébrées  en 
grande  pompe  à  notre  église  nationale  de  Saint-Louis,  à 
Rome  ;  aux  délégations  officielles  se  joignit  une  foule  consi- 
dérable, accourue  spontanément,  comme  entraînée  par  les 
sympathies  traditionnelles  que  le  diplomate  avait  réveillées. 
Son  cercueil  fut  ensuite  dirigé  sur  Arcangues,  près  de  Biarritz  : 
Mariani  avait  tenu  a  dormir  son  dernier  sommeil  dans  le  pays 
basque,  oii  il  était  né.  L'enterrement  devait  avoir  lieu  le 
jer  février,  et  l'on  annonçait  que  la  cérémonie  serait  présidée 
par  M.  Spuller,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Sans  attendre  ce  jour,  l'opinion  publique,  en  France, 
s'occupait  déjà  de  la  réorganisation  de  notre  représentation  à 
Rome.  Les  journaux  publiaient  des  renseignements  circons- 
tanciés sur  le  mouvement  qui  se  préparait  au  quai  d'Orsay. 
Le  nom  de  M.  Billot,  ministre  plénipotentiaire  en  Portugal, 
figurait  d'ordinaire  sur  les  listes  des  agents  tenus  pour  aptes 
à  continuer  la  tâche  ébauchée  à  Rome.  On  savait  qu'il  avait 
été,  comme  directeur  politique,  le  principal  collaborateur 
de  Jules  Ferry,  et  qu'en  celte  qualité,  il  avait  pris  part 
aux  négociations  suivies  avec  l'Italie  à  propos  de  Tunis, 
de  l'Egypte  et  de  Suez.  On  rappelait  les  responsabilités  qu'il 
avait  assumées  dans  lalTaire  du  Tonkin  et  qui  lui  avaient  valu 
l'honneur  d'être  compris  dans  la  disgrâce  de  son  ministre. 
Son  nom  avait  été  remis  en  évidence  par  les  incidents  du 
mariage  du  prince  royal  de  Portugal  avec  la  princesse  Amélie 
d'Orléans.  De  pareils  antécédents  constituaient-ils  des  titres 
ou  des  objections  ?  C'était  sujet  de  controverse.  Mais  de  la 
dispute  même,  il  résulta  qu'en  peu  de  semaines,  sa  candidature 
se  trouva  posée  en  première  ligne. 

C'est  alors  que  la  lettre  suivante  lui  fut  adressée  à  Lis- 
bonne : 
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Paris,  26  janvier  i8go. 
MoQ  cher  ami. 

...  Il  s'agit  de  choses  aussi  urgerilcs  que  capitales  pour  le  [)ays  et 
pour  votre  carrière. 

.T'ai  \u  hier  M.  SpuUer.  Son  intention...  est  de  vous  ofTrir,  non 
l'ambassade  de  Rome,  mais  celle  de  Constantinople.  L'opinion  vous 
désigne  pour  Rome  avec  une  unanimité  qui  esl  faite  pour  vous  con- 
soler de  bien  des  déboires.  Mais,  selon  moi,  il  n'y  a  rien  à  faire  à 
Rome,  dans  le  courant  protectionniste  où  nous  sommes...  A  (Cons- 
tantinople, au  contraire... 

Le  ministre,  qui  part  vendredi  (3i  janvier)  pour  Rayonne,  afin 
d'assister  aux  funérailles  de  Mariani,  désire  vous  y  rencontrer,  pour 
vous  entretenir  de  ses  projets.  Vous  ne  pouvez  vous  rendre  à  Rayonne 
sans  son  autorisation;  il  ne  peut,  de  son  côté,  vous  y  mander,  sans 
mettre  toute  la  fourmilière  du  quai  d'Orsay  en  mouvement.  Vous 
aile/  donc,  au  reçu  de  cette  lettre,  lui  demander  l'autorisaliou  d'as- 
sister aux  funérailles  de  Mariani.  Et,  comme  le  temps  est  très  court, 
je  vous  engage  à  partir  sans  attendre  même  ,1a  réponse... 

Je  vous  embrasse  affectueusement. 

JULES    FERRY. 

Cette  lettre  arriva  au  destinataire  le  29  janvier.  Le  soir 
même,  il  prenait  le  train  pour  Bayonne,  impatient  d'avoir 
l'explicalion  de  l'énigme.  Pourquoi  songeait-on  à  l'en- 
voyer à  Constantinople  .^  Il  se  souciait  peu  de  prendre 
charge  de  la  politique  que  nous  suivions  en  Orient  depuis 
quelques  années.  L'état  de  nos  rapports  avec  l'Italie  lui  était 
d'ailleurs  plus  familier.  Quoi  qu'en  pensât  son  grand  ami,  il 
estimait  qu'une  entente  pouvait  être  renouée  entre  les  deux 
pays  latins.  Ses  préférences  restaient  donc  acquises  à  la  com- 
binaison qui  le  désignait  pour  Rome. 

Dans  la  matinée  du  1"  février,  il  rejoignait  M.  Spuller  à 
Biarritz. 

Deux  heures  plus  tard,  le  petit  cimetière  d'Arcangues  avait 
peine  à  contenir  l'assistance  qui  s'y  pressait.  Au  bord  de  la 
tombe  ouverte,  le  ministre  rappelait,  en  un  beau  langage,  les 
services  de  Mariani,  les  phases  de  sa  longue  carrière  et  ses 
titres  à  la  gratitude  nationale,  sans  omettre  de  donner  à  son 
action  en  Italie  un  éloge  qui  formait  tout  un  programme. 
Dans  ce  champ  funéraire,  au  milieu   des  croix  élevées  à  la 
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mémoire  de  morts  ignorés,  l'orateur  évoquait  les  splendeurs 
du  palais  Farnèse  et  les  spéculations  laborieuses  de  la  diplo- 
matie. Saisissant  contraste  !  Scène  émouvante,  qui  ne  devait 
jamais  s'effacer  du  cœur  des  témoins,  non  plus  que  le  sou- 
venir du  ciel  bleu,  du  soleil  matinal,  de  la  brise  marine  et 
des  grands  monts  dont  la  neige  resplendissait  à  l'horizon. 

Dans  la  journée,  M.  Spuller  fit  en  sorte  de  se  ménager  un 
entretien  particulier  avec  son  agent  de  Lisbonne.  Durant  plus 
d'une  heure,  on  les  vit  qui  causaient  avec  animation^,  tout  en 
faisant  les  cent  pas  dans  le  jardin  de  la  «  villa  des  bosquets  », 
l'ermitage  où  Mariani  avait  rêvé  de  finir  sa  vie  dans  une 
tranquille  retraite. 

—  Vous  savez,  —  commença  le  ministre,  —  que  le  gou- 
vernement a  résolu  de  mettre  fin  à  votre  mission  en  Portugal, 
pour  utiliser  vos  services  sur  une  scène  plus  vaste.  Il  ne 
s'agit  plus  de  la  Turquie,  comme  on  vous  l'a  écrit.  Mon 
intention  est  de  vous  envoyer  à  Rome.  Il  y  a  là  une  tâche  à 
remplir,  une  tâche  des  plus  importantes,  pour  laquelle  vous 
semblez  particulièrement  désigné. 

—  Je  suis  convaincu  aussi  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire 
à  Rome... 

—  Sans  doute  I  Le  temps  est  venu  de  cesser  en  France  la 
lutte  stérile  qui  se  poursuit  avec  l'Eglise  catholique,  au  pré- 
judice de  la  tranquillité  publique  et  des  institutions  elles- 
mêmes.  Nous  avons  la  bonne  fortune  de  voir  au  Vatican  un 
pape  dont  la  politique  ne  s'inspire  d'aucun  fanatisme,  et  qui 
tient,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  religion,  à  rétablir  des 
rapports  pacifiques  entre  l'Eglise  et  la  République.  Le  décou- 
rager serait  une  faute.  Gambetta  a  dit  :  Le  cléricalisme,  voilà 
Vennemi;  —  il  n'a  pas  dit  :  —  Guerre  à  VEglise,  guerre  au 
catholicisme!...  Quoi  que  puissent  objecter  certains  de  nos 
radicaux,  j'estime  qu'il  importe,  sans  rien  abandonner  de  nos 
conquêtes  libérales,  de  changer  de  méthode.  Nous  ne  devons 
rien  négliger  pour  ramener  le  clergé  et  sa  puissante  clientèle. 
C'est  affaire  de  procédés,  de  bonne  foi,  de  patience  et  de 
temps.  Nous  serions  impardonnables  de  ne  pas  mettre  à  profit 
les  dispositions  de  Léon  XIII.  Mais  il  faut  qu'il  soit  lui-même 
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convaincu  de  la  sincérité  de  nos  intentions,  qu'il  tienne  compte 
des  précautions  et  des  ménagements  nécessaires  pour  user  les 
défiances,  dissiper  les  préjugés  et  préparer  les  transitions. 
Voilà  le  résultat  auquel  pourra  contribuer  un  ambassadeur 
nouveau,  dont  le  nom  inspirera  confiance  là-bas,  et  qui,  sans 
être  embarrassé  par  ses  antécédents,  sera  autorisé  à  se  préva- 
loir d'instructions  spéciales...  Voyez -vous  maintenant  le 
caractère  et  l'objet  de  la  mission  que  je  veux  vous  donner.' 

—  Je  me  rends  compte  de  vos  vues,  et  je  ne  suis  pas  de 
ceux,  —  vous  le  savez,  —  qui  protestent  contre  les  principes 
nouveaux  auxquels  notre  politique  républicaine  doit,  à  votre 
avis,  se  conformer  dorénavant.  Je  collaborerais  de  bon  cœur 
à  la  tâche  projetée,  veuillez  le  croire.  Mais  je  ne  vois  pas 
comment  mon  concours  pourrait  vous  être  utile  à  Rome.  J'y 
serais  bien  placé  pour  recueillir  des  observations  intéres- 
santes; mais  je  ne  rencontrerais  aucune  occasion  d'intervenir. 
La  plus  extrême  circonspection  me  serait  imposée,  afin  de  ne 
pas  éveiller  ailleurs  des  défiances.  Les  intermédiaires  sûrs 
seraient  difficiles  à  découvrir... 

—  ?Son  pas  !  A  ous  retrouverez  à  Rome  l'ancien  nonce  à 
Paris,  monseigneur  di  Rende,  qui  fait  maintenant  partie  du 
Sacré  Collège,  et  vous  renouerez  sans  peine  avec  lui  les  rap- 
ports que  vous  entreteniez  jadis  à  Paris.  Je  puis  d'ailleurs 
vous  donner  l'assurance  qu'un  bon  accueil  vous  est  réservé 
au  Vatican... 

—  Pardon!  Je  ne  comprends  jîIus...  Vous  savez  comme 
moi  que  l'ambassadeur  de  la  République  près  le  roi  d'Italie 
ne  peut  songer  à  entretenir  ouvertement  des  relations  avec 
les  membres  de  la  Curie,  encore  moins  à  paraître  au  A  alican  ! . . . 

—  Eh!  qui  vous  parle  de  l'ambassade  près  le  roi?  C'est 
l'ambassade  près  le  Saint-Siège  que  je  vous  propose... 

Un  étrange  malentendu  s'était  formé  dès  le  début  de  l'en- 
tretien. Inutile  d'insister  sur  la  déception  que  l'éclaircis- 
sement de  ce  malentendu  causait  à  l'un  des  interlocuteurs. 
Le  diplomate  ne  pouvait  qu'être  flatté  des  ouvertures  qui  lui 
étaient  faites  pour  notre  représentation  près  le  Souverain 
Pontife  ;  mais  il  se  voyait  dans  la  nécessité  de  les  décliner, 
ne  se  jugeant  pas  les  aptitudes  convenables  pour  une  mission 
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qui  exige,  croyait-il,  un  fonds  spécial  de  foi  ou  de  philoso- 
phie. 11  en  fit  l'aveu  à  M.  Spuller,  qui  multiplia  d'abord  les 
arguments  pour  obtenir  gain  de  cause.  Mais,  en  présence 
d'un  refus  obstiné,  la  patience  ne  tarda  pas  à  lui  échapper. 
Emporté  par  un  de  ces  mouvements  de  colère  oii  la  contra- 
diction le  poussait  parfois,  en  dépit  de  son  bon  cœur,  il 
n'énargna  ni  les  récriminations  ni  même  les  reproches. 

La  conversation  se  termina  froidement,  sans  aboutir. 

Le  soir  même,  le  voyageur  reprenait  la  route  de  Lisbonne, 
affligé  d'avoir  compromis  peut-être  de  vieilles  et  affectueuses 
relations,  et  songeant  à  la  ruine  des  châteaux  que  son  ima- 
gination avait  bâtis  sur  la  frontière  d'Espagne. 

Cinq  semaines  s'écoulèrent  sans  qu'un  mot  du  quai 
d'Orsay  AÎnt  le  tirer  d'incertitude.  Le  8  mars  seulement,  il 
fut  avisé  de  la  signature  du  décret  qui  le  nommait  ambas- 
sadeur près  le  roi  d'Italie,  et  invité  à  venir  à  Paris  pour  rece- 
voir les  instructions  ministérielles.  La  combinaison  prévue 
dès  l'origine  avait  fini  par  prévaloir,  après  des  péripéties  dont 
l'exposé  serait  maintenant  sans  intérêt. 

Il  ne  sulFit  pas  de  quelques  heures  pour  rompre  un  établis- 
sement de  plusieurs  années  dans  un  milieu  sympathique. 
Présentation  des  lettres  de  rappel,  visites  d'adieux,  déménage- 
ment :  c'en  était  assez  pour  occuper  la  fin  du  mois. 

Dans  lintervalle  se  produisaient  deux  événements  de  nature 
à  modifier  profondément  la  situation  :  la  chute  de  Bismarck 
et  la  crise  ministérielle  qui  enlevait  à  Spuller  la  direction  de 
notre  diplomatie. 

C'est  le  20  mars  seulement  que  les  dépêches  de  Berlin 
firent  connaître  la  retraite  du  prince  de  Bismarck.  En  Por- 
tugal, comme  ailleurs,  la  nouvelle  causa  une  impression  de 
stupeur,  tant  les  esprits  étaient  faits  à  l'idée  que  le  chancelier 
occupait  à  vie  la  place  taillée  de  ses  mains  à  sa  propre 
mesure  Au  milieu  des  indications  contradictoires  des  dépê- 
ches, on  s'appliquait  à  démêler  les  motifs  réels  de  l'éclat  qui 
avait  séparé  Guillaume  II  de  son  conseiller.  S'agissait-il  d'une 
démission  acceptée  ou  d'un  congé  notifié  ?  On  s'efiorçait  de 
pénétrer  l'état  d'âme  du  jeune   empereur  alfranchi  de  toute 
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tutelle  ;  on  cherchait  ce  qu'il  y  avait  à  craindre  ou  à  espérer 
de  son  émancipation  pour  la  paix  du  monde.  Quelles  seraient 
les  conséquences  de  l'événement  sur  les  choses  de  1  Italie  ?  La 
confiance  de  nos  voisins  dans  le  système  allemand  n'en  serait- 

v' 

elle  pas  ébranlée?  M.  Crispi,  premier  ministre  depuis  trois 
années,  n'en  éprouverait-il  pas  un  contre-coup  d'autant  plus 
sensible  que  ses  relations  personnelles  avec  le  prince  entraient 
pour  beaucoup  dans  son  crédit  près  de  ses  compatriotes  ?  N'y 
verrait-il  point,  dans  tous  les  cas,  un  motif  pour  apporter  dé- 
sormais, dans  ses  procédés  à  notre  égard,  une  prudence  jus- 
qu'alors inusitée  ?  C'était  un  point  d'appui  qui  lui  faisait 
défaut,  et,  par  contre,  un  atout  dans  le  jeu  de  notre  diplo- 
matie. A  ce  point  de  vue,  comme  à  d'autres  encore,  le  nouvel 
ambassadeur  à  Rome  n'avait  aucune  raison  de  s'all'ecter  de  la 
disgrâce  du  grand  homme. 

Il  avait  à  se  préoccuper  davantage  de  la  crise  ministérielle, 
qui  venait,  au  même  moment  (i8  mars),  d'emporter  le 
cabinet  présidé  par  M.  Tirard.  Survenue  à  propos  de  nos 
relations  commerciales  avec  la  Turquie,  cette  crise  même 
semblait  établir  que  notre  Parlement  s'abandonnait  au  cou- 
rant protectionniste.  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'on  en  jugeait 
en  Portugal  dès  la  première  heure.  L'impression  ne  devait 
pas  être  différente  au  delà  des  Alpes  ;  elle  n'était  certainement 
pas  de  nature  à  favoriser  l'entente  économique  entre  la 
France  et  l'Italie,  ni  par  conséquent  à  faciliter  la  tache  du 
représentant  de  la  République. 

Il  y  avait  plus. 

M.  de  Freycinet  venait  de  former  un  cabinet,  o\i  le  porte- 
feuille des  Affaires  étrangères  était  confié  à  M.  Ribot.  11  se 
pouvait  que  le  nouveau  ministre  eût  un  autre  candidat  pour 
Rome,  ou  qu'il  se  proposât  d'aiguiller  dans  une  direction 
particulière  notre  politique  à  l'égard  de  l'Italie.  Des  considé- 
rations personnelles  compliquaient  encore  la  question.  Avec 
la  majorité  de  ses  collègues  à  la  Chambre  des  députés, 
M.  Ribot  s'était  prononcé  jadis  contre  l'orientation  donnée  à 
notre  politique  coloniale.  Lui  aussi  s'était  laissé  surprendre  par 
la  nouvelle  du  prétendu  désastre  de  Langson.  Sa  voix  s'était 
jointe,  un  jour,  à  celle  de  M.  Clemenceau  pour  reprocher  à 
Jules  Ferry   d'avoir    «  infligé   à  la  République   sa  première 
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humiliation  ».  Le  collaborateur  de  Ferry  en  avait  été  si  vive- 
ment louché  qu'en  écrivant  plus  tard  l'histoire  de  noire 
établissement  au  Tonkin,  il  avait  relevé,  sans  beaucoup  de 
ménagements,  les  erreurs  commises  alors.  M.  Ribot  n'en 
avait-il  pas  conservé  le  souvenir? 

Toutes  ces  questions  ne  pouvaient  être  résolues  que  par 
un  examen  contradictoire  du  nouvel  état  des  choses. 

Dans  les  premiers  jours  d'avril,  M.  Billot  se  présentait  au 
quai  d'Orsay.  Il  était  introduit  dans  ce  cabinet  ministériel  où, 
depuis  vingt-cinq  ans,  il  avait  vu  passer  tous  les  chefs  de 
notre  diplomatie  et  travaillé  avec  eux  au  règlement  des  prin- 
cipales questions  de  notre  politique  extérieure. 

L'accord  se  fit  promptement.  Le  ministre  avait  oublié  les 
critiques  adressées  à  lancien  député  et  ratifié  le  choix  fait 
pour  le  poste  de  Rome.  En  ce  qui  concerne  nos  rapports  avec 
l'Italie,  il  pensait,  comme  SpuUer,  que  nos  efforts  devaient 
tendre  à  en  améliorer  le  caractère,  à  ramener  les  esprits  à 
des  idées  de  rapprochement,  à  relier  les  intérêts  économiques 
des  deux  nalions,  à  faciliter  de  la  part  de  nos  voisins  une  évo- 
lution dont  les  symptômes  semblaient  déjà  perceptibles.  C'é- 
tait le  programme  suivi  par  Mariani,  avec  l'agrément  de 
l'administration  antérieure.  Mêmes  principes,  même  but, 
même  méthode. 

La  crise  ministérielle  ne  soulevait  donc  aucune  des  objec- 
tions que  l'ambassadeur  avait  redoutées.  Désormais  fixé  sur 
les  intentions  du  nouveau  cabinet,  il  n'avait  qu'à  rejoindre 
son  poste,  pour  y  suivre  la  ligne  de  conduite  qui  avait  depuis 
longtemps  son  adhésion  réfléchie. 

*  * 

Dans  la  matinée  du  12  avril  1890,  l'ambassadeur  arrivait 
à  Rome.  «Il  devait  être  convaincu  qu'en  venant  en  Italie  il 
venait  dans  un  pays  ami,  un  pays  qui  demandait  l'amitié  et 
l'attendait.  »  Tel  était  le  salut  que  lui  adressait  la  Riforma, 
l'organe  officieux  de  la  pensée  ministérielle.  Pouvait-il  souhai- 
ter plus  favorable  bienvenue  ? 

Cependant   une   première   épreuve  lui   était    réservée  à   la 
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descente  du  train.  Il  apprenait  que,  la  veille,  deux  journa- 
listes français,  correspondants  de  V Agence  Ihœas  et  du  Figaro, 
avaient  été,  par  arrêté  de  M.  Crispi,  mis  en  demeure  de  quitter 
le  royaume.  Les  intéressés  venaient  de  partir  avec  les  agents 
chargés  de  les  accompagner  jusqu'à  la  frontière.  L'ambassa- 
deur avait  dû  se  croiser  avec  euxàCivita  Vecchia.  Inutile  d'insis- 
ter sur  l'impression  que  lui  causait  la  nouvelle  d'une  rigueur 
dont  la  coïncidence  avec  sa  venue  accentuait  le  caractère 
désobligeant.  Etait-ce  une  manifestation  préméditée?  Ne  fallait- 
il  y  voir  qu'un  oubli  de  ces  règles  de  courtoisie  dont  les 
grands  ministres  ne  s'embarrassent  pas  volontiers  ?  Les  deux 
Français  avaient  pour  compagnon  d'infortune  le  correspon- 
dant de  la  Frankfarlev  Zeitung,  frappé  comme  eux  pour  les 
mêmes  motifs  et  sans  plus  d'égards.  Il  s'agissait  d'une  mesure 
prise  ab  irato,  sans  distinction  de  nationalité,  contre  des 
publicistes  indiscrets,  qui  avaient  parlé  trop  complaisamment 
des  embarras  du  Trésor  et  de  certaines  banques.  Celte  me- 
sure était  peut-être  critiquable  en  équité,  mais  fondée  sur  les 
prescriptions  de  la  loi  ;  nous  aurions  été  d'autant  plus  mal 
venus  à  en  contester  la  légitimité  que  nous  avons  nous- 
mêmes  conservé  une  arme  semblable  dans  notre  arsenal  lé- 
gislatif. Le  mieux  était  donc  de  fermer  provisoirement  les 
veux.  L'occasion  d'une  intervention  officieuse,  en  vue  de 
faire  rapporter  l'arrêté  ministériel,  se  présenterait  plus  tard, 
l'orage  calmé. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  l'arrivant,  au  début  d'une 
promenade  solitaire  qui  le  conduisait  au  Pincio,  durant  les 
premières  heures  de  la  matinée. 

La  terrasse  était  caressée  par  les  rayons  du  soleil  levant. 
A  gauche,  le  pavillon  royal  flottait  sur  le  Quirinal.  En  face, 
le  dôme  de  Saint-Pierre,  dominant  les  palais  recueillis  du 
Vatican,  découpait  dans  le  ciel  ses  courbes  majestueuses.  En 
bas,  la  place  du  Peuple,  sillonnée  de  rares  passants  ;  plus 
loin,  un  pont  inachevé  qui  franchissait  le  Tibre  enserré  par 
les  lignes  blanches  des  quais  ;  puis  un  amas  de  maisons 
neuves,  de  chantiers  et  d'échafaudages,  qui  envahissaient 
les  prcUL  Au  loin,  le  Capitole,  les  pentes  du  Janicule  avec  les 
jardins  Corsini  et  le  Monte  Mario,  dont  la  verdure  était  dé- 
chirée par  les  terrassements  d'un  fort.  Des  bruits  de  voix  et 
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de  voitures  montaient  des  rues.  Toute  la  Ville  s'étendait  sous 
les  yeux,  avec  les  monuments  muets  de  sa  gloire  antique  et 
les  témoins  pressés  de  sa  deuxième  renaissance...  C'est  là  que 
le  nouveau  venu  allait  vivre,  humble  comparse  dans  la  sécu- 
laire histoire,  mais  dont  la  lâche  n'était  pas  sans  grandeur, 
puisqu'elle  tendait  au  rapprochement  des  deux  Etats  latins. 

Au  retour,  il  écrivait  à  M.  Crispi  pour  obtenir  une  entre- 
vue. La  réponse  ne  se  faisait  pas  attendre  :  un  rendez-vous 
était  indiqué  pour  la  fin  de  la  journée. 

L'ambassadeur   était  descendu  dans  un   hôtel  de  la  place 
d^Espagne.  C'est  un  quartier  privilégié,  dont  nul   embellisse- 
ment n'a  modifié  le  caractère.  Les  vieilles  maisons  y  dressent 
leurs  façades  irrégulières.  Les  promeneurs  désœuvrés  y  cou- 
doient les  mendiants  loqueteux.   Des  soutanes  noires,  bleues 
Qu  rouges  s'engouffrent  sous  les  portiques  de  la  Propagande. 
En  face  s'élève  la  blanche  colonne  de  l'Immaculée  Concep- 
tion, monument  du  dernier   dogme  proclamé  par  le  dernier 
pape-roi.  Autour  de  l'antique  fontaine,   les   contadini   étalent 
des  corbeilles  de  fleurs.  Sur  l'escalier  de  la  Ti'inité  des  Monts 
se  groupent  les  modèles,  enfants    aux  joues   roses,    filles  au 
teint  mat  et  aux  yeux  noirs,  éphèbes   aux  cheveux  bouclés, 
vieillards  a  la  barbe   grise,    tous  revêtus  des   costumes   clas- 
siques de  la  Sabine  ou  des  Abruzes.  Un  côté   de  la  place  est 
noyé   dans  l'ombre  bleue,   tandis   que   l'autre  vibre  dans  la 
lumière  aveuglante.  C'est  d'une  intensité  de  couleurs  qui  fait 
la  joie  des  artistes.   Pour  les   philosophes  et  les   diplomates, 
nul  endroit  plus  fertile  en  observations  de  mœurs  et  en  leçons 
de  choses. 

Au  sortir  d'un  spectacle  aussi  vivant,  combien  froid  et 
morne  apparaissait  le  palais  Farnèse,  affecté  à  la  résidence 
des  ambassadeurs  de  France  !  Non  pas  qu'à  la  première  vue, 
l'observateur  puisse  demeurer  insensible  à  l'imposante  solen- 
nité du  monument  que  le  génie  de  Michel-Ange  a  marqué  de 
son  empreinte.  Qu'il  y  passe  en  touriste  pressé,  ou  qu'il  y 
séjourne  des  années,  jamais  il  n'oubliera  le  développement 
régulier  de  l'immense  façade,  si  noblement  couronnée  par  la 
célèbre  corniche,  la  colonnade  massive  et  mystérieuse  du 
vestibule,  la  cour  carrée  oii  les  trois  ordres  se  superposent 
avec  une  élégante  sévérité,  le  large  escalier  de  pierres  grises, 
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les  voûtes  des  longs  corridors  et  les  vastes  salles  tapissées  de 
gobelins.  En  dépit  du  goût  actuel,  dont  la  faveur  exclusive  se 
réserve  pour  les  Primitifs  et  les  maîtres  de  la  Renaissance,  il 
n'est  pas  un  visiteur  qui  ne  prolonge  ses  stations  dans  la 
galerie  oii  le  pinceau  des  Garraches  et  du  Dominiquin  a 
célébré,  par  une  lumineuse  apothéose,  l'éternelle  jeunesse  des 
divinités  mythologiques.  Et  quel  spectacle  l'attend  sur  les 
terrasses  !  Quel  charme  à  suivre  les  eaux  blondes  du  vieux 
Tibre,  à  contempler  la  silhouette  gracieuse  de  la  Farnésine  et 
les  lignes  verdoyantes  du  Janiçule,  depuis  San  Pietro  in  Mon- 
torio  jusqu'aux  chênes  verts  qui  ont  ombragé  les  dernières 
méditations  du  Tasse  ! . . . 

Mais,  ce  jour-là,  le  palais  était  silencieux  et  désert.  Les  pas 
du  nouvel  hôte,  dont  le  bruit  se  répercutait  sous  les  arcades, 
en  troublaient  seuls  le  recueillement.  Sur  une  estrade,  au 
milieu  d'une  pièce  nue,  se  dressait  encore  le  lit  à  colonnes, 
oii  la  mort  avait  couché  Mariani.  On  y  respirait  une 
atmosphère  d'abandon  et  de  tristesse. 

Aussi  quelle  satisfaction  pour  l'ambassadeur,  après  cette 
première  reconnaissance  des  lieux,  de  rejoindre  ses  collabora- 
teurs de  l'ambassade  et  de  réchauffer  son  courage  à  leur 
jeune  ardeur  ! 

Cependant,  pour  être  exact  au  rendez-vous  ministériel,  il 
ne  tardait  pas  à  se  faire  conduire  au  palais  Braschi. 

A  l'angle  de  l'édifice  se  contorsionne  encore  la  statue  déca- 
pitée de  Pasquino,  dont  la  verve  malicieuse  s'exerçait  naguère 
aux  dépens  de  l'administration  pontificale.  Depuis  1870, 
Pasquino  continue  à  observer  de  près  le  nouvel  ordre  de 
choses  ;  mais  peut-être  se  méfie-t-il  :  car  il  boude  et 
reste  muet. 

Bientôt  lambassadeur  était  introduit  dans  un  petit  salon 
attenant  au  cabinet  du  président.  Il  y  entrait  à  peine,  que 
Ihomme  paraissait,  la  main  tendue. 

M.  Crispi  avait  alors  plus  de  soixante-dix  ans  ;  mais  il  en 
portait  le  poids  avec  une  aisance  qui  témoignait,  d  une  abon- 
dante réserve  de  santé  et  de  forces.  Il  avait  le  pas  alerte  et  la 
voix  jeune.  En  remarquant  la  fraîcheur  de  son  teint  et  l'éclat 
de  ses  yeux  bleus,    on  oubliait  l'ivoire  de  son   crâne  et  la 
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neige  de  son  épaisse  moustache.  Sa  puissance  de  travail  était 
connue  ;  nul  n'ignorait  qu'il  retenait  en  ses  mains  la  direc- 
tion etlective  de  toutes  les  affaires  intérieures  et  extérieures 
du  royaume;  dans  cette  journée  même,  il  avait  donné  déjà 
neuf  heures  à  un  labeur  continu  :  néanmoins,  aucune  trace 
de  iatigue  n'altérait  la  sérénité  de  ses  traits.  Il  était  tout  à 
l'entretien,  sans  souci  visible  d'étude  à  faire  ni  d'effet  à  pro- 
duire. On  le  disait  également  expert  à  jouer  avec  ses  interlo- 
cuteurs de  la  bonne  grâce  ou  de  la  rudesse,  à  procéder  avec 
eux  par  des  moyens  de  séduction  ou  d'inlimidalion.  C'est 
le  maître  charmeur  qui  se  montrait  dans  cette  première 
entrevue. 

A  ses  compliments  de  bienvenue,  le  visiteur  répondait 
naturellement  par  l'exposé  des  vues  qui  l'avaient  signalé  à  la 
confiance  du  gouvernement  de  la  République  pour  continuer 
l'œuvre  d'apaisement  commencée  par  Mariani.  Bientôt  le 
cours  de  la  conversation  l'amenait  à  aborder  des  questions 
plus  spéciales. 

M.  Crispi  prenait  acte  des  déclarations  qui  lui  étaient 
faites  ;  et  il  ne  manquait  pas  de  protester,  à  son  tour,  des 
dispositions  amicales  du  gouvernement  italien.  La  substance 
de  son  langage  peut  être  rapportée  sans  indiscrétion  :  on  n'y 
trouvera  qu'un  résumé  affaibli  des  idées  qu'il  se  plaisait,  en 
ce  temps,  à  développer  devant  tous  nos  compatriotes. 

Pour  juger  de  ses  intentions,  disait-il,  on  ne  devait  pas 
s'arrêter  à  des  malentendus  dont  l'opinion  publique  s'était 
parfois  émue  :  ce  n'étaient  là  que  des  incidents  sans  impor- 
tance. A  parler  franc,  les  relations  des  deux  pays  n'étaient 
pas  affaire  de  sentiment  ;  le  caractère  en  était  imposé  par  des 
intérêts  supérieurs  et  communs.  Personne  ne  pouvait  douter 
que  l'Italie  n'eût  besoin  de  la  France.  Il  y  avait  plus  :  une 
France  forte  et  paisible  était  nécessaire  au  système  conti- 
nental. Mais  l'Europe  et  la  France  elle-même  avaient  besoin 
aussi  d'une  Italie  unifiée  et  prospère.  S'il  en  était  ainsi,  quels 
motifs  pourrait-on  avoir,  de  l'autre  côté  des  Alpes,  de  sus- 
pecter la  sincérité  des  dispositions  amicales  du  cabinet  de 
Rome  ? 

M.  Crispi  ajoutait  qu'une  légende,  acceptée  par  beaucoup 
de    Français,    le    représentait    comme  un   ennemi.   Toujours 
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il  avait  repoussé  et  il  repoussait  encore  avec  énergie  l'accusa- 
tion de  gallophobie.  Il  aimait  la  France  ;  il  y  avait  trouvé 
asile  en  des  temps  difiiciles  et  il  y  avait  noué  de  précieuses 
amitiés.  Jamais  il  n'avait  oublié  l'hospitalité  reçue. 

Chez  nous,  disait-il  encore,  on  lui  reprochait  la  Triple- 
Alliance.  Ce  reproche  n'était  pas  fondé.  L'entente  italo-alle- 
mande  avait  été  élaborée  par  Mancini,  renouvelée  par  Robilant. 
Celte  entente  étaitdéfmitivement  nouée,  quand  il  avait  été  appelé 
au  pouvoir.  Sans  doute,  il  ne  cesserait  pas  d'en  observer  loya- 
lement les  conditions,  parce  que  c'était  le  devoir  et  l'intérêt  de 
son  pays  ;  mais  il  n'y  avait  jamais  vu  et  n'y  verrait  jamais  une 
arme  de  guerre  ofl'ensive.  Peut-être  même  en  pourrait-il  tirer 
les  moyens  de  faciliter  un  rapprochement  entre  la  France  et 
l'Allemagne.  Servir  de  trait  d'union  entre  les  deux  grandes 
puissances,  c'était  chez  lui  une  pensée  ancienne  et  persis- 
tante. Treize  années  auparavant,  comme  il  passait  à  Paris 
pour  gagner  Berlin,  il  demandait  à  Gambetta  ce  qu'il  pour- 
rait faire  en  ce  sens  près  de  Bismarck.  —  «  Parlez-lui  de 
désarmement  !  »  —  avait  répondu  Gambetta.  Toute  tentative 
en  ce  sens  eût  été  vaine.  Mais,  quelques  semaines  plus 
tard,  M.  Crispi  retrouvait  Gambetta  et  lui  faisait  part  des 
observations  qu'il  avait  retenues,  dans  l'intérêt  français,  de 
ses  entretiens  avec  le  chancelier.  —  Il  n'évoquait  ce  sou- 
venir que  pour  rappeler  une  preuve,  déjà  éloignée,  de  son 
désir  de  s'employer  à  la  conciliation,  de  servir  —  il  le  répé- 
tait, —  de  trait  d^union  entre  la  France  et  l'Allemagne. 
Depuis  lors,  des  occasions  lui  avaient  été  données  d'agir  en 
vue  de  ce  résultat  :  il  n'en  avait  laissé  échapper  aucune. 
Ceux  de  nos  compatriotes,  qui  voyaient  en  lui  un  ennemi, 
n'avaient  pas  attentivement  suiyi  l'histoire  des  dernières 
années.  Quant  à  ceux  qui  lui  attribuaient  l'arrière-pensée 
d'une  guerre  avec  la  France,  c'étaient  des  fous  !... 

A  ce  langage  pouvait-on  reconnaître  le  ministre  qui  avait 
conduit  si  rudement  les  négociations  commerciales  de  1888 
et  brusqué  les  incidents  de  Florence  et  de  Massouah,  l'orateur 
qui,  en  plein  parlement,  avait  célébré  la  Triplice  comme  un 
moyen  de  nous  imposer  la  paix,  qui  reprochait  aux  Mancini 
et  aux  Robilant  de  continuer  envers  la  France  «  une  politique 
servile  d'abjection  et  d'humiliation  »?  Qu'on  ajoute  à  la  sub- 
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stance  de  ces  protestations  le  débit  et  l'action  !  Sa  voix  se  fai- 
sait affectueuse  et  câline,  puis  chaude  et  vibrante.  Parfois  il 
saisissait  la  main  de  son  auditeur  et  la  retenait,  comme  pour 
accentuer  par  une  pression  significative  l'énergie  de  ses  dé- 
clarations. Rien  du  dictateur  irritable  et  violent.  Sans  un 
froncement  de  sourcils,  il  acceptait  les  questions  les  plus  déli- 
cates. Il  voulait  tout  savoir,  se  réservant  de  tout  dire.  Une 
franchise  entière  était  la  condition  des  rapports  personnels 
que  les  deux  collaborateurs  allaient  entretenir,  s'ils  voulaient 
en  assurer  l'efficacité. 

Quelle  part  fallait-il  faire  à  la  conviction  dans  cette  mise 
en  scène  ?  Le  ministre  italien  se  montrait  sous  un  jour 
inattendu.  Son  accueil  était  des  plus  galants  et  l'on  ne 
pouvait  que  lui  en  savoir  gré.  De  là  pourtant  à  conclure  à  sa 
résolution  d'inaugurer  une  politique  d'entente,  il  y  avait  loin. 
Nul  n'ignorait  les  motifs  qu'il  avait  de  changer  de  méthode. 
Le  mieux  était  de  ne  pas  décourager  sa  courtoisie  et  de  payer 
de  retour  ses  bonnes  paroles.  Ses  actes  montreraient  ce  qu'il 
en  faudrait  retenir. 

Somme  toute,  l'ambassadeur  emportait  du  palais  Braschi 
des  impressions  réconfortantes  :  il  n'avait  pas  perdu  sa  jour- 
née. 

Dès  le  lendemain,  il  commençait  à  se  mettre  en  relations 
avec  la  colonie  française. 

Sa  seconde  visite  le  conduisait  chez  son  collègue,  un  ancien 
de  la  carrière,  qui,  depuis  huit  années,  dirigeait  avec  une 
haute  distinction  notre  ambassade  près  le  Saint-Siège.  Le 
temps  n'était  plus  où  les  deux  représentants  de  la  France  à 
Rome,  vivant  chacun  dans  un  monde  différent,  se  croyaient 
séparés  par  des  convenances  professionnelles.  Le  comte  Le- 
febvre  de  Béhaine  accueillait  l'arrivant  en  ami.  Jusqu'à  la  fin, 
sa  bonne  grâce  devait  le  faire  bénéficier  de  sa  longue  expé- 
rience des  choses  romaines.  Il  savait  qu'il  pouvait  aussi 
compter  sur  l'hôte  du  palais  Farnèse.  Six  années  de  rapports 
confiants  allaient  démontrer  que  les  deux  missions  françaises, 
s'inspirant  de  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie,  peuvent  concerter 
leurs  efforts  parallèles,  sans  que  l'on  ait,  ni  au  Quirinal  ni  au 
Vatican,  à  prendre  ombrage  de  leur  entente. 
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L'Académie  de  France  était  alors  dirigée  par  notre  illustre 
peintre,  M.  Hébert,  attaché  par  de  longs  séjours  à  l'Italie,  qui 
lui  a  fourni  ses  meilleures  inspirations  de  jeunesse  et  qu'il 
a  célébrée  par  des  chefs-d'œuvre.  Autour  de  lui  se  grou- 
paient plusieurs  générations  d'artistes,  peintres,  sculpteurs, 
architectes,  musiciens,  dont  le  talent,  consacré  par  les  con- 
cours, se  réglait  au  contact  des  immortelles  créations  de 
l'antiquité  et  de  la  Renaissance,  dans  la  paix  dune  retraite 
favorable  à  l'étude  et  aux  méditations  désintéressées.  A  la 
villa  Médicis  le  représentant  officiel  de  la  France  oublie  le 
souci  des  affaires  ;  il  y  ébauche  des  amitiés  durables  ;  il  est 
heureux  de  servir  les  intérêts  de  la  maison  ;  il  y  meuble  son 
esprit  de  notions  nouvelles;  plus  tard,  il  trouvera  un  charme 
attendri  à  évoquer,  parmi  ses  meilleurs  souvenirs,  les  heures 
passées  dans  les  salons  et  dans  les  ateliers  de  l'Académie. 

Sans  même  quitter  le  palais  Farnèse,  il  n'a  qu'à  monter  un 
étage  pour  trouver  la  société  d'une  élite  intellectuelle.  Là  est 
installée  V Ecole  française  ci' Archéologie,  c[\ii  poursuit,  à  l'hon- 
neur du  pays  et  au  grand  profit  de  la  science,  une  tâche  ana- 
logue à  celle  de  son  aînée  d'Athènes.  Six  ou  huit  jeunes  hommes 
s'y  succèdent  annuellement,  presque  tous  agrégés  de  l'Uni- 
versité et  préparés  à  des  œuvres  personnelles  par  de  fortes 
études  à  l'Ecole  normale  ou  à  l'Ecole  des  chartes.  Les  uns 
entreprennent  des  fouilles  pour  pénétrer  de  nouveaux  mys- 
tères de  l'antiquité  romaine  ;  les  autres  recherchent,  dans  les 
archives  provinciales  ou  dans  les  papiers  de  la  Yaticane,  des 
éléments  précieux  pour  l'histoire.  A  la  tête  de  l'Ecole  il  y 
avait  alors  le  savant  Auguste  Geffroy,  qui  en  surveillait  les 
études  avec  une  autorité  tempérée  par  une  paternelle  sollici- 
tude. Il  y  consacrait,  sans  souci  de  lui-même,  toutes  les  forces 
de  son  active  vieillesse,  comme  s'il  eût  pressenti  que  la  fin 
légale  de  sa  faction  d'honneur  marquerait  aussi  le  terme  de  sa 
vie.  Avec  quel  intérêt  l'ambassadeur  se  tenait  au  courant  des 
travaux  de  ses  laborieux  voisins  !  Quel  empressement  à  exer- 
cer ses  bons  offices  pour  seconder  leurs  eflbrts  !  Quelle  joie 
d'entretenir  avec  eux  un  commerce  régulier  I  S'il  lui  reste  un 
regret,  c'est  de  n'avoir  pu  distraire  alors  de  ses  occupations 
professionnelles  tout  le  temps  qu'il  aurait  voulu  consacrer  à 
des  rapports  aussi  charmants  que  profitables. 
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Après  les  ressources  oflerles  par  l'Académie  de  France  et 
l'Ecole  française,  il  y  aurait  ingratitude  à  passer  sous  silence 
les  relations  suivies  avec  le  personnel  de  notre  église  nationale 
de  Saint-Louis  et  des  institutions  nombreuses  que  nos  ordres 
religieux  entretiennent  à  Rome.  Bien  que  les  établissements 
j)ieux,  comme  les  collèges  et  les  séminaires  français,  relèvent 
de  l'ambassade  près  le  Saint-Siège,  l'hôte  du  palais  Farnèse 
est  toujours  certain  d'y  trouver  la  plus  courtoise  déférence, 
et  il  a  plaisir  à  rencontrer  parfois  l'occasion  d'en  servir  les 
intérêts  auprès  des  autorités  royales. 

Enfin,  il  a  la  satisfaction  de  voir  un  grand  nombre  de 
concitoyens  fixés  à  Rome,  otj  ils  jouissent  d'une  considération 
sympathique,  ingénieurs,  commerçants,  publicistes,  employés, 
tous  animés  pour  la  patrie  de  cet  amour  dont  la  vie  à 
l'étranger  semble  augmenter  l'ardeur.  Leur  seul  tort,  en 
1890 ,  était  de  demeurer  dans  l'isolement  et  ne  pas 
syndiquer  leurs  efforts.  Mais  ils  ne  demandaient  qu'à  se 
rapprocher  pour  affirmer  leur  union.  La  création  d'une 
Chambre  française  de  Commerce  leur  en  fournit  bientôt  le 
moyen . 

Avant  de  prendre  contact  avec  le  monde  italien,  l'ambas- 
sadeur avait  à  recevoir  cette  sorte  d'investiture  que  confère  la 
remise  des  lettres  de  créance.  Une  audience  royale  lui  était 
réservée  à  cet  effet  pour  le  21  avril. 

Dans  l'après-midi  de  ce  jour,  un  maître  des  cérémonies 
venait  le  prendre  au  palais  Farnèse.  Trois  voitures  de  gala 
conduisaient  tout  le  personnel  de  l'ambassade  au  Quirinal. 
La,  sonneries  de  clairons  ;  parade  de  cuirassiers  ;  réception 
par  M.  le  comte  Gianotti,  grand-maître  des  cérémonies;  pré- 
sentation des  dignitaires  de  service  :  rien  ne  manquait  aux 
honneurs  consacrés  par  l'étiquette  traditionnelle  de  la  Maison 
de  Savoie. 

Bientôt  le  roi  Humbert,  en  grand  uniforme  de  général, 
recevait  l'ambassadeur  dans  la  salle  du  trône,  oii  tous  deux 
restaient  seuls. 

C'était  bien  l'homme  de  ses  portraits,  le  roi-soldat,  portant 
haut  la  tête,  regardant  droit  et  parlant  bref.  Les  yeux  vifs, 
ombragés  par  d'épais  sourcils,  les  traits  fortement  accusés,  les 
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lèvres  cachées  sous  de  grosses  moustaches  :  tout  cela  aurait 
donné  quelque  chose  de  rébarbatif  à  sa  martiale  physionomie, 
si  le  caractère  n'en  avait  été  adouci  par  la  blancheur  précoce 
des  cheveux  et  de  la  barbe,  si  le  ton  et  le  geste  n'eussent 
révélé,  dès  l'abord,  les  dons  d'un  cœur  chaud,  d'un  esprit 
sans  morgue,  et  de  la  plus  belle  humeur.  Tel  il  était  dans 
cette  première  entrevue,  tel  il  devait  toujours  être  avec  le 
représentant  de  la  France,  commandant  la  sympathie  respec- 
tueuse par  la  familière  affabilité  de  son  accueil,  provoquant 
les  explications  nettes  et  sachant  les  entendre. 

A  défaut  d'un  discours  écrit,  qui  n'est  pas  d'usage  au 
Quirinal,  l'ambassadeur  avait  préparé  quelques  phrases  de 
circonstance.  Mais,  aux  premiers  mots,  le  roi  l'interrompait  : 

—  J'ai  plaisir  à  vous  serrer  la  main,  — disait-il.  —  A  son 
dernier  voyage  en  Italie,  le  roi  de  Portugal  et,  depuis  lors,  ma 
sœur  Maria  Pia  m'ont  parlé  de  vous.  Avant  de  vous  voir,  je 
vous  connaissais  déjà.  Vous  pouvez  être  certain  que  vous 
n'aurez  ici  que  des  amis... 

Entamée  sur  ce  ton,  la  conversation  ne  pouvait  que  se 
poursuivre  avec  aisance.  Le  roi  ne  tardait  pas  k  l'amener  sur 
les  rapports  de  l'Italie  avec  la  France,  insistant  sur  l'intérêt 
que  les  deux  pays  ont  à  s'entendre.  Il  ne  craignait  pas  de 
rappeler  les  souvenirs  des  luttes  communes  sur  les  champs  de 
bataille,  à  Magenta  et  à  Solférino.  Autant  que  la  France,  et 
pour  des  motifs  peut-être  plus  impérieux,  l'Italie  était  éloignée 
de  toute  pensée  de  guerre.  On  savait  l'Angleterre  et  la  Russie 
animées  du  même  désir  décarter  toute  cause  de  conilit.  Le 
roi  se  portait  garant  des  intentions  pacifiques  de  l'empereur 
d'Allemagne.  Il  ne  voyait  donc  aucun  symptôme  menaçant 
pour  la  tranquillité  européenne.  Piien,  à  son  avis,  ne  pouvait 
empêcher  les  deux  Etats  latins  de  resserrer  leurs  bonnes  rela- 
tions sur  le  terrain  politique  comme  sur  le  terrain  écono- 
mique. De  récents  incidents  devaient  contribuer  à  ce  résultat. 
Chacun  avait  constaté  la  bonne  impression  produite  par  l'ac- 
cueil fait  à  l'escadre  italienne,  à  Toulon,  quelques  mois 
auparavant.  Le  roi  s'y  montrait  particulièrement  sensible.  En 
envoyant  une  division  navale  dans  les  eaux  françaises,  il  avait 
voulu  donner  une  preuve  manifeste,  non  seulement  des  dis- 
positions  de  son  pays  pour  la    France,   mais    aussi  de    ses 
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sentiments  personnels  de  haute  estime  pour  le  président 
Carnot,  qui  avait  si  bien  réussi,  par  la  correction  et  la  dignité 
de  son  attitude,  à  se  concilier  la  confiance  sympathique  de 
tous  les  gouvernements. 

D'après  ces  notes  rapides,  on  peut  se  faire  une  idée  des 
sujets  que  le  roi  prenait  pour  thème,  et  du  caractère  des  dé- 
veloppements qu'il  y  donnait.  Aucune  allusion  n'était  faite 
aux  questions  délicates  qui  avaient  affecté  les  rapports  des 
deux  peuples.  Tout  se  bornait  a  des  déclarations  courtoises, 
qui  pouvaient,  sans  inconvénient,  transpirer  au  dehors. 
C'était  la  confirmation  par  la  parole  royale  des  intentions 
manifestées  par  le  président  du  Conseil  au  nom  du  gouver- 
nement. 

Quelques  jours  après,  l'ambassadeur  était  admis  à  offrir 
ses  salutations  à  la  reine. 

Le  voilà  derechef  en  uniforme,  reçu  au  Quirinal  par  un 
maître  des  cérémonies,  puis  remis  aux  soins  du  gentilhomme 
d'honneur.  Dans  les  galeries,  les  cuirassiers  portent  les  armes; 
les  valets  en  livrée  rouge  font  la  haie.  On  traverse  une  série 
de  pièces,  et  l'on  arrive  enfin  dans  le  salon  d'audience.  Une 
minute  d'attente,  et  la  reine  Marguerite  entre  souriante,  en 
robe  décolletée  à  traîne,  le  cou  ceint  des  multiples  circuits 
de  son  collier  de  perles.  Elle  est  suivie  de  deux  dames  de 
cour,  qui  vont  se  ranger  à  quelques  pas.  Après  les  saluts 
réglementaires,  l'entretien  s'engage  par  une  aimable  bien- 
venue de  Sa  Majesté,  qui  reste  debout. 

La  reine  a  bientôt  fait  de  rompre  la  glace.  Elle  est  tout  à 
son  hôte.  Elle  parle  vite,  avec  une  abondante  facilité,  que 
seconde  la  vivacité  d'une  intelligence  richement  ornée.  Elle 
interroge  avec  grâce,  réplique  avec  à-propos,  dédaignant  les 
banalités  et  provoquant  l'échange  des  réflexions  personnelles. 
Elle  ne  laisse  point  languir  le  dialogue,  et  rencontre,  sans 
les  chercher,  des  transitions  qui  permettent  d'effleurer  les 
sujets  les  plus  variés,  littérature,  beaux-arts,  archéologie, 
philosophie  même.  Ne  parlait-elle  pas  d'un  livre  récent  de 
Barthélémy  Saint- Hilaire?  L'ambassadeur  allait  demander 
grâce,  confus  de  n'avoir  pas  lu  le  volume;  mais  son  attention 
était  bientôt  appelée  sur  une  autre  question.  Tout  cela  sans 
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ombre  d'affeclalion.  C'était  une  conversation  aussi  enjouée 
que  nourrie,  oii  la  reine  secondait  son  interlocuteur  de  ma- 
nière à  le  laisser  satisfait  de  lui-même.  Elle  s'appliquait  seu- 
lement à  en  exclure  la  politique,  mais  sans  s'abstenir  des 
observations  flatteuses  que  le  choc  des  idées  lui  suggérait 
pour  notre  génie  national. 

Au  sortir  d'une  audience  qu'il  avait  trouvée  courte,  le 
diplomate  en  savait  assez  de  l'esprit  et  du  cœur  de  la  reine, 
pour  être  assuré  que  sa  douce  influence  ne  ferait  pas  défaut  à 
une  œuvre  de  paix,  également  profitable  aux  deux  pays. 

—  Je  souhaite,  —  disait-elle  en  donnant  congé,  —  que 
vous  vous  plaisiez  au  milieu  de  nous  et  que  vous  nous  restiez 
longtemps. 

Ce  souhait  s'est  réalisé.  La  mission  de  l'ambassadeur  ne 
devait  prendre  fin  qu'en  1898,  deux  années  avant  l'exécrable 
attentat  de  Monza... 


BILLOT 


AR    MOR 


Ce  soir-là,  quand  les  chariots  de  la  tribu  s'arrêtèrent  pour 
leur  halte  accoutumée  de  la  nuit,  l'odeur  singulière  qui,  de- 
puis plusieurs  jours  déjà,  accueillait  la  marche  des  Kymris 
migrateurs,  dans  leur  exode  vers  les  terres  du  couchant,  se 
fit  tout  à  coup  si  forte  et  si  pénétrante  que  les  buffles  eux- 
mêmes,  au  lieu  de  se  répandre  dans  les  herbages,  sitôt  dételés, 
restèrent,  les  naseaux  tendus,  à  humer  l'air  avec  une  sorte 
d'inquiétude.  On  eût  dit  que,  là-bas,  derrière  les  collines 
âpres  et  tourmentées  qui  barraient  l'horizon,  vers  l'ouest, 
d'immenses  cassolettes  invisibles  fumaient,  imprégnant  l'es- 
pace d'un  arôme  irritant  et  subtil,  tel  que  les  patriarches  de 
la  horde  ne  se  souvenaient  point  d'en  avoir  respiré  de  sem- 
blable, au  cours  de  leurs  étapes  les  plus  heureuses  à  travers 
les  plaines  les  plus  embaumées. 

Jamais  forêts  en  travail  de  printemps,  jamais  vallées  foi- 
sonnantes ni  steppes  en  fleurs  n'avaient  distillé  de  suc  aussi 
merveilleux.  Cela  se  buvait  dans  le  vent  comme  un  philtre 
et  se  déposait  sur  les  lèvres  comme  une  manne  imperceptible, 
d'une  indéfinissable  saveur...  Et  les  hommes  s'étonnaient  de 
se  sentir  aux  veines  un  sang  plus  frais  et  plus  fougueux, 
tandis  que,  dans  les  yeux  avivés  des  femmes,  transparaissait 
un  ciel  nouveau  où  des  ardeurs  insolites  montaient. 
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Sans  cesse,  des  nuages  aux  formes  d'énigme  surgissaient 
de  ]a  profondeur  éclairée  de  l'occident,  glissaient  au  ras  du 
sol.  d'une  fuite  équivoque,  puis  s'éloignaient  comme  la  figure 
voilée  du  destin.  Les  devins,  questionnés,  répondirent  : 

—  Ce  sont  peut-être  les  ombres  projetées  par  des  dieux 
qui  se  dérobent  et  dont  nous  ne  savons  encore  interpréter 
les  signes  ni  les  mouvements. 

Cet  aveu  d'ignorance  accrut  la  perplexité  des  Kymris. 

Tout,   d'ailleurs,    dans   cetle    contrée,    leur    était  un  sujet 
d'incertitude  et  de  trouble.  Vainement  ils   essayaient  de  lui 
découvrir  quelque  trait  de  parenté  avec  les  patries  successives 
oii    leur  fantaisie    de    pèlerins    s'était    passagèrement    com- 
plu.   La  terre  y  était  pauvre  et  nue,  trouée,  par  places,    de 
grandes  vertèbres   de   granit,    très  vieille    et    très    vénérable 
d'aspect.    Pour    toute    végétation,    des    mousses,    des    ciguës 
amères,   des   arbustes   nains,    liérissés   de  dards   et  balançant 
des  tliyrses  dorés;  çà  et  là  des  champs  entiers  de  minuscules 
plantes   aux    teintes    de    pourpre    pâle,    qui   rampaient.    Les 
vastes   chênaies   qu'on   avait    traversées    les  jours  précédents 
restaient  massées  aux  abords  de  cet  étrange  pays  sans  en  oser 
franchir  la  lisière,    comme  retenues  par  une  terreur  sacrée. 
Seuls,    quelques  ormes    noueux  se  montraient    au  flanc   des 
collines,    en    bosquets    épars   ;    encore  y  semblaient-ils   en- 
chaînés sans  leur  assentiment,  ainsi  que  des  captifs,  et  tour- 
mentés d'une  sauvage  impatience  de  s'enfuir,  tant  leurs  troncs 
inclinés  faisaient   effort  pour  s'arracher  du   sol  et  tant  leurs 
branches,  uniformément  rebroussées  dans  la  direction  de  l'est, 
s'épuisaient  en  contractions  douloureuses,    en  gesticulations 
éperdues.  Quel  était  donc  ce  voisinage  inconnu,  redouté  des 
arbres  mêmes?...  Les  femmes  qui,   pour  vaquer  au  repas  du 
soir,  étaient  descendues  remplir  les  jarres  au  creux  du  val- 
lon, remontèrent  toutes  songeuses,  en  disant  : 

—  Jamais  nous  n'avons  vu  fontaines  pareilles  :  elles  sont 
à  la  fois  ténébreuses  et  limpides...  Leurs  eaux  ruissellent, 
silencieuses  comme  des  larmes...  Lorsque  nous  y  avons 
plongé  les  mains,  nous  avons  senti  frémir  sous  nos  doigls 
quelque  chose  de  soyeux,  de  souple  et  d'ondoyant  comme 
une  clievelure  vivante...  Des  divinités  mystérieuses  dorment 
au  fond  de  ces  sources  enchantées. 
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Evidemment,  ce  n'étaient  point  ici  des  parages  ordinaires. 

Un  frisson  superstitieux  se  communiqua  de  proche  en 
proche,  gagna  toute  la  tribu.  Pendant  que  les  viandes  cui- 
saient au-dessus  des  feux,  les  chefs  se  réunirent  au  centre  de 
l'enceinte  formée  par  les  chariots,  pour  délibérer.  La  plupart 
furent  d'avis  de  lever  le  camp  dès  l'aube  et  de  changer  de 
route. 

—  Mieux  vaut  revenir  sur  ses  pas,  disaient-ils,  quitte  à 
obliquer  ensuite  vers  les  plaines  plus  froides  du  septentrion... 
Nous  devons  être  au  seuil  de  quelque  région  prohibée  :  il  y  a 
comme  un  interdit  qui  pèse  sur  ces  lieux...  Vous  l'avez  con- 
staté tantôt  :  les  buffles  refusaient  presque  d'avancer.  Ne  nous 
obstinons  point  contre  les  présages  !  Il  y  a  des  audaces  dan- 
gereuses :  laissons  à  l'au-delà  de  ces  collines  son  secret... 

Ainsi  parlait  la  bouche  des  expérimentés  et  des  sages.  Gor, 
du  clan  des  Osismes,  étant  le  plus  jeune,  opina  le  dernier. 
Il  avait  la  sveltesse  robuste  d'un  bel  arbre  poussé  d'un  seul 
jet.  Son  âme  ignorait  la  crainte.  Lorsqu'il  s'agissait  de  se 
remettre  en  marche,  c'était  lui  toujours  qui  donnait  le  signal 
du  départ,  en  soufflant  avec  des  poumons  de  fer  dans  la 
trompe  en  corne  d'auroch.  Il  lissa  ses  moustaches  pendantes, 
qui  étaient  d'un  blond  de  lin,  et  dit  d'une  voix  très  calme  : 

—  Vous  êtes  mes  aînés,  et  les  années,  qui  domptent  les 
hommes,  vous  ont  appris  la  prudence  ;  mais  il  y  a  un  vieil- 
lard qui  est  votre  aîné  à  tous,  et  l'aîné  de  vos  pères  et  des 
pères  de  vos  pères...  Avant  de  prendre  aucune  décision,  je 
demande  que  l'on  consulte  l'Ancien  des  Anciens. 

Plusieurs  se  récrièrent  :  d'autres  hochaient  la  tête.  Quel- 
qu'un objecta,  non  sans  ironie  : 

—  Comment  le  consulter?...  Oublies-tu  qu'il  est  aveugle 
et  sourd,  qu'il  ne  dislingue  les  signes  ni  ne  perçoit  les  sons, 
et  qu'il  est  de  science  certaine,  dans  la  trfbu,  que,  depuis 
deux  âges  d'homme,  il  n'a  point  parlé  .^* 

Gor  promena  sur  l'assemblée  de  ses  pairs  son  large  regard 
bleu. 

—  Laissez-moi  tenter  l'épreuve,  dit-il. 

Par  condescendance,  les  chefs  acquiescèrent,  quoique  l'in- 
crédulité fût  dans  leurs  yeux  et  dans  leur  esprit,  —  et  Gor 
s'achemina  vers  la  ligne  des  chariots,  en  balançant  au  rythme 
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de  la  marche  la  jDeau  de  loup  gris  dont  les  deux  pattes  anté- 
rieures venaient  se  croiser  sur  sa  poitrine,  comme  un  double 
baudrier. 


*  * 


C'était  déjà  llieure  crépusculaire. 

Le  vent  occidental,  que  les  Kymris  appellent  kornog,  agi- 
tait au-dessus  des  lointains  de  vastes  plis  dombre.  Les  femmes, 
à  genoux,  les  mains  appuyées  à  plat  sur  le  sol,  souillaient  les 
brandes  sèches  que  des  enfants  attisaient.  Dans  la  fumée  des 
âtres  en  plein  air  flottaient  des  odeurs  de  graisses  fondantes 
et  de  chairs  rôties  ;  mais  l'odeur  singulière,  lodeur  inno- 
mée,  exhalée  on  ne  savait  par  quoi,  continuait  de  les  domi- 
ner toutes,  amère  et  capiteuse  tout  ensemble,  et  lleurant 
comme  un  parfum  de  violette  compliqué  de  vingt  autres 
essences  inconnues. 

Gor  allait,  sans  hâte,  savourant  la  brise  aromatique,  l'as- 
pirant des  lèvres,  comme  un  baiser. 

Lorsqu'on  vit,  à  la  lueur  des  brasiers,  passer  le  chef  des 
Osismes  avec  son  opulente  crinière  bouclée,  rougie  au  tan, 
qui  le  faisait  ressembler  au  dieu  Tarann,  père  des  ciels  ora- 
geux, des  rumeurs  s'élevèrent  parmi  les  groupes,  autour  des 
feux,  et  tous  les  regards  le  suivirent,  intrigués.  Une  fillette, 
qui  trayait  les  chèvres,  lui  cria  : 

—  Si  c'est  lona  que  tu  cherches,  elle  n'est  pas  encore 
revenue  de  la  source. 

U  ne  cherchait  point  lona  :  il  se  dirigeait  vers  l'extrémité 
du  camp  oij,  près  des  fourgons  réservés  aux  esclaves,  étaient 
rangés  les  chariots  des  vieillards  et  ceux  des  infirmes.  Il  se 
glissa  dans  les  ruelles  qu'ils  formaient,  enjamba  les  timons 
abaissés,  et  s'arrêta  devant  un  véhicule  aux  roues  peintes, 
qui,  sous  ses  courtines  de  cuir  brut,  hermétiquement  closes, 
gardait,  au  milieu  de  l'animation  environnante,  un  aspect 
farouche  et  fermé,  comme  une  tombe.  C  était  l'Arche  de  la 
tribu.  On  n  en  approchait  d  ordinaire  qu'avec  crainte.  Elle 
avait  été  construite,  disait-on,  au  temps  oia  les  ancêtres  de  la 
race  ignoraient  encore  l'usage  du  fer  et,  pour  travailler  le 
bois,  polissaient  entre  leurs  durs  genoux  des  haches  en  onyx. 
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Telles  de  ces  planches  étaient  réputées  aussi  vieilles  que  les 
plus  vieux  arbres  de  la  forêt  primitive,  berceau  des  Kymris; 
elles  portaient,  incrustée  en  elles,  la  poussière  de  tous  les 
siècles  vécus  depuis  lors  et  de  toutes  les  étapes  parcourues. 
Sur  le  sommet,  arrondi  en  voûte,  perchait  un  hibou  appri- 
voisé, dont  les  plumes,  à  force  de  vétusté,  s'effilochaient 
comme  une  soie  rongée  des  miles,  mais,  dans  ses  yeux 
d'émeraude  ardente,  une  llamme  inextinguible  brillait.  On 
vénérait  en  lui  le  génie  muet  des  longues  destinées  celtiques. 
A  la  vue  de  Gor,  il  roula  de  gauche  à  droite  sa  tête  méditative, 
puis  ouvrit  le  bec  pour  happer  la  proie  qu'on  avait  coutume 
de  lui  jeter  en  offrande.  Mais  l'Osisme,  tout  à  son  dessein, 
dédaigna  le  manège  de  l'oiseau.  Debout  près  du  chariot  peint, 
il  appela  d'une  voix  retentissante  : 

—  Hudurl.., 

Les  peaux  s'entre-bâillèrent  :  une  face  de  vieille  parut,  ridée, 
crevassée  par  les  ans.  C'était  Hudur,  la  vierge  centenaire, 
arrière-petite-fille  de  l'Ancien  des  Anciens.  Elle  était  née  à 
l'époque  incertaine  où  la  horde  errait  encore  dans  les  vallées 
de  l'Europe  centrale.  Elle  se  pencha,  grognante,  et,  de  ses 
clairs  yeux  sibyllins,  dévisagea  le  visiteur.  Les  grains  d'un 
chapelet  de  cailloux  multicolores  tintèrent  à  son  cou  décharné. 
Gor  la  pria  d'écarter  les  courtines. 

—  C'est  de  la  part  des  chefs,  dit-il. 

Elle  se  recula  pour  le  laisser  entrer.  Il  dut  s'avancer  à  tâ- 
tons, dans  le  noir  de  l'Arche,  k  travers  une  obscurité  si  dense 
qu'elle  en  était  comme  résistante  et  ne  se  fendait  qu'avec 
effort.  Il  était  violemment  ému;  ses  mains  cherchaient  en 
tremblant.  Derrière  lui,  Hudur  grommelait.  De  ses  yeux  qui 
perçaient  l'ombre,  elle  le  vit  se  baisser. 

—  Hein!...  Quoi?  Prétendrais-tu  le  toucher?  hurla- 
t-elle. 

Gor  fourrageait  dans  un  amas  de  haillons. 

—  C'est  l'ordre  des  chefs,  déclara-t-il. 

Et,  sans  prendre  souci  des  furieux  glapissements  de  la 
vieille,  il  bondit  hors  de  la  voiture,  emportant  sur  ses  bras 
athlétiques  une  espèce  de  monstre  racorni  et  momifié,  un  dé- 
bris d'humanité  d'avant  les  âges,  dont  les  membres  durcis, 
noués,  ankylosés,  avaient  le  rugueux  et  le  desséché  du  vieux 
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bois.  D'une  course,  il  se  précipita  vers  la  dune  herbeuse  où 
les  sages  de  la  horde  l'allendaicnt,  peu  confiants  dans  le  suc- 
cès de  son  entreprise,  Une  grande  clameur  naquit  sur  ses  pas, 
dans  les  rangs  des  Kymris.  Désertant  foyers  et  venaisons,  les 
hommes  et  les  femmes  des  clans  s'abordaient,  s'interpel- 
laient : 

—  (Qu'est  ceci  P.. .  (^uel  est  cet  étrange  fardeau?... 
Quand  on  sut  que  c'était  l'Ancien  des  Anciens  que  l'Osismc 

promenait  de  la  sorte,  à  l'air  libre,  il  y  eut  un  moment  de 
consternation  auquel  succéda  un  long  tumulte.  C'était  la 
première  fois  qu'on  arrachait  ainsi  le  fatidique  ancêtre  aux 
ténèbres  du  tabernacle  roulant  oi^i,  depuis  des  années  immé- 
moriales, il  végétait  accroupi,  muré  dans  ses  songes,  déposi- 
taire encore  lucide,  mais  taciturne,  d'un  insondable  passé. 
L'acte  hardi  du  jeune  chef  épouvantait,  comme  un  sacrilège. 
On  ne  conversait  jamais  avec  le  Vieux  de  l'Arche  que  par 
l'intermédiaire  de  Hudur  :  elle  seule  avait  le  don  de  se  faire 
entendre  de  lui  et  d'interpréter  ses  muets  oracles.  La  plu- 
part des  Kymris  de  la  génération  présente  ne  l'avaient  con- 
templé que  du  seuil  de  la  voiture,  dans  l'ombre  impéné- 
trable où.  il  gisait  enfoui,  sous  le  sordide  monceau  de  loques 
qui  l'enveloppait.  Beaucoup  se  le  figuraient  même,  sinon 
comme  un  êtie  de  fiction,  du  moins  avec  des  formes  déshu- 
manisées. 

—  Pour  peu  qu'on  le  remue,  il  s'évanouirait  en  poussière  ! 
avait  souvent  aiïîrmé  Hudur. 

Quel  délire  s'était  donc  emparé  de  Gor?...  Avait-il  cédé 
aux  pernicieuses  inlluences  de  cette  contrée  si  particulière 
dont  chacun  sentait  sur  soi  l'haleine  inquiétante,  aux  effluves 
plus  enivrants  que  le  jus  des  grappes,  et  dun  arôme  unique, 
d'un  bouquet  irrespiré  ?  Sur  le  tertre  du  conseil,  les  chefs 
s'entre-regardèrent  avec  épouvante  :  les  uns  se  voilèrent  la 
face  d'un  pan  de  leur  saie,  les  autres  rentrèrent  le  cou  dans 
les  épaules,  l'œil  dur,  le  sourcil  froncé.  Ils  n'avaient  point 
prévu  cet  esclandre.  Chez  les  plus  formalistes,  néanmoins,  la 
curiosité  ne  larda  pas  à  l'emporter  sur  la  frayeur  ou  sur  le 
courroux.  Le  mal  était  accompli  :  il  n'y  avait  plus  qu  à  se 
résigner  aux  événements,  qu'à  en  attendre  l'issue. 

Tout  le  camp  avait  fait  cercle  au  pied  de  la  butte.  De  lèvres 
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en  lèvres  un  chuchotement  courait,  pareil  aux  grands  mur- 
mures de  Fautomne  dans  la  solitude  des  bois  anxieux. 

—  Où  veut-il  en  venir?  se  demandait-on. 

La  procession  des  nuages  avait  suspendu  sa  marche  au  fond 
du  ciel  :  on  eût  dit  le  cénacle  des  dieux  de  l'ombre  en  extase 
devant  la  nuit. 

Gor,  ayant  gravi  la  molle  pente  gazonnée,  se  planta  debout 
au  milieu  des  chefs.  Sa  haute  taille  se  profilait,  extraordinai- 
rement  nette,  sur  le  firmament  élargi.  Une  rosée  de  sueur 
perlait  à  ses  tempes.  La  peau  de  loup  gris  nouée  à  sa  gorge 
s'était  dégrafée,  sous  l'effort  de  ses  muscles,  et  maintenant  lui 
battait  les  reins.  Son  torse,  incliné  en  arrière,  s'arrondissait, 
ferme  et  lisse,  ainsi  qu'une  colonne  de  porphyre  veiné.  Les 
femmes  le  trouvèrent  beau,  dans  sa  pose  intrépide  d'homme 
de  proie,  de  héros  ravisseur;  plus  d'une  songea,  le  cœur  mordu 
d'un  désir  jaloux  : 

a  Heureuse  l'épouse  que  bercent  de  tels  bras,  dans  les 
soirs  de  printemps,  quand  une  volupté  sort  de  la  terre,  qui 
fait  plus  douce  la  douceur  d'aimer  I . . .  » 

L'Osisme,  cependant,  n'était  attentif  qu'à  guetter,  chez  le 
vieillard  inerte,  le  réveil  espéré,  le  premier  frisson  révélateur. 

Au-dessus  des  collines  qui  bornaient  l'horizon,  un  vol  d'oi- 
seaux tournoya  :  ils  étaient  du  blanc  moucheté  des  colombes, 
mais  leurs  ailes  s'effilaient  en  lames  de  glaives  et  fauchaient 
puissamment  l'espace.  Ils  poussèrent  un  cri  bref,  un  appel 
strident,  et,  plongeant  tous  ensemble,  disparurent...  A  leur 
âpre  coup  de  sifflet,  Gor,  plein  d'une  allégresse  de  triompha- 
teur, avait  senti  tressaillir  entre  ses  bras  son  faix  humain!... 
Il  ne  s'était  donc  pas  trompé  dans  ses  calculs  :  ce  qu'avec  sa 
logique  de  barbare  il  avait  escompté  commençait  à  se  pro- 
duire. Il  s'arc-bouta  sur  ses  jarrets,  brandit  d'un  geste  encore 
plus  impérieux  le  vieillard  aux  immenses  souvenirs,  le  témoin 
qui  devait  savoir. 

Et,  mentalement,  il  lui  adressait  une  supplication  pas- 
sionnée : 

ce  Père,  tes  fils  hésitent.  Il  y  a  dans  ces  parages  des  nou- 
veautés qui  les  troublent  et,  reniant  la  devise  kymrique  : 
Tout  droit,  les  chefs  parlent  d'obliquer...  Pour  toi  qui  connais 
les  multiples  visages  de  la  terre,  ces  nouveautés,  j'en  suis  sûr, 
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sont  anciennes.  Nous  autres,  nous  sommes  trop  jeunes... 
Rappelle-toi,  ô  père!...  Regarde  dans  les  abîmes  de  ta  mé- 
moire, profonde  comme  les  temps...  Si  le  cri  des  grands 
oiseaux  blancs  t'a  fait  tressaillir,  c'est  qu'ailleurs,  jadis,  tes 
oreilles  l'ont  perçu...  Rappelle-toi!...  Qu^annonçait-il?... 
Qu'annonçait  l'approche  des  collines  venteuses  que  les  arbres 
fuyaient?...  Et  quelle  signification  nos  aïeux,  tes  frères,  attri- 
buaient-ils à  l'air,  nourri  d'ineffables  essences,  qui,  depuis 
des  jours,  se  cristallise  ait  poil  de  nos  barbes,  inonde  nos 
veines,  exalte  notre  sang  et  suscite  en  nous,  avec  je  ne  stis 
quelles  ardeurs  sans  but,  un  irrésistible  besoin  d'agir.^...  » 

* 

Au  bout  des  poings  tendus  de  Gor,  l'Ancêtre,  dressé  très 
haut  dans  le  crépuscule,  semblait  planer  sur  la  tribu. 

Une  angoisse  religieuse  faisait  palpiter  tous  les  cœurs.  Les 
devins,  seuls,  ricanaient,  parce  qu'ils  n'avaient  foi  que  dans 
leur  science,  c'est-à-dire  dans  leur  routine.  Assis  auprès  de 
la  pierre  sacrée  dont  ils  avaient  la  garde,  et  qui  ne  devait 
être  débarrassée  des  bandelettes  qui  l'enserraient  que  le  jour 
où  les  Kymris  auraient  atteint  le  terme  marqué  pour  la  fui 
de  leur  exode,  —  ils  désapprouvaient  l'Osisme  entreprenant, 
raillaient  sa  présomption,  se  gaussaient  entre  eux  de  l'insuccès 
promis  à  sa  tentative. 

—  Il  n'obtiendra  rien  de  l'Oracle,  —  disaient-ils.  — 
Hudur  elle-même  ne  l'a-t-elle  pas  interrogé  en  vain,  quand, 
pour  la  première  fois,  aux  abords  de  cette  région,  les  buffles 
ont  récalcitré?... 

Pendant  quelques  minutes,  l'événement  parut  leur  donner 
raison . 

Grisé,  sans  doute,  par  les  libres  souffles  du  dehors,  l'Oracle 
ne  cessait  de  branler  sa  tête  caduque,  tel  qu'un  homme  sous 
l'empire  des  boissons  fermentées,  tandis  que  ses  bras,  é vidés 
comme  des  sarments,  demeuraient  incrustés  dans  ses  côtes. 
Et,  sur  sa  face  morte,  couleur  de  vieux  buis,  pas  un  rayon 
de  vie  ne  transparaissait.  Mais,  soudain,  comme  une  bouffée 
de  brise,  plus  chargée  d'arômes,  franchissait  la  barrière  des 
dunes,  le  miracle   s'opéra.  Les  Kymria  virent,    avec  stupeur, 
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les  traits  immuables  de  l'Ancêtre  se  détendre,  ses  paupières 
battre  et  ses  narines  se  gonfler.  C'était  comme  si  un  flot  de 
sève  eût  subitement  amolli  et  retrempé  les  fibres  de  l'arbre 
flétri.  L'homme  des  longs  âges  défunts  se  ranimait.  Ses  mâ- 
choires s'écartèrent,  sa  bouche  béa,  et,  sitôt  qu'il  eut  goûté 
le  vent,  un  vaste  soupir  l'ébranla  dans  tous  ses  membres.  Gor 
exultait. 

—  Vous  l'avais-je  dit!  — murmura-l-il,  haletant.  — Le  pré- 
sent est  dans  le  passé  ;  l'odeur  est^ans  la  mémoire  du  Vieux: 
en  la  flairant,  il  l'a  reconnue!... 

Oui,  l'inexplicable  odeur,  l'odeur  que  les  clans  ne  se  sou- 
venaient d'avoir  respirée  nulle  part,  celte  odeur  qui  n'était 
celle  d'aucune  autre  terre  ni  d'aucun  autre  firmament,  il  fut 
évident  aux  yeux  de  tous  quil  la  reconnaissait  et  qu'il  en 
montrait  même  une  sorte  de  joie,  lui,  l'aîné  de  la  race,  le 
survivant  à  demi  fossile  des  générations  qui,  les  premières, 
s'étaient  mises  en  marche  vers  l'insaisissable  Ouest,  sur  les 
pas  et  sur  la  foi  du  soleil. 

—  En  quoi  sommes-nous  plus  avancés?  balbutièrent  les 
chefs. 

—  Patientez!  riposta  l'Osisme. 

Le  travail  de  la  résurrection  se  consommait,  en  effet,  dans 
la  conscience  plusieurs  fois  séculaire  de  l'Ancien  des  Anciens. 
Il  parvint  à  raidir  sa  nuque  de  squelette  et  darda  ses  pru- 
nelles éteintes  vers  les  austères  collines  chauves  sur  qui  s'al- 
lumait, Ik-bas,  l'astre  symbolique  de  son  peuple,  la  pure  et 
mélancolique  étoile  du  couchant.  11  fit  même  le  geste  de 
lever  la  main  pour  désigner  le  point  du  ciel  où  elle  scintillait 
d'un  pâle  éclat. 

Puis  ce  fut  au  tour  de  ses  lèvres  de  s'agiter.  Les  Kymris, 
aux  écoutes,  retenaient  jusqu'à  leur  haleine.  Mais  le  taciturne 
vieillard  avait  sans  doute  depuis  trop  longtemps  désappris  le 
langage  des  sons,  car  il  ne  put  articuler  distinctement  que 
ces  deux  vocables  :  ~ 

—  Ar  môr  ' . . . 

Ar  môr?...  Qu'est-ce  que  cela  pouvait  bien  vouloir  dire  .•^... 
Les  chefs   questionnèrent  des  yeux  les  devins   qui  hochèrent 

I.  La  mer. 
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la  têle,  évasivement.  Personne  dans  la  horde  n'apercevait 
de  sens  à  ces  obscures,  à  ces  énigmatiques  syllabes,  débris, 
peut-êfre,  de  quelque  idiome  antérieur,  dispersé  au  cours 
des  grandes  étapes  d'autrefois  avec  la  cendre  des  morts  qui 
1  avaient  parlé.  Quant  à  demander  au  vieux  d'en  éclaircir 
le  mystère,  c'eût  été  désormais  peine  perdue.  Epuisé  par 
l'effort  ou  l'émotion,  il  venait  de  s'affaisser  sur  l'épaule  de 
rOsisme  et  lui  étreignait  le  cou  de  ses  doigts  osseux,  comme 
pour  le  conjurer  de  le  réintégrer  au  plus  vite  dans  son  sé- 
pulcre. 

Au  reste,  Gor  lui-même  ne  se  montra  pas  soucieux  de 
prolonger  l'épreuve,  soit  qu'il  se  tînt  pour  satisfait  des  résul- 
tats qu'elle  avait  donnés,  soit  plutôt  qu'il  jugeât  superflu 
d'insister  davantage.  Il  rajusta  d'une  main  sa  peau  de  loup, 
en  ramena  un  pan  sur  le  corps  du  vieillard  et,  fendant  la 
foule,  alla  rendre  à  Hudur,  toujours  accroupie  et  hurlante,  le 
dépôt  qu'il  lui  avait  un  peu  brutalement  emprunté...  Les 
Kymris  racontèrent,  par  la  suite,  que  l'Homme  des  Ages 
avait  dû  l'initier  au  secret  de  l'au-delà  des  collines,  en  lui 
expliquant  la  valeur  des  paroles  oraculaires,  durant  le  trajet. 
Le  certain,  c'est  que,  lorsqu'il  revint  prendre  place  dans  l'as- 
semblée, les  chefs  aux  crinières  grisonnantes,  qui  s'atten- 
daient k  lui  trouver  la  mine  basse,  furent  tout  saisis  de  l'air 
d'enthousiasme  concentré  avec  lequel  il  les  aborda.  Non  seu- 
lement il  n'avait  rien  abdiqué  de  sa  belle  assurance  de  tantôt, 
mais  il  s'y  était  ajouté,  dans  l'intervalle,  quelque  chose  de 
plus  indomptable  encore  et  de  plus  fervent.  Lyvarc'h,  cepen- 
dant, du  clan  des  Corisopites,  dont  la  barbe  était  dure  et 
blanche  comme  la  neige  des  monts,  essaya  de  le  plaisanter  : 

—  Eh  bien?  tu  as  ce  que  tu  voulais,  n'est-ce  pas.^...  Or, 
dis-moi  :  que  savons-nous  de  plus  que  tout  à  l'heure? 

Les  yeux  de  l'Osisme  regardèrent  devant  eux,  plus  loin 
que  le  cercle  des  chariots,  plus  loin  que  la  ligne  assombrie 
des  dunes... 

—  Un  nom  :  Ar  môr,  répondit-il  avec  simplicité. 

Et  voilà  qu'à  passer  par  ses  lèvres  les  deux  vocables  in- 
connus s'emplirent  d'un  bruit  si  large  qu'il  retentit,  au  cœur 
terrifié  des  chefs,  comme  la  voix  d'un  autre  monde,  comme 
l'appel  de  l'infini. 
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Gor,  escorté  des  hommes  de  son  clan,  avait  gagné  sa  mai- 
son nomade,  toute  noire  sous  les  étoiles.  Ses  chiens  accou- 
rurent k  sa  rencontre  en  jappant  :  il  ne  parut  point  les  voir, 
lui  qui,  d'ordinaire,  encourageait  volontiers  leurs  transports 
et  souiïrait  sans  déplaisir  la  rude  caresse  de  leur  langue  sur 
son  visage...  L'intérieur  de  la  voiture  était  éclairé.  Là,  dans 
le  rond  de  lumière  dessiné  par  une  menue  lampe  de  bronze 
en  forme  d'oiseau,  l'attendait  pour  le  repas  du  soir  et  les 
étreintes  de  la  nuit  lona,  sa  femme,  qu'il  avait  eue  vierge  à 
l'automne  précédent,  la  plus  belle  et  la  plus  désirable  des 
filles  des  Osismes.  Elle  vint  à  lui,  rieuse,  offrant  sa  bouche 
fraîche  et  fondante  comme  le  fruit  du  mûrier. 

—  Tu  dois  avoir  faim,  dit-elle.  L'heure  est  tardive.  Puis, 
ne  trouves-tu  pas  qu'il  y  a  dans  l'air  de  ces  climats  étranges 
une  vertu  qui  excite  à  manger?... 

Il  ne  toucha  aux  mets  que  du  bout  des  dents.  Alors,  elle 
lui  apporta  la  coupe  de  cervoise  blonde  que  sa  mère,  la  veille 
de  ses  noces,  lui  avait  appris  à  préparer  avec  art,  en  y  mêlant 
le  suc  de  la  jusquiame,  qui  est  une  herbe  d'amour.  C'était  le 
breuvage  préféré  de  Gor.  Il  agissait  sur  lui  à  la  façon  d'une 
liqueur  magique.  Mais,  cette  fois,  le  sortilège  ne  produisit 
point  son  effet  accoutumé.  Car,  lorsqu'ils  furent  allongés  côte 
à  côte,  dans  la  tiédeur  des  pelleteries  nuptiales,  et  qu'elle  se 
coula  contre  lui  pour  l'enlacer,  ce  fut  a  peine  s'il  l'enveloppa 
d'un  geste  contraint.  Ses  songes,  visiblement,  étaient  ailleurs  : 
une  âme  étrane:ère  et  redoutable  habitait  ses  veux  élargis. 

Convaincue  que  l'influence  de  quelque  divinité  ennemie 
était  sur  son  époux,  la  femme  barbare  se  prit  a.  réciter  tout 
bas  les  incantations  qui  passent  pour  conjurer  les  maléfices. 
Dehors,  la  paix  de  la  nuit  se  faisait  profonde;  et,  sous  les 
bâches  de  cuir  des  chariots,  le  silence  commençait  à  régner 
avec  le  sommeil.  Bientôt,  il  ne  fut  plus  troublé  qu'à  intervalles 
réguliers  par  le  cri  guttural  des  hommes  de  garde,  annonçant 
l'heure  d'après  la  marche  des  astres  à  l'horizon.  Gor.  immo- 
bile,   avait  clos   ses  paupières   et  feignait   de   dormir.    Mais, 
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comme  la  corde  bandée  d'un  arc,   ses  nerfs  restaient  tendus 
dans  l'ombre.  Toute  sa  personne  veillait. 
Brusquement,  il  se  souleva  sur  le  coude. 

—  Ecoute!  —  commanda-t-il  d'un  accent  impérieux  et 
angoissé  tout  ensemble. 

Sa  compagne,  interrompant  sa  prière,  prêta  l'oreille. 

Dans  la  sonorité  cristalline  de  la  nuit,  du  fond  des  étendues 
imprécises,  un  grand  murmure  sourd  montait.  Peu  à  peu, 
cela  se  fit  moins  distant.  On  eût  dit  maintenant  les  pulsations 
rythmiques  dun  cœur  immense  qui  tantôt  s'enflait  d'une 
allégresse  plus  qu'humaine,  tantôt  se  serrait  en  un  spasme 
douloureusement  passionné.  Et  ces  alternatives  de  langueur 
triste  ou  d'exaltation  triomphante  étaient,  dans  leur  uniformité 
même,  d'une  puissance  et  d'une  douceur,  d'une  plénitude  et 
d'une  solennité  sans  égales. 

—  Qu'est-ce?  —  interrogea  la  jeune  femme,  peureuse  et 
fascinée. 

Elle  venait  d'éprouver,  au  dedans  de  son  être,  une  impres- 
sion de  froid,  comme  d'un  coup  funeste  porté  à  son  bonheur. 
Son  mari  ne  répondant  pas  à  sa  question,  elle  l'appela  d'une 
voix  mouillée  : 

—  Gor,  parle-moi  !...  Le  son  d'une  parole  amie  dissipe  les 
rêves  mauvais... 

Elle  s'était  jetée  toute  vers  lui,  pour  se  réfugier  dans  son 
sein.  Mais  il  avait  cessé  de  lui  appartenir;  sa  chair  et  sa 
pensée  étaient  à  jamais  détachées  d'elle  :  l'âme  étrangère, 
l'âme  rivale  le  possédait  tout  entier.  Il  avait  écarté  de  lui  les 
fourrures  de  la  couche,  s'était  dressé  nu  et  frémissant.  Sa 
poitrine  velue  battait  avec  force,  à  l'unisson  de  l'élément  mys- 
térieux qui  palpitait  au  dehors  comme  le  vaste  cœur  du 
monde.  Il  se  sentait  attiré  par  un  aimant  surnaturel.  L'odeur 
merveilleuse  l'enivrait  :  il  voyait  s'ouvrir  des  routes  de  chi- 
mère vers  des  aventures  enchantées;  ses  bras  s'éployaient 
comme  des  ailes  en  plein  vol. 

lona,  pour  le  retenir,  tenta  de  lui  nouer  autour  des  genoux 
ses  faibles  mains  de  femme,  mais  il  lui  échappa,  courut  à 
l'autre  extrémité  du  chariot,  qui  donnait  sur  les  derrières  du 
camp,  et  sauta  dans  la  nuit. 

Elle  s'élança  sur  ses  traces,  l'invoquant,  le  suppliant  par 
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les  noms  les  plus  tendres  :  il  ne  se  retourna  même  pas.  Ac- 
cablée de  lassitude  et  de  désespoir,  elle  tomba  sur  le  sol,  dans 
la  litière  des  fleurs  rampantes,  couleur  de  pourpre  pâle.  Gor, 
à  cet  instant,  venait  d'atteindre  les  collines  :  elle  l'aperçut, 
une  fois  encore,  debout  à  leur  sommet.  La  clarté  des  étoiles 
se  réfléchissait  dans  les  luisants  bronzés  de  son  torse.  Il  sem- 
blait démesuré.  Les  grandes  mèches  de  sa  crinière  léonine 
s''.'chevelaient  aux  souffles  de  Tespace  :  on  eût  dit  un  grand 
icuillage  rebroussé.  Tout  son  corps  planait,  comme  dans  un 
vertige  d'adoration  et  d'extase.  A  trois  reprises,  il  proféra  d'un 
ton  véhément  : 

—  Ar  môr  I . . .  Ar  môr  ! . . .  Ar  môr  I . . . 

Et  les  yeux  de  la  douloureuse  lona  ne  distinguèrent  plus 
rien  que  le  sombre  rempart  des  dunes  où  les  plantes  aux  dards 
hérissés  balançaient  leurs  thyrses.  Le  bruit  même  des  pas  du 
jeune  chef  s'était  évanoui.  Il  s'était  évadé  à  jamais  dans  l'o- 
deur ambrosienne  et  le  miraculeux  chant  de  l'invisible... 

Dès  l'aube  suivante,  les  Kymris  décidèrent  de  lui  élever  un 
cairn  funèbre  à  l'endroit  oii  sa  femme  disait  l'avoir  vu  dispa- 
raître. Les  premiers  qui  escaladèrent  à  ce  dessein  la  pente  des 
collines  occidentales  demeurèrent  frappés  d'admiration  :  un 
ciel  d'eau  mouvante  étincelait  à  l'infini  devant  eux,  mirant 
l'autre  ciel  et  décuplant  sa  beauté.  Au  lieu  d'un  monument 
de  mort,  ce  fut  un  autel  quils  bâtirent. 

Et  voilà,  dit-on,  comment,  après  des  siècles  d'interruption, 
et  au  terme  des  longues  étapes  terriennes  à  travers  l'Europe, 
fut  de  nouveau  scellé  l'ancien  pacte  des  Kymris  avec  la  mer. 
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On  pourrait  distinguer  deux  principales  méthodes  de  cri- 
tique :  la  première,  illustrée  notamment  par  Paul  de  Saint- 
Victor,  commente  plutôt  qu'elle  ne  caractérise  et  décrit  plutôt 
qu'elle  ne  définit.  Au  lieu  d'analyser  l'œuvre,  elle  la  sym- 
bolise en  images.  Un  beau  sonnet,  pour  elle,  sera  un  bel 
émail;  un  beau  poème  sera  un  beau  bronze.  Et  cette  critique 
peut  être  éclatante  et  juste;  mais  elle  dessine  des  métaphores 
bien  plus  qu'elle  ne  formule  des  jugements  ;  elle  montre 
davantage  l'émail  que  le  sonnet,  et  le  bronze  que  le  poème  ; 
elle  fait  apprécier  le  talent  du  critique,  plutôt  que  pénétrer  la 
nature  de  l'auteur. 

La  seconde  méthode,  dont  Sainte-Beuve  nous  a  laissé  d'ini- 
mitables modèles,  se  plaît,  au  contraire,  à  l'analyse,  et  à  la 
plus  détaillée.  Elle  aime  les  citations  copieuses,  les  exemples 
précis,  les  discussions  de  mots,  et,  si  elle  étudie  un  poète,  de 
rimes  et  de  rythmes.  Elle  ne  tente  la  synthèse  qu'après  avoir 
achevé  l'analyse;  elle  ne  résume  qu'après  avoir  examiné. 

C'est,  en  somme,  cette  critique-là  que  souhaitent  pour 
leurs  vers  tous  les  poêles:  car  ce  qu'ils  désirent,  ce  n'est  pas 
tant  d'être  admirés  que  d'être  compris.  Le  poète  veut  surtout 

I.    Voir  la  Revue  des  i*^""  et  i5  mars. 
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se  prolonger,  se  perpétuer  en  son  œuvre  :  l'art  est  pour  lui 
ce  que  l'amour  est  pour  tous,  un  moyen  de  ne  pas  mourir  tout 
entier.  Il  demande  avant  tout  que  de  son  œuvre  on  dégage 
ce  qui  le  fait  être  lui.  Quanta  l'admiration,  elle  viendra  natu- 
rellement plus  tard,  si  elle  doit  venir...  C'est  la  critique,  n'en 
doutons  pas,  qu'eût  souhaitée  Hugo,  comme  les  autres.  Et 
c'est,  pour  cette  raison,  la  méthode  que  nous  avons  employée 
à  son  égard.  Elle  est  humhle,  elle  se  plie  docilement  au  sujet; 
elle  est  lente,  elle  exige  du  lecteur  une  patience  qu'à  vrai 
dire  nous  craignons  d'avoir  lassée;  mais  elle  juge,  ce  qui  est 
la  vraie  fonction  de  la  critique.  Et  peut-être,  parmi  les  innom- 
brables études  qui  ont  été  récemment  consacrées  à  Victor  Hugo, 
cette  méthode  aura-t-elle  semblé  neuve,  à  force  de  simplicité. 
Essayons  maintenant  de  grouper  en  une  synthèse  les  résul- 
tats de  notre  longue  analyse.  Après  avoir  étudié  le  génie  de 
Hugo,  tâchons  de  le  définir.  Nous  avons  erré  dans  l'œuvre 
du  poète  comme  dans  une  forêt  immense.  Nous  l'avons  vue 
sous  tous  ses  aspects,  et  à  toutes  ses  heures.  Nous  y  avons 
regardé  naître  l'aurore,  resplendir  l'azur,  s'amonceler  les 
nuages,  luire  l'éclair,  venir  le  soir,  tomber  la  nuit.  Nous 
avons  admiré  les  antiques  statues  qui  çà  et  la  se  dressaient 
aux  clairières,  et  les  blocs  oii  s'ébauchaient  des  figures  mys- 
térieuses. Nous  avons  pénétré  dans  les  antres  profonds,  nous 
avons  gravi  les  hauts  rochers  ;  et  parfois,  comme  Siegfried, 
nous  entendions,  sur  l'arbre  d'un  grand  poème,  chanter  l'oi- 
seau d'un  vers  mélodieux.  Voici  le  moment  de  contempler 
la  masse  bleue  et  mouvante  des  feuillages,  d'en  embrasser 
toute  l'étendue,  d'en  écouter  tout  le  murmure. 

Hugo  peut  ne  pas  sembler,  au  premier  abord,  le  plus  ori- 
ginal des  poètes  :  un  Vigny,  un  Baudelaire,  un  Verlaine 
paraissent  plus  originaux  que  lui  ;  mais  aussi  sont— ils  plus 
particuliers.  Pour  employer  la  très  juste  comparaison  d'un 
écrivain  déjà  cité,  M.  Rémy  de  Gourmont,  si  Verlaine,  par 
exemple,  est  un  violon,  Hugo  est  un  orgue;  l'orgue  est  tout 
un  orchestre,  le  violon  est  le  violon.  Mais  précisément  l'ori- 
ginalité de  l'orgue  est  d'être  tout  un  orchestre  :  il  contient  le 
violon,  le  hautbois,  la  flûte,  et  donne  à  chacune  de  ces  voix 
toute  son  intensité  expressive,  par  le  fait  même  qu'en  les  unis- 
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sant  il  les  oppose.  Et  il  les  fond  en  une  seule,  variée,  tour  à 
tour  énorme  et  menue,  puissante  et  frêle,  qui  est  la  sienne. 
Ainsi  Hugo  résume  les  autres  magnifiquement;  nous  avons 
même  indiqué  plus  haut  qu'il  a  pris  à  plusieurs  de  ses  con- 
temporains ce  (ju'ils  avaient  de  spécial;  mais  ce  qu'il  prenait 
aux  autres,  il  l'a  fait  sien  et  suprême.  Ni  Vigny,  ni  Leconle 
de  Lisle,  ni  même  Lamartine,  n'ont  eu  au  même  degré  dans 
cette  unité  profonde  cette  diversité  prodigieuse.  Ils  sont  variés  ; 
Hugo  seul  est  total. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  toute  la  poésie  de  son  siècle 
qu'il  résume  ;  il  résume  encore  toute  la  pensée  de  son  temps, 
sinon  dans  le  détail  infini,  du  moins  dans  les  grandes  lignes. 
Il  a  exprimé  toutes  les  opinions  de  son  époque,  successive- 
ment et  parfois  même  simultanément.  Il  a  été,  et  de  très 
bonne  heure  il  en  eut  lui-même  conscience,  un  de  ces 
hommes  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

C'est  là  sa  première  originalité. 

Ensuite,  —  on  l'a  dit,  il  faut  le  redire,  —  nul  mieux  que 
Hugo  ne  s'est  servi,  avec  une  virtuosité  plus  merveilleuse,  de 
l'immense  clavier  qu'est  le  dictionnaire.  Nul  en  particulier 
n'a  mieux  fait  jouer  les  rayons  et  les  ombres,  comme  le  pia- 
niste fait  jouer  les  touches  blanches  et  noires.  Nul  poète  n'a 
su  mieux  que  lui  commander  au  verbe.  Il  en  fut  le  Zeus  : 
un  signe  de  ses  sourcils  faisait  trembler  tout  le  vocabulaire. 
Il  en  fut  le  Neptune  :  il  apaisait  ou  excitait  la  tempête  des 
phrases,  à  son  gré  ;  toute  son  œuvre  gronde  d'un  Qnos  ego 
éternel  aux  mots  déchaînés.  Il  en  fut  le  Jéhovah  surtout  : 
un  perpétuel  Fiat  lux  alterne  en  ses  vers  avec  un  Fiat  umbra 
perpétuel. 

On  a  pu  composer  tout  un  recueil  de  ses  métaphores. 
Jamais  Hugo  n'a  été  pris  de  court  par  une  idée  :  il  avait  tou- 
jours des  images  en  réserve.  Il  a  su  tout  dire  ;  il  a  même 
parfois,  comme  dans  la  Trompette  du  Jugement,  ou  dans  la 
Vision  qui  ouvre  la  Légende  des  Siècles,  exprimé  l'inexpri- 
mable. Il  a  comparé  tout  à  tout.  Il  a  bu  aux  sources  de  l'ana- 
logie universelle.  Si  le  poète  est  celui  qui  découvre  entre  les 
choses  le  plus  de  lointains  rapports,    il  fut  le  plus  grand  des 
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poètes.  Et  comme  tous  les  grands  poêles,  il  a  confondu,  pour 
ses  successeurs  immédiats,  sa  poésie  avec  la  poésie.  Le  poète 
est  maintenant  pour  nous  un  évocateur  de  formes  et  un 
assembleur  de  mots,  plus  encore  qu'un  traducteur  de  senti- 
ments et  d'idées;  il  y  eut  même  excès  en  ce  sens  après  lui  : 
certains  poètes  subirent  la  belle  folie  de  l'image  et  du  mot. 
L'excès  vint  de  lui,  comme  de  lui  viendront,  pendant  un  ou 
deux  siècles,    tout   le   mal   et  tout  le   bien  de  notre  poésie. 

l^nfin,répithète  qui  a  reparu  le  plus  souvent  dans  l'analyse 
de  son  œuvre  poétique  pour  caractériser  tel  vers  ou  tel  poème, 
c'est  Fépithète  de  mystérieux.  Hugo  a  en  effet  senti  et  exprimé 
le  mystère  d'une  façon  qui  n'avait  été  jamais  égalée  avant  lui 
et  qui  ne  le  sera  peut-être  plus...  «  D'oiî  venons-nous?  Oiî 
allons-nous?  Pourquoi  la  vie.^  Pourquoi  ce  caillou?  Pourquoi 
les  autres  —  et  moi-même  ?  »  L'homme  se  posera  peut-être 
éternellement  ces  questions  sans  réponse  :  Hugo,  de  tous  les 
poètes,  est  celui  qui  a  exprimé  le  plus  fortement  l'angoisse 
à  la  fois  tragique  et  douce  qu'éprouve  l'homme  devant  les 
choses.  Il  a  été  vraiment  le  Songeur,  comme  il  aimait  à  dire. 
Il  a  fait  frissonner  autour  du  monde  Tatmosphère  sacrée  qui 
l'enveloppe  pour  l'esprit  religieux  ou  métaphysique  ;  il  l'a 
contemplé  comme  un  Ezéchiel  ou  un  Thàlès,  comme  un  Saint 
François  ou  un  Spinoza.  Il  a  senti  passer  dans  ses  cheveux  le 
vent  de  la  peur  prophétique;  il  a  entendu  les  harmonies  des 
sphères  ;  il  a  lu  la  douceur  fraternelle  dans  l'cril  de  la  bête  ; 
il  a  vu  le  divin  à  fleur  de  la  vie.  Il  fut  un  prêtre  halluciné 
du  Dieu  inconnu  ;  il  fut  un  philosophe  visionnaire. 

A  ces  trois  principaux  caractères  de  Hugo  :  —  a  écho  so- 
nore»^ maître  du  verbe,  poète  du  mystère,  —  correspondent 
les  principales  objections  que  son  œuvre  a  suscitées. 

On  lui  a  d'abord  reproché  d'avoir  mis,  à  force  d'être 
F  «écho  sonore»  de  son  temps,  trop  de  politique  dans  ses  vers. 
Mais  s'il  en  a  mis  parfois  un  peu  trop,  il  avait  le  droit  d'en 
mettre.  Lui  interdire  de  célébrer,  avec  des  acclamations  ou 
des  imprécations,  les  grands  événements  politiques  auxquels 
il  assista,  c'est  méconnaître  ce  qu'est  l'âme  d'un  vrai  poète. 
Ce  qui  la  constitue,  c'est  la  possibilité  indéfinie  d'une  réac- 
tion en  même  temps  anormale  et  humaine  à  toute  la  vie  ;  et 
la  politique  fait  partie  de  la  vie  comme  le  rêve    ou   l'amour. 
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Il  faut,  il  esl  vrai,  que  le  poète  la  chante  en  poète,  et  nous 
avons  été  des  premiers  à  reconnaître  que  Hugo  n'y  avait  pas 
toujours  réussi.  Mais  il  y  a  réussi  maintes  fois,  et  admirable- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  sujets  interdits;  il  n'y  a  pas  de  beauté 
canonique  :  tout  peut  être  beauté  à  qui  sait  voir.  Défendre 
certains  sujels  au  poète,  c'est  reprendre,  presque  un  siècle 
après  la  révolution  romantique,  la  conception  des  classiques 
dégénérés,  contre  quoi  le  romantisme  s'était  élevé  si  juste- 
ment, la  conception  aristocratique  d'une  poésie  fermée.  La 
pente  est  fatale  :  après  avoir  interdit  certains  sujets,  on  en 
arriverait  à  interdire  certains  mots;  et  pourtant,  comme  Victor 
Hugo  l'a  dit, 

Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
Ne  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur!... 

Un  grand  poète,  sur  un  sujet  vulgaire  ou  môme  laid,  fera 
un  chef-d'œuvre  :  lisez  la  Vache  ou  le  Crapaud,  dont  le  titre  seul 
eût  fait  pâlir  d'horreur  un  Saint-Lambert  ou  un  abbé  Delille. 
A  plus  forte  raison,  il  n'est  pas  de  sujet  politique  où  le  poète 
ne  puisse  trouver  un  prétexte  à  de  beaux  vers.  Témoin  Mil 
huit  cent  onze,  poème  de  circonstance  rétrospectif  sur  la  nais- 
sance du  Roi  de  Home,  qui  est  un  des  plus  parfaits  de  Victor 
Hugo.  Il  n'y  a  pas  de  sujets  bons  ni  mauvais;  il  y  a  de  bons 
et  de  mauvais  poètes.  En  poésie  plus  que  partout  ailleurs,  ail 
y  a  la  manière  ». 

En  second  lieu,  la  puissance  verbale  de  Hugo  l'a  fait  accuser 
souvent  de  rhétorique.  Et  il  est  vrai  qu'il  y  a  parfois  un  peu 
trop  d'éloquence,  et  même  de  rhétorique,  dans  ses  vers.  Mais 
o\x  n'y  en  a-t-il  pas?  Il  y  en  a  chez  Lamartine,  chez  Vigny, 
chez  Baudelaire  même. 

Prends  l'éloquence  et  tords-lui  son  cou, 

a  dit  Verlaine  ;  mais  c'est  peut-être  parce  qu'il  n'avait  pas  de 
souflle.  Et  puis  quel  grand  poète  n'a  pas  de  défaut?  Qaando- 
que  bonus  dormltat  Ilomerus.  L'Enéide  est  souvent  ennuyeuse; 
Dante  développe  trop  longuement  une  cosmogonie  enfantine; 
Shakespeare  est  d'un  euphuisme  souvent  insupportable.  Le 
péché  de  Hugo,  c'est  la  rhétorique;  soit!  Cela  l'empêchc-l-ii 
d'avoir  écrit  Dooz  endormi,  et  Paroles  sur  la  Dune  ?  Dénier  à 
Hugo  le  titre  de  poète  parce  qu'il  n'est  pas  toujours  exempt 
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de  rhétorique,  le  restreindre,  comme  on  l'a  fait  récemment, 
à  n'avoir  été  qu'un  orateur,  réduire  la  définition  de  son  génie 
tout  entier  à  une  seule  de  ses  caractéristiques,  c'est  réduire 
Homère  à  n'être  qu'un  conteur,  Virgile  qu'un  bucolique, 
Ronsard  qu'un  humaniste,  Musset  qu'un  sentimental,  et 
Verlaine  qu'un  musicien.  Il  se  peut  que  Victor  Hugo  ait  été 
trop  souvent  un  orateur,  et  même  un  rhéteur  :  ce  n'en  est 
pas  moins  un  très  grand  poète,  — ou  les  mots  n'ont  plus  leur 
sens. 

Enfin,  à  force  d'exprimer  le  mystère  des  choses,  Hugo  a 
souvent  mérité  le  reproche  d'être  obscur.  Mais  ce  reproche 
nous  paraît  aujourd'hui  un  peu  démodé.  En  fait  d'obscurité, 
nous  avons  eu  mieux.  Maints  poètes  nous  ont  donné  des 
œuvres  auprès  desquelles  les  vers  les  plus  abscons  de  Hugo 
sont  éblouissants  de  clarté.  Nous  avons  vu  toutes  les  ombres 
de  l'Érèbe  épaissies  à  souhait  autour  d'idées  qui,  lorsqu'on 
les  avait  saisies,  ne  valaient  pas  tant  de  mystère;  ce  n'était 
pas  toujours,   comme  chez  Mallarmé, 

Une  rose  dans  les  ténèbres... 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  ses  sujets  mêmes  l'ont  obligé 
parfois  à  cette  obscurité.  Il  est  difficile  de  parler  du  néant, 
par  exemple,  en  vers  lumineux.  Il  faut  dire  clairement  les 
choses  claires,  et  obscurément  les  choses  obscures.  C'est  ce 
qu'il  a  presque  toujours  fait. 

Au  reste,  on  aura  beau  accumuler  les  objections  autour 
de  son  œuvre  poétique  ;  on  ne  fera  pas  qu'il  n'y  ait,  dans 
cette  œuvre,  une  certaine  réalité  supérieure  à  toutes  les 
négations,  une  quantité  de  force  humaine  et  de  beauté  éter- 
nelle, quelque  chose  de  profond,  de  naturel  et  à' élémentaire, 
comme  l'énergie  dans  le  bras  d'un  athlète  ou  la  chaleur 
dans  un  morceau  de  houille,  — beaucoup  de  cette  «  substance 
mystérieuse,  de  quelque  nom  qu'on  la  nomme,  pensée,  in- 
telligence, raison,  âme,  esprit  »,  —  ajoutons  :  imagination, 
rêve,  —  que  l'homme  sécrète,  selon  la  belle  idée  de  Maurice 
Maeterlinck,  comme  les  abeilles  sécrètent  le  miel,  que  sa 
destinée  manifeste  est  de  produire,  et  que  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  nous  offre  plus  dense,  plus  lumineuse  et  plus  dorée  que 
n'importe  quelle  autre  dans  la  poésie  française. 
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Le  technicien  chez  Hugo  est  égal  au  poète.  11  a  fait  lui- 
même  grand  bruit  de  la  révolution  qu'il  avait  accomplie  dans 
la  prosodie  et  le  style;  il  n'a  jamais  manqué  une  occasion  de 
réclamer  en  prose —  et  même  en  vers,  pour  mieux  immorta- 
liser son  triomphe,  —  l'honneur  d'avoir  «  sur  les  bataillons 
d'alexandrins  carrés  »  fait  «  souffler  un  vent  révolution- 
naii'e»,  et  «mis  un  bonnet  rouge  au  vieux  dictionnaire  ».  Et 
certes  il  n'avait  pas  tort  :  à  y  regarder  de  près,  Hugo  est 
bien  l'auteur  de  la  réforme  technique  réalisée  par  le  roman- 
tisme. Cliénier  n'avait  pu  que  montrer  la  route  de  l'avenir. 
Lamartine  fait  le  vers  comme  J.-B.  Rousseau,  et  parle  au  dé- 
but la  langue  de  Fontanes  ou  de  GhênedoUé  (plus  tard,  il 
aura  des  hardiesses  de  style  exquises  ou  admirables,  mais 
c'est  après  Hugo  et  peut-être  sous  son  iniluence).  L'espiègle 
Musset,  hardi  comme  un  page,  a  rimé  ses  premières  ballades 
en  1828,  alors  que  Hugo  avait  déjà  publié  les  Odes  et  Bal- 
lades et  la  préface  de  Cromioell;  et  le  grave  et  noble  Vigny,  si 
son  style  est  magnifiquement  drapé,  rêvait  en  sa  tour  d'ivoire 
des  rêves  où  la  réforme  métrique  avait  peu  de  place. 

Le  vrai  coadjuteur,  et  peut-être  inspirateur,  de  Victor  Hugo 
dans  la  réforme  romantique,  est  Sainte-Beuve.  Le  Tableau  de 
l((  Poésie  française,  où  Sainte-Beuve  s'enchantait  aux  rythmes 
de  la  Pléiade,  et  les  Poésies  de  Joseph  Delorme,  qui  ne  recu- 
laient pas  devant  le  détail  familier,  ont  certainement  contri- 
bué à  l'émancipation  du  rythme  et  même  du  verbe  chez 
Hugo.  Mais  Sainte-Beuve  était  déjà  moins  un  poète  qu'un 
critique. 

Hugo  poète  n'a  donc  pas  eu  tort  de  tirer  tout  l'honneur  à 
soi,  et  de  se  poser  en  Danton  du  romantisme.  Mais,  à  consi- 
dérer le  fond  des  choses,  sans  se  laisser  éblouir  par  les  méta- 
phores jacobines  que  sa  verve  a  prodiguées  là-dessus,  il  faut 
reconnaître  qu'au  moins  pour  la  prosodie  l'importance  de  la 
révolution  romantique  a  été  quelque  peu  exagérée. 

M.  Pellissier  a  calculé  que,  sur  dix  vers  de  Hugo,  neuf 
étaient  classiques.  Et  encore,  comme  le  remarque  fort  jus- 
tement M.  Gustave  Lanson,  a-t-il  pris  pour  texte  de  com- 
paraison les  vers  postérieurs  à  i85o,  bien  plus  romantiques  de 
forme  que  ceux  des  recueils  précédents.  Ces  vers  romantiques 
diffèrent  eux-mêmes  fort  peu  des  vers  classiques  :    Hugo  n'a 
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osé  abolir  ni  la  loi  qui  interdit  l'hiatus,  ni  la  loi  qui  ordonne 
de  couper  le  vers  à  l'hémistiche,  ni  l'alternance  des  rimes, 
ni  encore  moins  la  rime  qu'il  a  au  contraire  renforcée  :  il  n'a 
pas  deviné  la  moderne  assonance,  cette  fausse  rime  exquise, 
oii  notre  poésie  peut  retrouver  une  seconde  jeunesse  de  forme, 
et  que  Lamartine  avait  indiquée  naïvement,  par  nonchalance, 
et  sans  même  peut-être  s'en  apercevoir  dans  le  feu  de  l'impro- 
visation. On  trouve  chez  Lamartine,  en  effet,  les  assonances 
de  ((  cèdre  »  et  «funèbre  »,  d'«  hymnes  »  et  d'à  abîmes  », 
d'cc  algues  »  et  de  «  vagues  »  {Chule  cl  un  ange). 

Quand    on  examine  bien    ce  que  Hugo  et  les  romantiques 
ont  apporté  de  nouveau  dans  la  prosodie,  c'est  l'enjambement, 

—  qui  peut  produire  de  beaux  effets,  mais  qui  n'est  pas  tou- 
jours utile,  ni  même  heureux  ;  —  le  vers  trimèlre  : 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur... 
Où  rien    ne  tremble,  où  rien  ne  tremble,  où  rien  ne  souffre. .  . 

—  qui  est  excellent,  mais  dont  il  ne  faut  pas  abuser  sous 
peine  d'essoulfler  le  rythme  de  l'alexandrin  ,  — et  le  vers  juste 
à  l'œil  et  faux  à  l'oreille  : 

Personne  pour  toi.  Tous  sont  d'accord.  Celui-ci... 
Là  c'est  un  soldat^  là  c'est  un  juge,  un  tribun... 

—  qui,  à  de  très  rares  exceptions,  est  mauvais.  —  En  outre, 
les  romantiques  sont  revenus,  avec  un  sentiment  très  juste  de 
la  mesure,  à  la  rime  riche  de  Malherbe.  Pour  les  strophes, 
s'ils  en  ont  inventé  quelques-unes,  presque  toutes  avaient  été 
déjà  essayées  par  Ronsard  et  la  Pléiade.  Et,  en  réduisant  à 
son  exacte  valeur  cette  fameuse  révolution  romantique,  nous 
ne  rabaissons  pas  le  mérite  de  Hugo  ;  il  ne  pouvait  faire 
plus  :  on  n'innove  jamais  que  très  peu.  La  croyance  en  une 
révolution,  fût-ce  une  révolution  prosodique,  est  une  idée 
mystique,  pour  ainsi  parler,  qui  néglige  les  conditions  de  la 
vie  :  à  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  de  révolutions,  il  y  a  des  sauts 
brusques  dans  l'inconnu,  et  des  retours  non  moins  brusques 
en  arrière  ;  il  n'y  a  de  durable  que  ce  qui  est  obtenu  par 
évolution.  Et  l'évolution  est  forcément  très  lente.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  se  décourager  et  la  ralentir  encore,  c'en 
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est  une,  bien  plutôt,  pour  y  travailler  de  son  mieux.  Voyez  ce 
que  toute  une  génération,  la  génération  parnassienne,  a  apporté 
de  nouveau  en  prosodie  :  tout  juste  le  vers  trimètre  sans 
césure  à  l'hémistiche  : 

Elle  filait  pensivement  la  blanche  laine... 

—  vers  qui  était  déjà  indiqué  dans  Hago,  mais  avec  la  césure 
obligatoire,  et  dont  les  parnassiens  ont  achevé  l'évolution  natu- 
relle'. —  Nous  sommes  des  fourmis  qui  trahions  un  fétu  de 
paille.  Rendons-nous  en  compte...  —  et  ne  nous  lassons  pas 
de  le  traîner. 

C'est  en  matière  de  style  que  Hugo  a  été  vraiment  un  ini- 
tiateur. Pour  s'en   convaincre;   il  suiïît  de  comparer  ce   que 
publiaient   les  poètes,    et    aussi    les    prosateurs     (sauf    Cha- 
teaubriand), vers  i8i5  et  en   i835.  A  vingt  ans  de  distance, 
le  changement  est  complet  :   plus    de    périphrases,    mais    des 
images;    au  lieu  de  ce  style  pâle,   terne,  anémique,    à  la  ges- 
ticulation factice,    qu'on  trouve   chez  les  derniers    classiques, 
le    stvle    est    haut    en    couleur,    sonore,    plein,    et  son  mou- 
vement n'est  que  le  geste  de  l'idée.  Plus  de  termes  trop  géné- 
raux ;  tous  les  mots  particuliers,  toutes  les  expressions  tech- 
niques viennent  augmenter  le  vocabulaire  ;  plus  de  vocables 
notés  dinfamie  ce  marqués  d'un  F,  »,  plus  de  mots  proscrits: 
tous  ont  droit  decitédans  le  vers  français.  C'est  à  Hugo  prin- 
cipalement qu'on  doit  cette  transformation.  Au  sacre  des  rois, 
à  la  fin  de  la  cérémonie,  on  lâchait  tout  un  vol  de  colombes 
qu'on  avait  jusque-là  retenues  prisonnières  dans  une  grande 
cage...  Hugo  a  délivré  les  mots  captifs  dans   la  volière   clas- 
sique, et  les  a  lâchés  aux  quatre  vents  de  l'esprit. 

Et  il  a  continué  d'innover,  même  quand  la  révolution  eut  été 
victorieuse.  C'est  à  lui  qu'on  doit  encore  cette  attribution  d'un 
sens  concret  aux  termes  abstraits  :  —  «  ondulation  »,  «  éva- 


I.  Et  encore  Banville,  qui  avait  risqué  ce  vers  charmant,  en  a-l-il  eu  ensuite 
un  remords,  et  l'a-t-il  remplacé  dans  l'édition  suivante  par  celui-ci,  un  peu 
ridicide  : 

Elle  filait  d'un  doigt  ponsif  la  b'anche  laine. 

Ce  sont  les  autres  poètes  du  Pan  asse  qui  ont  mené  à  bien  cette  petite  rôformc 
prosodique. 

!«■■  Avril  1903.  8 
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nouissement  »,  — qui  a  doublé  notre  vocabulaire  pour  traduire 
les  impressions  physiques.  Et  si  cette  autre  nouveauté  n'a  pas 
fait  fortune  et  semble  restreinte  à  son  œuvre,  il  n'en  faut  pas 
moins  noter  l'accouplement,  l'espèce  de  crase  de  deux  subs- 
tantifs qu'il  pratiqua  souvent  à  partir  de  i85o,  le  «  pâtre  pro- 
montoire )),  le  «  bœuf  peuple  »,  le  «  cheval  aurore  »,  le 
«  vautour  aquilon  »,  etc.,  et  qui  formèrent  comme  on  l'a  dit 
récemment  etpittoresquement,  des  «  mots  centaures  '  ».  Notons 
aussi  qu'il  a  pour  ainsi  dire  recréé,  si  c'est  les  recréer  que  leur 
rendre  toute  leur  force  par  l'usage  qu'il  en  a  fait,  des  épi- 
thètes  comme  ((  hagard  »,  «  effaré  »,  des  verbes  comme 
«  étoiler  »  (étoiler  l'ombre),  termes  qui,  sans  doute,  exis- 
taient avant  lui,  mais  qui  étaient  presque  tombés  en  désué- 
tude. Hugo  est  un  magistral  enseigneur  de  mots,  et  avec  Rabe- 
lais, le  torrent  de  verbes  le  plus  irrésistible  qui  coule  à 
travers  les  lettres  françaises.  L'artiste  en  lui  est  aussi  prodi- 
gieux que  le  «  songeur  »  et  que  le  «  Aoyant  ». 

Et  nous  n'avons  parlé  que  du  poète  !  Le  drama- 
turge, le  romancier,  l'historien,  le  critique  même,  s'ils  ne 
grandissent  pas  Hugo,  ce  qui  est  impossible,  l'élargissent 
encore.  Même  à  un  rapide  examen,  le  reste  de  son  œuvre 
apparaît,  sinon  égal  à  son  œuvre  poétique,  du  moins  ti'ès 
vaste  et  très  haut  encore,  et  parachève  son  immense  figure. 

La  théorie  du  drame  romantique  est  exposée  dans  la  pré- 
face de  Cromwell.  Cette  préface  a  été  très  surfaite  :  ce  n'est 
pas  qu'elle  manque  d'intérêt,  même  aujourd'hui;  elle  est  pleine 
d'idées,  mais  ces  idées  sont  rarement  justes,  au  moins  dans 
la  première  partie,  la  partie  historique.  Celle-ci,  dans  laquelle 
Hugo  essaie  de  fonder  la  vérité  du  romantisme  sur  Thistoire  de 
la  poésie  universelle,  est  une  assez  vaine  logomachie,  oii.  pour 
un  exemple  probant  que  cite  Hugo  à  l'ap^Dui  de  ses  théo- 
ries, on  pourrait  en  citer  vingt  contraires. 

Hugo  arrange  pour  les  besoins  de  sa  cause  toute  l'histoire 
de  la  littérature,  avec  une  subtilité  scolastique  assez  étonnante 
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chez  un  jeune  homme.  Il  prétend,  par  exemple,  que  Pindare, 
ce  type  du  lyrique,  est  un  poète  épique.  Sa  théorie  même 
des  trois  périodes  qu'aurait  traversées  la  littérature  universelle, 
—  période  lyrique  aux  temps  fabuleux,  période  épique  dans 
l'antiquité,  période  dramatique  dans  les  temps  modernes,  — 
est  absurde.  La  Bible  est  souvent  lyrique,  mais  elle  contient  de 
véritables  fragments  d'épopée;  Homère  est  épique,  mais 
Eschyle  est  dramatique,  et  ne  date  pourtant  pas  d'hier. 

Cependant,  si  le  jeune  auteur  de  la  Préface  travestit 
la  vérité  historique,  il  a  déjà  le  sens  de  l'historique,  ce  qui 
est  beaucoup.  C'était  là,  peut-on  dire,  un  sens  qui  manquait 
aux  hommes  du  xvn®  et  même  du  xviii®  siècle.  Le  monde 
à  leurs  yeux  était  fixe.  Hugo  a  déjà  le  sens  du  devenir,  que 
révélera  pleinement  la  Légende  des  Siècles.  Quelque  chose  est 
changé  dans  la  pensée  européenne  :  on  sent  que  Hegel  médite 
encore  à  la  même  heure  outre  Rhin,  et  qu'un  jeune  homme 
chétif,  nommé  Auguste  Comte,  prépare,  en  donnant  des  répé- 
titions à  l'Ecole  polytechnique,  son  Syslème  de  pldlosopkk 
positive.  La  théorie  des  trois  périodes  de  la  poésie,  — lyrique, 
épique,  dramatique.  —  chez  Victor  Hugo,  ne  fait-elle  paj> 
déjà  songer  à  la  théorie  des  trois  états  de  la  pensée.  —  théo- 
logique, métaphysique,  positif,  —  chez  Auguste  Comte? 

Et  puis  voici  un  poète  français  qui  ne  réduit  pas  toute 
la  littérature  aux  littératures  classiques  et  à  la  littérature 
française  du  xyii*^  et  du  x^  iii*^  siècle.  Il  parle  de  Dante,  de 
Cervantes,  de  Milton,  de  Shakespeare.  Il  regarde  au  delà  des 
frontières,  dans  la  brumeuse  Thulé;  son  œil  curieux  plonge 
entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes,  dans  le  sombre  moyen 
âge.  Tout  cela  est  très  nouveau. 

Et  enfin,  si  la  théorie  est  mal  fondée  en  raison,  elle  dénote 
un  sentiment  très  juste  :  à  savoir  que  la  littérature  classique 
est  finie  et  qu'il  faut  autre  chose.  Les  idées  historiques  du 
jeune  Hugo  sont  gonflées  de  vent,  mais  c'est  le  même  vent  qui 
c<  souflle  à  travers  la  montagne  »,  et  qui  fait  palpiter  joyeu- 
sement les  voiles  de  la  nef  romantique. 

Tout  ce  que  dit  Hugo  sur  la  règle  des  deux  unités  (car  avec 
un  instinct  très  profond  de  l'art  français  et  en  vrai  classique, 
il  met  hors  de  cause  l'unité  d'action)  est  fort  juste.  De 
même,  la  fameuse  théorie  du  sublime  et  du  grotesque,  bien 
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qu'un  peu  exagérée,  est  fort  acceptable  si  elle  se  borne  à 
réclamer  le  droit  de  mêler,  dans  un  même  sujet,  les  larmes 
et  le  rire. 

Et    pourtant,    le    théâtre    romantique    est   resté    très    au- 
dessous  du  théâtre  classique.    Rien  n'a  égalé  au  xix*^  siècle 
les  merveilles  du  XYII^   les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,   de 
Racine,  de  Molière.   C'est  que  ce  théâtre  a  manqué  d'huma- 
nité. Hugo  était  artiste,  peintre,  etmême  historien,  mais  n'était 
pas  psychologue  ;  les  âmes  de  ses  héros  sont  vides  de  vérité 
humaine.  Ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  ses  drames,  c'est  le  décor, 
le  pittoresque  ;  l'intérieur  lui  échappe.  Les  belles  parties  sont 
les  parties  lyriques,  oii  Hugo  se  laisse  aller  aux  mouvements 
personnels   de  son   âme.    Aussi  les  meilleurs  de  ses   drames 
sont-ils  ses  drames  en  vers.  Ceux  qu'il  eut  le  tort  d'écrire  en 
prose,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Taclor,  Angelo,  sont  injouables, 
et  presque  illisibles.   H  y   a  dans    ces  pièces  d'involontaires 
bouffonneries  qui  eussent  été  cachées  par  la  magnificence  des 
vers,  et  que  la  prose  met  en  valeur  de  cruelle  façon. 

Même  dans  ses  drames  en  vers,  ce  n'est  pas  le  drame  qui 
est  beau,  c'est  le  vers.  La  plupart  de  ses  sujets  sont  des 
histoires  à  dormir  debout.  Qu'est-ce  que  ce  bandit  grand 
d'Espagne  qui  s'engage  à  mourir  dès  que  l'homme  qui  lui  a 
sauvé  la  vie  sonnera  du  cor?  Qu'est-ce  que  ce  laquais  de- 
venu premier  ministre  qui,  pouvant  tout,  ne  se  débarrasse 
pas  de  son  ancien  maître,  lequel  a  de  lui  un  papier  compro- 
mettant? Les  drames  en  vers  de  Hugo  sont  des  mélodrames 
écrits  par  un  poète  de  génie.  Le  théâtre  romantique  a  magni- 
fiquement avorté. 

Mais  il  faut  reconnaître  que  Victor  Hugo  en  est  encore  le 
représentant  le  plus  illustre.  Son  théâtre,  inférieur  aux  pièces  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière,  est  supérieur  à  Antoiiy,  à 
Clialterton  même  ;  seul  Musset,  avec  son  grand  drame  touffu 
et  génial  de  Lorenzacclo  et  ses  fantaisies  aiguës  et  charmantes, 
pourrait  lui  être  préféré  comme  dramaturge;  mais  son  théâtre 
est  écrit  en  prose.  Les  drames  de  Victor  Hugo  sont  ce  qu'on  a 
créé  de  plus  large  et  de  plus  durable  dans  le  théâtre  poétique 
du  xix*^  siècle.  H  y  a  soixante-douze  ans  qu'on  a  joué  Hernani 
pour  la  première  fois;  et  malgré  ses  défauts,  la  pièce  est  tou- 
jours animée   d'un  souffle  qui   emporte  tout.    D'ailleurs,    du 
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premier  coup,  Hugo  avait  donné  là  son  chef-d'œuvre.  Ilerimid 
est  supérieur  à  toutes  les  autres  pièces  de  Hugo,  morne  à 
Ray  B las  qui,  seul,  peut  lui  être  compare.  Il  y  a  dans  Hcmu ni 
une  jeunesse,  une  tendresse  amoureuse,  une  flamme  d'hé- 
roïsme, qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  le  théùlrc  de  Hugo. 
Hernani  rappelle  vraiment  la  tragédie  qui  souleva,  près  de 
deux  cents  ans  auparavant,  les  mêmes  tumultes  glorieux,  le 
Cid.  Hernani,  c'est  le  Cid  du  romantisme.  Le  Roi  s'amuse, 
Marion  de  Lorme,  Ray  Blas  sont  pleins  de  beaux  vers,  mais 
le  sujet  de  ces  drames  est  par  trop  absurde.  Hugo  y  a 
déployé  une  habileté  de  dramaturge  considérable,  mais  l'in- 
vraisemblance de  la  donnée  éclate  malgré  tout.  Quant  aux 
Burgraves,  il  faut  les  considérer  comme  un  énorme  morceau 
dialogué  de  la  Légende  des  Siècles,  comme  un  poème  drama- 
tique plutôt  qu'un  drame,  et,  plutôt  que  dramatique,  épique. — 
Hugo  a  donné  sa  forme  à  tout  noire  théâtre  envers  :  Coppée, 
Mendès.  Silvestre,  Richepin,  Rostand,  sont  sa  postérité.  Le 
comique  de  Cyrano,  en  particulier,  c'est  le  comique  truculent 
qui  a  rendu  fameux  le  quatrième  acte  de  Ray  Blas.  Cyrano 
est  le  cadet  de  Don  César,  et  le  cousin  de  Goulatromba.  Sa 
rapière  héroïque  et  goguenarde  est  un  accessoire  romantique. 
Sa  laideur  passionnément  amoureuse  rappelle  la  diiïormité 
tendrement  paternelle  de  Triboulet;  la  bosse  de  celui-ci  a 
pour  petit  frère  le  nez  de  celui-là. 

De  même  que  dans  le  théàlre  de  Victor  Hugo  les  drames 
en  vers  sont  les  plus  durables,  ce  quil  y  a  de  meilleur  dans 
ses  romans,  ce  sont  les  descriptions,  les  digressions,  les  épi- 
sodes, où,  même  en  prose,  le  poète  s'est  donné  libre  carrière. 

Han  d'Islande  et  Bug  Jargal  sont  du  Walter  Scott  exas- 
péré. Le  Dernier  Jour  dan  Condamné  est  un  beau  plaidoyer 
contre  la  peine  de  mort  ;  Victor  Hugo  y  a  produit  un  effet  de 
terreur  physique  dont  la  nouveauté  était  vraiment  prodigieuse 
à  la  date  oiî  le  roman  fui  écrit,  1829.  Le  plaidoyer  est  tou- 
jours d'actualité. 

On  retrouve  dans  ?^olre-Dame  de  Paris  l'influence  t!e 
\N  aller  Scott,  mais  sur  un  talent  tout  à  fait  original  et  déjà 
très  jouissant.  La  Esmeralda,  Quasimodo,  Pliébus,  Grin- 
goire,  etc.,  ne   c<  vivent  »  évidemment  pas   comme  Eugénie 
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Grandet  ou  madame  Bovary  ;  mais  ils  ont  une  sorte  d'exis- 
tence légendaire,  ou,  si  l'on  veut,  —  car  avec  Hugo  il  faut 
toujours  en  revenir  là,  — épique,  et  c'était  bien  alors  quelque 
chose  de  très  nouveau  dans  le  roman  français.  —  Et  le  Paris 
du  moyen  âge,  dentelé  en  toits  noirs  sur  fond  sulfureux,  est 
prodigieusement  net  et  grouillant. 

C'est  dans  les  Misérables  que  Hugo  romancier  a  fait  son 
plus  grand  effort,  et  c'est  un  très  bel  effort.  Le  sujet  a  été 
directement  inspiré  par  les  Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue  ; 
mais  le  génie  a  «  changé  tout  cela  » .  Le  livre  est  composé  à 
la  mode  romantique:  ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  rap- 
sodie.  Mais  certains  chapitres,  comme  le  fameux  chapitre  de 
Waterloo,  sont  admirables.  Et  Hugo  a  créé  là  des  types.  Fan- 
tine,  Jean  Valjean,  plus  réels  que  ceux  de  ISotre-Dame,  et 
dont  l'un  au  moins.  Gavroche,  est  immortel. 

Les  Travailleurs  de  la  Mer,  écrits  à  Guernesey,  sont  surtout 
un  beau  poème  en  prose  dédié  à  la  gloire  de  la  mer.  Certains 
passages  en  sont  justement  célèbres,  comme  l'Enlizement,  ou 
le  Combat  de  Gilliatt  avec  la  Pieuvre.  Enfin,  si  VHomme  qui 
Rit  est  un  livre  manqué,  il  y  a  dans  Quatre-Vingt-Treize , 
avec  une  conception  de  la  Révolution  presque  bouffonne  à 
force  de  simplicité,  un  grand  souffle  qui  parfois,  après  qu'on 
a  souri,   fait  frissonner. 

La  place  de   Hugo   romancier   n'est  pas  comme  celle   de 
Hugo  poète  lyrique  ou  même  poète  dramatique,  la  première 
de  toutes  au  xix®  siècle.  Balzac  et  Flaubert  sont  très  supé- 
rieurs à  Hugo.  Ils  ont  «  fait  concurrence  à  l'état  civil  »  en 
créant  de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes  qui  ont  la  com- 
plexité des   êtres  vivants,    et  non  plus  des  personnages  sym- 
boliques   et   abstraits.    Mais    Hugo    est    tout    de    même  un 
romancier  de  grande  valeur.  Il  a  un  disciple,  et  qui  compte  : 
c'est   Zola,   ce   romantique  de  la  vie  moderne.   Zola,    c'est, 
pourrait-on  dire,  le  Hugo  des  Misérables  écrivant  comme  un 
Taine  qui  aurait  oublié  l'Ecole  normale.  Les  Miséimbles,  c'est 
déjà  le  roman  social   comme  l'a  écrit  Zola.   Les  foules  des 
Misérables  ont  envahi  f  Assommoir,  Germinal.  Epiques  tous  les 
deux,  Hugo  et  Zola  font  tous  les  deux  vivre  non  des  individus, 
mais  des  choses.  La  Cathédrale,  Paris,  sont  les  vrais  héros  de 
Notre-Dame  de  Paris  et  des  Misérables,  comme  la   Terre,  et 
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Paris  encore,  les  vrais  héros  de  Zola.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
prose  de  Hugo  dont  Zola  ne  se  soit  inspiré  :  prose  dense, 
puissante,  un  peu  cursive,  matérielle  déjà  comme  celle  de 
Taine. 

Napoléon  le  Petit  et  VHisloive  d'un  Crime  sont  des  livres 
fort  bien  composés,  écrits  d'une  façon  brillante,  mais  c'est  là 
de  l'histoire  un  peu  arrangée,  vue  par  un  poète  et  par  un  poète 
qui,  trop  mêlé  aux  événements,  s'y  est  donné  peut-être  un 
rôle  trop  considérable. 

Les  livres  de  voyage  et  de  souvenirs,  le  Rhin,  Choses  vues. 
Alpes  et  Pyrénées,  France  et  Belgique,  sont  très  supérieurs  aux 
livres  d'histoire.  Il  y  avait  en  Hugo  un  reporter  génial,  un 
graphomane  sublime.  Ses  notes  nous  le  révèlent  possédé  du 
démon  de  l'écriture,  transformant  tout  en  noir  sur  blanc. 
Il  a  passé  dans  les  pays  les  plus  différents  et  parmi  les 
événements  les  plus  variés  en  observant  bien,  ce  qui,  d'un 
poète,  ne  peut  surprendre  que  les  esprits  superficiels  qui 
croient  encore  au  rêveur  «  soufflé  »  par  la  Muse  :  les  plus 
beaux  rêves  sont  ceux  qu'anime  le  sang  de  la  vie.  Tout  ce  qui 
était  entré  dans  ses  yeux  y  était  entré  pour  jamais  ;  Choses  vues 
était  vraiment  le  titre  désigné  d'un  de  ces  volumes.  Et  d'ailleurs, 
n'est-ce  pas  toute  son  œuvre  qui  pourrait  s'appeler  ainsi? 

Hugo  épistolier  est  assez  médiocre.  La  Correspondance,  les 
Lettres  à  la  Fiancée  sont  très  ordinaires.  On  y  sent  même 
une  certaine  paresse  de  Victor  Hugo  à  écrire,  à  moins  qu'il  ne 
décrive.  Ses  politesses  sont  appliquées,    et  son  esprit  appuyé. 

L'orateur  est  grand  en  lui,  mais  ses  discours,  réunis  dans 
Actes  et  Paroles,  sentent  l'huile.  Il  ne  les  improvisait  pas,  il 
les  lisait.  Il  n'avait  aucun  don  de  repartie.  On  connaît  ses 
aventures  héroï-comiques  à  la  Chambre,  lorsque,  interrompu, 
il  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Mais  certaines  de  ces  odes  en 
prose,  comme  disait  Sainte-Beuve,  sont  d^un  mouvement 
admirable  ;  et  Hugo  a  prononcé  sur  la  loi  Falloux  des  paroles 
prophétiques. 

Enfin  Hugo  ambitionna  toute  sa  vie  le  titre  de  penseur,  et 
toute  une  partie  de  son  œuvre  est  cataloguée  Philosophie.  Le 
premier  des  recueils  ainsi  classés,  Lit  lé  rature  et  Philosophie 
mêlées,    contient   des   études    qu'il  avait    publiées   tout  jeune 
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dans  Je  Correspondant  lUtéraire,  et  qui  dénolent  un  esprit 
critique  fort  avisé  et  un  précoce  écrivain  ;  puis  des  noies  et 
réflexions  détachées,  où  l'excellent  voisine  avec  l'exécrable. 
Pour  son  William  Shakespeare,  c'est  une  statue  que  Hugo 
s'est  dressée  à  lui-même  sous  un  illustre  pseudonyme.  Son 
livre  est  d'un  verbalisme  magnifique,  mais  Shakespeare  n'y 
est  pas  étudié  sérieusement  pendant  dix  pages.  Le  PostScrip- 
tiim  de  ma  Vie,  tout  récemment  publié,  ofl're  encore  quelques 
morceaux  admirables.  Mais  évidemment  ce  ne  sont  là  que  les 
«  tas  de  pierres  »,  selon  le  litre  d'un  chapitre,  qui  bordaient 
sa  grande  route. 

Et  cependant  peut-on  sans  injustice  refuser  à  Hugo  ce  litre 
de  penseur  qu'il  se  donnait  volontiers?   Déclarer  Hugo   bêle 
comme  l'Himalaya  n'est  déjà  plus  qu'une  vieille  charge  d'ale- 
lier  ou  de  parlote.  Il  avait  sa  façon  à  lui  d'êlre  fort  intelli- 
gent. Il  était  même,  si  j'ose  dire,  fort  malin.  L'homme  à  qui 
l'on  reproche  de  s'être  si  bien  assimilé  tous  les   procédés  de 
ses  émules  et  d'avoir  si  fidèlement  reproduit  dans  son  œuvre 
toute  l'évolulion   de   son  temps,   ne  peut  pas  avoir  été  cette 
sorte  de  sublime  imbécile,    de   Homais  transcendant,    qu'on 
nous  décrit.  Ceci  exclut  cela.  N'oublions  pas  que  récemment 
M.  Renouvier,  à  qui  les  purs  critiques  littéraires  ne  conteste- 
ront pas  une  certaine  compétence  en  matière  de  philosophie, 
a  pu,  après  avoir  étudié  Victor  Hugo  poète,  consacrer  tout  un 
livre,  l'un  des  plus  originaux  et  des  plus  intéressants  qu'on 
ait    écrits   sur  le    grand    homme,    à    Victor    Hugo  penseur. 
M.    Renouvier  découvre    sous  les  poèmes    de  Hugo   tout  un 
système  de  réponses   aux  problèmes  que    nous  pose  la  vie, 
toute   une    métaphysique    éparse.    Celle    métaphysique,    très 
déiste,  choque  les  uns  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  religieuse, 
et  les  autres   parce   qu'elle  l'est  trop,    Aux  positivistes,   aux 
évolutionnisles  d'aujourd'hui,    le   manichéisme  de   Hugo,  sa 
cosmogonie  migratoire,  son  optimisme  messianique,  paraissent 
enfantins.  (Qu'on  remarque,  d'ailleurs,  l'ampleur  de  ces  con- 
ceptions, sinon  inventées,   du  moins  retrouvées  par  lui^  chez 
un  homme  qui  a  la  réputation  de  n'avoir  jamais  pensé.)  Mais 
qui  nous  dit,    en   somme,  que  le  positivisme   et   l'évolution- 
nisme,  tels  quels,   sont  le  vrai?  qu'ils  n'évolueront  pas  eux- 
mêmes?  que   dans  cent  ans,  plus  tôt  même,  on  ne  reviendra 
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pas  à  la  métaphysique  d'autrefois,  que  Comte  et  Spencer 
semblent  avoir  tuée,  mais  qu'ils  n'ont  que  reléguée  momen- 
tanément dans  l'ombre,  —  car,  après  tout,  ces  rêveries  sur 
la  cause  et  la  fm  de  tout,  sur  le  bien  et  le  mal,  sont  éter- 
nelles?... Hugo  a  pensé,  comme  pensent  les  grands  poètes,  par 
synthèse  et  non  par  analyse,  par  intuition  et  non  par  déduc- 
tion. Il  a  pensé  à  sa  manière,  qui,  pour  lui,  était  la  bonne. 

Poésie,  drame,  roman,  histoire,  mémoires,  correspondance, 
éloquence,  critique,  philosophie,  tels  sont  les  multiples  aspects 
de  l'œuvre  que  \iclor  Hugo  a  laissée  à  notre  admiration 
étonnée,  —  la  plus  énorme,  avec  celle  de  ^  oltaire  et  de 
Gœthe,  que  l'on  ait  vue  en  deux  siècles.  Elle  écrase  et  sub- 
jugue. 

Poète,  Mctor  Hugo  a  dépassé  tous  les  poètes  français  de 
son  siècle;  aucun  lyrique,  cela  va  sans  dire,  au  xvm^,  au 
XVI 1^  siècle,  ni  Chénier  génial,  mais  mort  trop  jeune,  ni 
Malherbe  parfait,  mais  un  peu  court  d'inspiration,  ne  peut 
lui  être  comparé;  seul,  au  xvi^  siècle,  Ronsard,  notre  plus 
grand  poète  avant  Hugo,  et  comme  lui  acclamé  et  vénéré  sur 
la  fm  de  sa  vie  avec  la  même  admiration  unanime,  pourrait 
lui  disputer  le  premier  rang.  Il  fut  aussi  fécond,  aussi  original, 
il  fut  comme  lui  la  poésie  laite  homme.  Mais,  plus  simple,  plus 
charmant,  il  est  moins  extraordinaire  et  moins  gigantesque; 
et  son  poème  épique,  la  Frcuiciade,  fut  un  grand  rêve  irréalisé. 

Hugo  a  été  le  premier  de  nos  lyriques,  et  le  seul  Français 
qui  ait  fait  mentir  le  mot  de  Voltaire  :  «  Les  Français  n'ont 
pas  la  tête  épique  ».  Pour  lui  trouver  des  égaux,  il  faut  tra- 
verser les  frontières  ou  la  mer,  remonter  dans  le  lointain 
passé.  Hugo  est  un  des  plus  grands  poètes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays. 

Dramaturge  inférieur  à  Corneille,  à  Racine  et  à  Molière, 
mais  supérieur  par  la  forme  au  meilleur  tragique  du 
XVII L*^  siècle,  àAoltaire,il  a  sinon  créé,  du  moins  fait  vivre  le 
drame  romantique,  et  tous  les  poètes  dramatiques  du  siècle 
descendent  de  lui;  s'il  n'a  pas  animé  des  êtres,  il  a  inventé 
des  situations  dont  la  force  pathétique  est  encore  singulière 
après  maintes  années;  et  parfois  il  a  fait  rire,  sinon  comme 
Molière,  du  moins  comme  Regnard. 


586  LA    REVUE    DE    PARIS 

Romancier,  il  a  écrit  le  plus  beau  roman  qu'ait  produit 
l'école  littéraire  dont  il  fut  le  chef,  Notre-Dame-de-Paiis,  et, 
dans  les  Misérables,  il  a,  plus  nettement  que  Balzac  même, 
réalisé  le  grand  roman  social,  indiquant  sa  route  au  Zola  des 
Rougon-Macqaart . 

Si  l'on  songe  encore  que  plusieurs  de  ses  discours  sont  admi- 
rables, que  ses  récits  de  voyage  ont  une  verve  et  un  pittoresque 
rares,  que  même  dans  ses  recueils  de  notes  posthumes  il  y  a 
des  pages  de  toute  beauté,  qu'il  a  trouvé  le  moyen  de  se 
prolonger  après  sa  mort  en  des  œuvres  inédites  dont  cer- 
tains vers  égalent  les  plus  beaux  qu'il  ait  publiés  de  son 
vivant,  comme  la  Fin  de  Satan  qui  compte  parmi  ses  chefs- 
d'œuvre,  —  alors,  quelques  restrictions  qu'en  chemin  on  ait 
voulu  faire  et  qu'on  ait  faites,  on  s'incline  enfin  devant  le 
grand  poète  et  le  grand  prosateur;  on  comprend  et  l'on  par- 
tage l'enthousiasme  éperdu  qu'il  inspirait  à  ses  amis  et  à  ses 
disciples;  la  critique  se  tait  devant  le  génie  incontestable,  et 
l'on  n'a  plus  pour  lui  qu'admiration  et  qu'amour. 

*  * 

Oh  !  quel  farouche  bruit  font  dans  le  crépuscule 
Les  chênes  qu'on  abat  pour  le  bûcher  d'Hercule  ! 

Hugo  semble  avoir  écrit  pour  lui-même  ces  vers  magni- 
fiques, à  la  fois  sonores  et  mystérieux,  où  retentissent  le  bruit 
des  haches  et  l'écroulement  des  troncs  dans  l'horreur  d'un 
bois  sacré.  Il  fut  un  Hercule  et  il  a  accompli  des  travaux 
prodigieux. 

Il  a  tué  l'hydre  du  classicisme,  celle  qui  «  recourbe  sa 
croupe  en  replis  tortueux  »  dans  le  récit  de  Théramène.  Il  a 
atteint,  en  leur  vol  rapide,  les  mots,  les  beaux  mots  farou- 
ches, ces  oiseaux  du  lac  Stymphale  qui,  avant  lui,  se  riaient 
de  l'archer  ;  et  de  leurs  ailes  il  a  empenné  son  vers  pour  le 
lancer  jusqu'au  ciel.  Il  a  vaincu  un  à  un  tous  les  Gacus  de 
son  temps,  tous  les  brigands  de  la  critique,  tapis  «  dans 
l'antre  qu'ils  se  creusaient  au  bas  des  grands  journaux  ».  Il 
a  nettoyé  les  écuries  oii  les  Augias  classiques  nourrissaient 
un  maigre  Pégase  captif  :   il  a  donné  au  grand  cheval  divin 
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le  bon  grain  né  de  la  terre,  au  lieu  du  nectar  et  de  l'am- 
broisie que  les  autres  s'obstinaient  à  verser  en  ses  lianes  famé- 
liques ;  puis  il  l'a  délivré,  et  le  beau  monstre  à  l'envergure 
éblouissante  a  repris  son  essor. 

((  Oh  I  quel  farouche  bruit!...  »  Depuis  qu'il  est  mort, 
notre  poésie  est  en  deuil  ;  elle  semble  un  crépuscule  où  passe 
encore  le  souffle  de  son  agonie  gigantesque,  oii  sonnent  des 
bruits  funéraires.  Ce  crépuscule  a  même  l'air  d'être  d'instant 
en  instant  plus  sombre  ;  mais  ce  n'est  sans  doute  qu'une 
heure  passagère  :  la  poésie  est  immortelle,  et  les  derniers 
flamboiements  du  bûcher  nocturne  se  confondront  peut-être 
avec  les  premiers  rayons  d'une  aurore  nouvelle. 

Le  mythe  vient  naturellement  à  l'esprit  en  parlant  de 
Victor  Hugo.  Comme  l'Océan  était  père  des  fleuves,  il  est  le 
père  des  poètes,  il  est  le  Père.  Tous,  fleuves  ou  ruisseaux, 
sortent  de  lui.  Tous  les  vers  que  nous  écrivons  préexistaient 
à  l'état  de  possibles  dans  sa  pensée.  Il  a  créé  des  formes 
d'expression  pour  un  ou  deux  siècles.  Il  a  redonné  vie  au 
vers  et  au  verbe  français.  Tous,  Gautier,  Banville,  Leconte 
de  Lisle,  Baudelaire,  Verlaine,  Hérédia,  Mendès,  Dierx, 
Coppée,  Sully  Prudhomme,  et  les  derniers  venus  dans  cette 
lignée,  nous  descendons  de  lui.  Ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même 
d'Homère  et  des  poètes  antiques,  il  «  nous  emporte  avec  lui, 
comme  Hercule  emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa  peau 
de  lion.  x> 

Il  est  des  hommes  dans  l'histoire  de  qui  relèvent  un  siècle, 
un  pays,  l'humanité  entière.  Quand  nous  allumons  du  feu, 
nous  en  sommes  redevables  au  lointain  troglodyte  qui  le  pre- 
mier eut  l'idée  de  frotter  deux  morceaux  de  bois  l'un  contre 
l'autre  ou  de  mettre  couver  un  tison  sous  la  cendre;  il  n'est 
pas  mort,  il  agit,  il  vit  en  nous  à  ce  moment.  Mais  les  inven- 
teurs des  choses  matérielles  n'ont  pas  seuls  ce  privilège  ;  cer- 
tains hommes  qui  ont  accru  les  idées  ou  la  beauté  sont  eux 
aussi  des  immortels  à  ce  titre,  et,  après  leur  mort,  vivent 
encore  dans  les  autres  hommes,  et  pensent  dans  leur  pensée, 
et  rêvent  dans  leur  rêve. 

Maître,  tu  es  de  ceux-là.  Tu  as  embelli  la  vision  que  nous 
avons  de  la  terre,  et  que  nous  transmettrons  à  nos  descen- 
dants. Tu  seras  à  jamais  dans  la  splendeur  du  monde,  tu  re— 
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vivras  dans  toutes  les  aurores  et  dans  tous  les  soirs,  dans 
tous  les  bruits  de  la  mer  et  dans  tous  les  murmures  du  vent, 
dans  toutes  les  roses  des  jardins  et  dans  tous  les  chênes  des 
forêts. 

On  nous  a  dit  que  tu  avais  commis  des  erreurs  dans  ta  vie, 
que  ton  œuvre  était  imparfaite;  nous  avons  entendu,  mais 
nous  ne  voulons  plus  y  songer.  Et  d'ailleurs  s'avoue-t-on  les 
torts  et  les  défauts  de  son  père  ?  Tous ,  poètes ,  nous  te 
devons  la  vie  de  l'esprit,  ce  qui  fait  de  nous  des  poètes, 
des  manieurs  de  mots,  de  rimes  et  de  rythmes.  Sans  toi, 
sans  tes  efforts,  sans  tes  recherches,  sans  l'exemple  de  ton 
œuvre  immense,  nous  ne  saurions  peut-être  pas  chanter. 
Et  c'est  même  à  tes  défauts  que  nous  devons  être  le  plus 
reconnaissants,  parce  que  c'est  eux  qui  nous  laissent  encore 
quelque  chose  à  parfaire  dans  la  poésie  de  France,  qu'ils 
nous  donnent  notre  raison  d'être,  et  qu'ils  furent  au  surplus 
la  condition  de   ton   génie. 

Mais  nous  ne  saluons  pas  en  toi  seulement  un  grand  poète  : 
nous  saluons  aussi  un  homme  qui  a  pu  se  tromper  parfois, 
mais  qui  a  cherché  sincèrement,  qui  ne  s'est  pas  contenté 
d'une  vérité  toute  faite,  qui  a  contribué  à  la  faire  :  car  la 
vérité  devient,  comme  le  monde.  Nous  saluons  un  homme  qui 
a  rempli  son  devoir  humain,  qui  n'a  pas  ce  refusé  sa  tâche  sur  la 
terre  »,  qui  a  a  beaucoup  travaillé  ».  Nous  saluons  un  grand 
Français  qui  aima  sa  patrie  sans  se  laisser  rétrécir  le  cœur, 
qui,  ayant  jeté  des  cris  de  Titan  blessé  lorsqu'on  a  mutilé  la 
France,  n'a  pas  cessé  pourtant  d'annoncer  une  plus  grande 
patrie  qui  sera  un  jour  l'Europe,  et  un  jour  la  Terre  : 
vaste  rêve  dont  il  est  permis  d'ajourner  l'accomplissement, 
mais  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  voir  accompli;  un 
homme  qui  a  toujours  voulu  aller  vers  une  plus  complète 
liberté,  un  ami  sincère  et  tendre  des  malheureux  et  des 
petits;  bref,  en  même  temps  qu'un  grand  poète,  une  très 
haute  conscience  de  l'humanité. 

Et  si  les  choses  à  leur  tour  pouvaient  parler,  si  la  voix 
des  éléments  pouvait  parvenir  à  ton  oreille,  comme  dans  le 
monument  de  Rodin,  oii  tu  écoutes  les  vagues  de  l'océan 
battre  le   roc  solitaire,  elles  diraient  : 

«  Homme!    nous  t'avons  formé,  lentement,  à  travers  tous 
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les  hasards  de  la  matière.  Tu  fus  un  jour  notre  plus  haut 
prolongement,  tu  fus  celui  en  qui  le  monde  fleurissait,  celui 
qu'il  élevait  au-dessus  des  autres  hommes  comme  une  prière 
ou  comme  un  désir,  celui  qu'il  poussait,  comme  un  appel, 
vers  l'azur,  vers  l'azur  où  lu  cherchas  un  Dieu  qui  vivait  en 
toi.  C'est  dans  ton  cerveau  que  s'inscrivait  le  plus  diversement 
l'histoire  enchevêtrée  des  choses.  C'est  en  la  voix  que  se 
sont  concentrées,  éclaircies,  unies  toutes  nos  voix  confuses, 
balbutiantes,  éparses.  C'est  toi  qui  sus  le  mieux  assembler 
les  mots,  ces  cris  étranges  des  hommes  qui,  en  imitant  les 
bruits  de  la  nature,  traduisent  son  âme  innombrable.  Par  le 
verbe  humain,  les  choses  ont  parlé  sur  ta  bouche  ;  lu  as  dit 
la  pensée  qu'elles  enfermaient  au  moment  oii  tu  vécus,  et  c'est 
par  toi  que.  pendant  une  heure  de  son  éternel  devenir,  s'est 
exprimé  le  monde  !  » 


FERNAND    G RE G H 


LE  CHEVALIER  D'OSTABAT' 


X 


Théophile  s'en  alla  d'Izeste  le  2  novembre  dans  la  matinée. 
Son  père  et  le  chevalier  l'accompagnèrent  jusqu'à  Pau,  d'où 
partait  la  turgotine  par  laquelle  il  devait  arriver  à  Paris.  Un 
char  à  bœufs,  envoyé  la  veille,  avait  transporté  ses  bagages. 
Tous  les  trois  montèrent  à  cheval  vers  sept  heures,  par  un 
temps  frais  d'automne  et  un  radieux  lever  de  soleiL 

En  traversant  le  village,  ils  ne  parlèrent  pas,  chacun  d'eux 
ayant  ses  pensées  graves  ou  ses  soucis.  Le  médecin  se  sépa- 
rait de  son  fils  avec  ennui ,  quoiqu'il  eût  lui-même  ordonné 
ce  voyage,  projeté  depuis  longtemps  pour  achever  l'édu- 
cation du  jeune  homme,  et  que  les  circonstances  exigeaient. 
M.  d'Ostabat,  qui  aimait  Théophile,  le  plaignait,  persuadé 
d'ailleurs  que  son  grand  chagrin  s'évaporerait  bientôt  par 
l'absence  et  par  l'imprévu  de  la  vie  nouvelle.  Théophile 
s'exilait  la  mort  dans  l'âme  et  pourtant  avec  un  amer  plaisir. 

Il  avait  perdu  toute  espérance  en  lisant  la  lettre  de  Syl- 
vaine  et  n'avait  pu  prendre  sur  lui  de  lui  faire  ses  adieux. 
A  quoi  bon  ?. . .  Pleurer  des  larmes  importunes,  épancher  de  vains 
regrets  et,  sans  doute,  essayer  encore  des  prières  débiles  ?... 
Que  lui  aurait  valu  tout  cela,  sinon  un  surcroît  de  douleur? 

I,  Voir  la.  Revue  des  1^^  et  i5  mars. 
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Sur  le  conseil  de  son  père,  il  s'éloignait  résigné,  sachant  que 
l'absence  était  le  seul  remède  à  un  mal  au-dessus  de  ses  forces, 
et  qu'il  ne  pourrait  pas  assister  aux  fiançailles  de  son  infidèle 
amie,  au  triomphe  de  son  rival,  à  leur  mariage  et  à  leur 
bonheur,  les  voir  se  pencher  côte  à  côte  sur  leur  fenêtre,  des- 
cendre dans  la  rue,  entrer  à  Téglise  ou  se  promener  par  la 
campagne,  sans  être  abîmé  dans  le  chagrin. 

Sa  vie  lui  paraissait  plus  dévastée  qu'un  champ  d'épis 
battus  par  la  grêle,  plus  morne  qu'une  lande  en  hiver.  Il  se 
disait  que  le  laboureur  ruiné  par  le  tonnerre  a  son  recours 
dans  les  semailles  prochaines  et  n'accuse  point  pour  cela  la 
terre.  Au  crépuscule  glacé  de  décembre,  la  lande,  sous  les 
lugubres  brouillards,  peut  encore  au  triste  passant  parler  du 
gîte  ;  les  sillons  gelés  où  dorment  les  grains  préparent  de  sûres 
floraisons...  Mais  qu'avait-il  à  espérer I*  Par  quoi  son  cœur 
pourrait-il  revivre,  à  lui  qui  ne  se  souciait  plus  de  bonheur? 

Car  il  n'avait  conçu  le  bonheur  qu'avec  Sylvaine.  La  vie 
lui  avait  souri  par  son  sourire,  s'était  incarnée  pour  lui  en 
cette  créature  sans  laquelle  le  monde  n'avait  point  de  joie. 
Entendre  sa  voix,  palpiter  près  d'elle,  prendre  sa  main,  mar- 
cher à  son  côté,  voir  son  pied  effleurer  la  terre,  sa  taille  se 
courber  avec  grâce  ou  se  redresser  avec  fierté,  respirer  son 
souffle,  être  assis  sous  le  regard  de  ses  yeux  et,  sans  con- 
trainte, avec  des  paroles  familières,  épandre  une  amitié  ingé- 
nue, avait  été  jusqu'alors  pour  lui  les  délices  et  l'espoir 
suprêmes. 

Or,  maintenant,  solitude,  ennui,  vide  des  heures,  stupeur  de 
la  pensée,  abattement,  telle  était  son  existence.  Il  avait  une 
âme  bienveillante,  un  esprit  sérieux  et  aimable  qui  s'étaient 
ouverts  avec  douceur  en  des  habitudes  simples  et  faciles. 
Aussi  l'avenir  s'y  disposait  en  visions  pareillement  faciles  et 
belles  ;  et  le  bonheur  y  était  figuré  comme  une  tradition  et  comme 
une  œuvre  sereines,  magnifiques  et  familières.  Et  il  savait  que 
dans  le  cœur  de  Svlvaine  des  sonores  semblables  étaient  tissés  et 
que  la  trame  en  était  ouvrée  par  leur  vie  pareille  :  par  le  présent 
et  par  le  passé,  parla  douceur  de  la  solitude  et  par  la  beauté  du 
pays  natal,  parles  conversations  elles  rencontres,  les  souvenirs, 
les  désirs  timides,  les  milliers  de  fils  forts  et  invisibles  que  le 
temps  dévide  et  que  l'habitude  noue,  entrelace,  croise  et  mul- 
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liplie  et  où  noire  être  palpite  enveloppé  ainsi  que  d'un  mo- 
bile réseau.  Mais,  de  ces  tableaux  Sylvaine  absente,  il  n'y 
avait  plus  devant  sa  pensée  qu'un  désert  stérile  oià  il  errait, 
exilé  de  sa  propre  vie. 

Dès  lors,  il  lui  fallait  s'en  aller.  Car  toutes  les  joies  de  jadis 
gisaient  dans  son  cœur  comme  des  mortes.  Il  voyait,  au  pas 
de  son  cheval,  défder  des  deux  côtés  de  la  route  les  maisons, 
les  arbres  et  les  champs  connus  ;  il  avait  passé  là,  partout, 
joué,  rêvé,  entendu  et  dit  des  paroles  amicales  qui  désormais 
n'avaient  plus  de  sens.  A  chaque  détour,  à  chaque  côte,  à 
tous  les  buissons  du  sentier,  quelque  beau  songe  avait  pris 
l'essor.  Quand  ils  furent  à  une  demi-lieue  du  village  et  qu'ils 
aperçuent  en  bas  ses  maisons  qui  luisaient  au  soleil  levant, 
pendant  que  les  cloches  matinales  sonnaient,  par  la  vallée,  la 
messe  des  Morts,  le  chevalier,  se  retournant  sur  sa  selle,  arrêta 
un  moment  sa  monture,  et  dit  : 

—  Je  me  rappelle.  Il  y  aura  cinquante-deux  ans  à  la  Saint- 
Martin  que  je  partis  d'Izeste,  accompagné  par  mon  pauvre 
père  et  par  mon  frère.  J'allais  à  Paris  comme  Théophile,  et 
de  là  jusqu'à  Abbeville ,  oii  était  le  régiment  de  Picardie, 
qui  avait  pour  colonel  le  duc  d'Harcourt,  et  pour  comman- 
dant effectif  notre  cousin  le  marquis  d'Aujuson.  Il  avait  la 
réputation  d'être  un  militaire  de  mérite,  doux  et  obligeant 
en  son  privé,  exigeant  à  l'extrême  pour  le  service  du  Roi, 
et  je  n'étais  pas  peu  effrayé.  Je  n'avais  pas  dix-huit  ans... 
Bah!  je  pleurais  d'un  œil  et  riais  de  l'autre...  Çà,  mon  gar- 
çon !  tu  m'as  l'air  de  porter  le  diable  en  terje.  Je  compatis 
à  ton  chagrin,  certes  1  Mais  lu  es  jeune...  Je  t'envie  plus 
que  je  ne  te  plains. 

—  Oh  I  monsieur  le  chevalier!  —  dit  Théophile, —  mon  sort 
est  peu  enviable,  je  vous  assure.  Je  ne  me  plains  pas...  A  quoi 
bon.^  Je  suis  plutôt  content  de  partir.  Mais  je  fais  bon  marché 
de  moi-même  et  de  tout,  si  ce  n'est  de  l'alTection  de  mon 
père,  et  delà  vôtre... 

—  J'entends,  —  repartit  M.  d'Ostabat  :  —  les  jeunes  gens 
s'imaginent  tous  que  leurs  chagrins  sont  éternels.  Par  contre, 
nous  sommes  trop  portés  à  croire  que  vos  déplaisirs,  pour  grands 
qu'ils  soient,  n'ont  pas  de  durée,  et,  par  suite,  à  trop  les 
regarder    comme   futiles.    Pour  mon   amitié,  lu   la  connais. 
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J'ai  dit  mes  sentimenls  à  ton  père.  Tu  sais  ([ue,  si  ma  nièce 
t'avait  aimé, j'aurais  donne  les  mains  à  voire  union,  de  grand 
cœur,  avec  la  certitude  du  bonheur  pour  l'un  el  pour  l'autre, 
sans  être  arrêlé  par  des  préjugés  de  caste,  auxquels  je  vois 
qu'il  faut  renoncer  décidément.  Elle  ne  t'a  pas  aimé  :  n'ac- 
cuse ni  elle,  ni  celui  quelle  choisit.  Ces  sentiments-là  sont 
dictés  assez  obscurément,  nous  n'y  pouvons  rien.  Il  te  faut 
accepter  sans  humiliation  cette  déconvenue,  et  ne  croire  pas 
ton  cœur  en  ruine,  ni  le  bonheur  mort. 
Théophile  sourit  amèrement. 

—  Je  sais, —  reprit  le  chevalier, — c'est  diiïicile  !  Je  passai  par 
là,  jadis,  il  y  a  longtemps.  J'aimais  comme  un  fou  !  C'était  à  la 
guerre,  entre  des  batailles  et  des  escarmouches,  souvent  meur- 
trières, 011  je  ne  m'épargnais  pas.  Je  n'étais  point  assuré  d'un 
quart  d'heure  à  vivre;  pourtant  j'aimais  comme  un  immortel. 
Quand  je  fus  trahi,  je  crus  tout  perdu  el  je  me  battis  en 
enragé.  Je  souffris  beaucoup  !.. .  Aujourd'hui,  jai  quelque  ten- 
dresse à  m'en  souvenir. 

Et,  comme  Théophile  se  taisait  : 

—  Interroge  ton  père, —  poursuivit  M.  d'Oslabal. —  Il  te  dira 
combien  j'ai  raison.  Mon  ami,  tu  me  fais  de  la  peine.  Tu 
souffres  plus  qu'il  n'est  nécessaire,  tu  es  abattu  plus  qu'il  ne 
convient.  Je  vais  te  rappeler  une  vérité  élémentaire  pour  tout 
honnête  homme:  quelque  peine  qui  t'accable,  il  ne  faut  point 
borner  à  la  peine  le  mal  humain,  ni  le  monde  à  toi...  N'est-ce 
pas,  mon  ami  ? 

Et  le  médecin  l'approuva,  d'un  signe  de  lête  énergique. 
Théophile  répondit  avec  douceur  : 

—  Monsieur,  je  ne  l'ignore  pas,  mais  pourîant  il  m'est 
difficile  de  m'en  souvenir.  Je  n'accuse  personne:  je  vous  suis 
reconnaissant  comme  je  dois  l'être  de  votre  sollicitude  et  de 
vos  paroles,  et  j'ai  foi  dans  votre  expérience.  Je  me  laisserai, 
s'il  se  peut,  divertir  d'un  chagrin  qui  est  lourd,  et  j'accep- 
terai d'être  consolé.  Je  n'ai  point  la  faiblesse  d'êlre  allligé  si 
d'autres  sont  heureux  pendant  que  je  souffre  ;  mais,  pour 
moi,  je  ne  crois  plus  au  bonheur. 

Le  médecin  haussa  les  épaules  : 

—  11  n'y  a  rien  à  répondre:  nous  verrons  bien...  J'ai  vu 
comme    cela    des    malades    qui   se  prétendaient   désespérés. 
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Ils  me  disaient  à  peu  près  :  «  Docteur,  nous  ne  sommes  pas 
guérissables  et  cependant  nous  venons  à  vous.  Qu'ordon- 
nerez-vous?  Quel  est  notre  mal  ?  Passerons-nous  par  les 
grands  remèdes  ?  Faut-il  plutôt  des  simples  et  des  béchi- 
ques?...  Nous  sommes  découragés  et  dociles.  »  Je  leur  disais  : 
«Voulez-vous  guérir?...  Il  faut  vouloir  et  avoir  confiance. 
Croyez  en  vous-mêmes,  changez  votre  vie,  oubliez  les  veilles, 
les  plaisirs  et  les  soucis,  respirez  l'air  de  nos  montagnes, 
buvez  de  nos  eaux  minérales,  sans  négliger  les  crus  du  ter- 
roir et  particulièrement  notre  jurançon.  Ne  vous  occupez  pas 
de  votre  mal,  et  vous  guérirez  sans  y  penser...  d'après  mes 
prescriptions,  bien  entendu!...  » 

Théophile  sourit  : 

—  Hélas  I  je  veux  bien  !...  mais. . . 

Il  secoua  la  tête  et  se  tut. 

Les  trois  cavaliers,  en  silence,  montèrent  la  côte  de  Sévignac  : 
elle  se  déroulait,  en  détours  étages  d'oii  apparaissait  la  vallée 
natale.  Des  pluies  récentes  avaient  laissé,  dans  les  creux,  des 
flaques  d'eau  qui  brillaient;  et  des  brouillards  fumaient,  que 
le  soleil  matinal  transperçait  de  ses  rayons,  précipitait  sur  les 
buissons  et  au  bout  des  branches  en  gouttelettes,  et  que  le  vent 
roulait  en  flocons  et  en  buées  d'azur  sur  les  prairies. 

De  légers  nuages  flottaient  sur  les  cimes,  à  peine  blanchies 
par  les  premières  neiges  hivernales  :  c'était  comme  des  gazes 
lumineuses,  qui  se  pliaient  ou  se  déployaient  autour  des 
forêts  et  des  roches,  sur  les  versants,  aux  gorges  profondes. 
Les  montagnes  en  étaient  couronnées  ou  enveloppées  jusqu'à 
mi-corps  ;  mais  les  sommets  des  plus  élevées  s'érigeaient 
libres  dans  l'azur,  qui  absorbait  les  vapeurs  exhalées  des 
terres.  Un  ruisseau  courait  sur  la  pente,  parmi  les  champs, 
les  prés  et  les  bois  dont  s'environnaient  les  métairies.  Les 
troupeaux  n'y  paissaient  pas,  l'herbe  au  soleil  ruisselant 
encore  de  rosée  ;  mais  on  les  entendait,  au  passage,  bêler 
ou  mugir  dans  les  étables.  Et  la  mélodie  de  leurs  son- 
nailles et  celles  des  eaux  fraîches  dans  les  ravins,  avec  la 
voix  d'un  bouvier  ou  le  rire  d'une  jeune  fdle  sur  un  seuil, 
semblaient  à  Théophile  l'adieu  de  sa  terre  pastorale,  solen- 
nisé  par  le  glas  des  cloches,  qui  tintaient  toujours  l'office 
des    Morts.    Quand  reviendrait-il?   Serait-il   calme,  à  l'heure 
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inconnue  du  retour  ?  La  terre  maternelle  devait-elle  accueillir 
un  jour  le  voyageur  apaisé  par  la  sagesse  et  rasséréné  par  la 
vertu?...  Il  ne  savait  pas,  ne  souhaitant  rien,  aimant  sa  peine 
et  le  deuil  de  son  amour  mort. 

L'air  était  tiède;  les  feuilles  flétries,  avec  des  senteurs  d'ar- 
rière-saison, ncigeaient,  comme  résignées,  au  soleil.  Les  bois 
bleuissaient  dans  les  lointains  et  les  Pyrénées  étaient  bleues 
aussi;  les  unes  revêtues  de  forêts,  les  autres  dans  leur 
nudité  de  granit.  Des  pâturages  bordés  par  les  neiges  s'éten- 
daient sur  les  hauts  plateaux  où  tant  de  bestiaux  vaguaient, 
l'été,  que  la  montagne  semblait  une  nourricière  mamelue, 
une  sorte  de  vache  sacrée  d'oii  ruisselaient  les  eaux  qui 
fécondent,  le  lait  des  troupeaux,  la  vie  sur  les  plaines.  Et 
cela  formait  une  assemblée  de  géants  royaux  et  de  hauteurs 
vassales,  de  tours,  de  pyramides  et  de  falaises,  de  monts  mas- 
sifs rangés  confusément  et  pourtant  suivant  quelque  mysté- 
rieuse préséance,  hémicycle  où.  siégeaient  les  divinités  de  la 
terre  antique.  Emu  par  cette  grandeur,  Théophile  sentit  son 
deuil  d'amour  et  son  regret  du  pays  natal  se  confondre  en 
la  même  tendresse.   Il  dit  : 

—  Notre  vallée  est  bien  belle!  Jamais  je  ne  l'ai  autant 
aimée. 

—  Bah  !  —  fit  le  docteur,  —  tu  reviendras.  J'étais  plus  jeune 
que  toi,  quand  je  partis  pour  Montpellier,  où  je  demeurai  six 
ans  à  étudier  avec  âpreté,  sans  une  seule  fois  reprendre  le 
chemin  de  la  maison.  Mon  père,  médecin  fameux  en  son 
temps,  était  un  homme  fort  exigeant  et,  de  plus,  très  ladre, 
à  qui  j'écrivais,  à  peu  près  toutes  les  semaines,  des 
choses  comme  ceci  :  «  Montpellier,  mon  très  cher  père, 
est  assurément  une  belle  ville,  mais  ce  n'est  pas  une  ville  où 
l'on  puisse  vivre  sans  argent.  »  Cela  le  choquait  fort.  Il  me 
réduisait  à  faire  des  dettes,  et  ne  comprenait  pas  qu'on  eût  des 
dettes...  Au  reste,  la  ladrerie  chez  nos  pères  devait  être  une 
maladie  universelle,  cartons  mes  camarades  étaient  faméliques. 
Nous  avions  pour  ressource,  quand  nous  avions  épuisé  nos 
croûtes,  d'aller  piquer  l'assiette  chez  des  compatriotes  établis 
dans  la  ville,  et  riches  pour  la  plupart.  Quelquefois  l'un 
d'entre  nous  recevait  un  envoi  de  salaisons  et  de  vin,  qui 
profitait  à  tous.  C'étaient  nos  aubaines...  Au  sortir  de  Mont- 


696  LA    REVUE    DE     PARIS 

pellier,  j'appris  la  chirurgie  à  Marseille,  au  grand  scandale 
de  mon  père,  car  il  haïssait  les  chirurgiens.  De  là  j'allai  à 
Lyon,  puis  à  Paris,  enfin  je  revins... 

—  Je  sais  ce  que  je  vous  dois,  —  répondit  Théophile,  —  et 
que  vous  êtes  le  plus  tendre  des  pères. 

Le  chevalier  dit  : 

—  11  me  semble  qu'aujourd'hui  les  jeunes  gens  sont  casa- 
niers au  prix  de  nous  autres.  Je  ne  parle  pas  de  moi,  qui  ai 
parcouru  à  cheval  seulement  la  France  et  l'Allemagne  jusqu'à 
Kœnigsberg. . .  J'ai  rencontré  partout  de  nos  compatriotes. . .  Mon 
frère  Louison  mourut  à  la  Martinique  et  navigua  dans  toutes 
les  mers.  Mon  frère  François  prenait  par  Amsterdam  pour 
aller  en  Espagne  et  poussait  jusqu'au  Cap.  Il  ht  le  commerce 
et  la  guerre,  passa  des  Grandes  Indes  à  Saint-Domingue,  fut 
pris  quatre  fois  par  les  Anglais  et  gueusa  en  tous  lieux.  II 
mourut  à  Orléans,  jeune  encore.  C'était  un  grand  fou.  Je 
possède  une  note  de  sa  main,  où  il  a  couché  le  sommaire  de 
ses  aventures,  s'étant  probablement  proposé  d'écrire  par  le 
menu  ses  mémoires.  Mais  il  ne  l'a  point  fait...  C'est  dommage. 
Cela  eût  été  plaisant  à  lire,  et,  j'imagine,  héroï-comique. 

—  Les  jeunes  gens,  —  dit  le  docteur,  —  sont  comme  les 
agriculteurs  de  Virgile  :  sua  si  honal...  Ils  connaissent  malle 
bonheur  d'être  jeunes...  Voilà  Théophile  qui  s  en  va  faire  un 
beau  séjour  dans  la  capitale,  chaudement,  galamment  vêtu, 
sans  autre  devoir  que  d'étudier  quelque  peu  le  droit,  juste 
ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  se  débrouiller  dans  un  procès, 
s'il  a  des  voisins  qui  le  chicanent.  Je  lui  ai  garni  son  escar- 
celle du  mieux  que  j'ai  pu,  et  à  faire,  si  le  pauvre  homme  a 
vu  cela,  s'indigner  dans  les  Champs-Elysées  F  ombre  de  mon 
père.  Il  a  ses  poches  pleines  de  lettres  que  vous  eûtes  la  bonté 
de  lui  donner,  grâce  auxquelles  il  sera  accueilli  par  d'honnêtes 
gens  et  connaîtra  le  monde.  A  sa  place,  j  aurais  chanté  jus- 
qu'aux nues...  Voyez-le I  il  pousse  des  soupirs  à  remuer  les 
branches  des  arbres  sur  son  passage,  comme  s'il  ne  devait 
plus  nous  revoir. 

—  Le  chagrin  m'accable,  en  effet, —  dit  Théophile.  —  Je  suis 
affligé  de  vous  quitter,  j'ai  le  cœur  vide  d'espérance.  Que  faire 
à  cela  ?... 

—  Se  divertir  —  repartit  M.  d'Ostabat  :  —  honnêtement, 
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il  va  sans  dire...  Cependant  je  te  conseille  un  grain  de  folie. 
La  sagesse  nous  est  trop  naturelle,  et  la  folie  incommode, 
hélas  I  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  vous  envier  celle-ci  comme 
inséparable  de  votre  jeunesse...  La  nouveauté,  l'attrait  du 
voyage  allégeront  ton  chagrin...  On  met,  je  le  sais,  un  point 
d'honneur  à  ne  pas  se  consoler  de  ces  deuils,  et  l'on  se  pare 
d'un  amour  malheureux,  ainsi  qu'un  soldat  d'une  blessure. 
C'est  fort  bien  fait.  Prétendre  aimer  pour  la  vie  enveloppe 
la  loyale  maîtrise  de  soi,  comme  une  volontaire  servitude 
à  la  religion  de  ses  tendresses.  Et  certes  il  serait  un  triste 
amant  celui  qui.  déclarant  sa  foi,  la  subordonnerait  prudem- 
ment au  bénéfice  du  retour,  et  qui,  éconduit,  effacerait, 
comme  d'une  tablette  de  cire,  ses  sentiments  de  son  cœur... 
Je  prévois  que  tu  seras  opiniâtre  dans  ton  amour  sans 
objet,  et,  par  conséquent,  tu  souffriras.  Je  ne  te  dis  pas  : 
«  Oublie  et  sois  gai  !  »  mais  simplement  :  «  Ne  te  crois  pas 
dédaigné...  ^)  Demeure  fidèle  à  une  amitié  qui  te  rede- 
viendra promptement  très  douce,  et  crois  au  bonheur.  Vis 
et  vois  vivre.  Confie-toi  au  temps.  Tu  vas  assister  de  près 
à  de  grandes  choses,  et,  peut-être,  à  des  tragédies  dont  le 
spectacle,  étonnant  ton  esprit,  l'emplira  de  généreuses  pensées, 
seul  et  sûr  remède  des  pires  disgrâces... 

Ils  discouraient  de  la  sorte  le  long  de  la  roule,  et  Théo- 
phile se  dérida  un  peu.  Dans  l'hôtellerie  où  ils  descendirent, 
il  fit  honneur,  non  moins  que  son  père  et  le  chevalier,  à 
l'excellent  repas  qui  leur  fut  servi.  Ses  yeux  s'animèrent,  ses 
joues  pâlies  reprirent  leur  coloris  naturel,  quand  il  eut  humé 
deux  verres  d'un  vieux  bourgogne  qui  accompagna  une  ample 
et  généreuse  rôtie  de  grives.  On  but  largement  à  son  voyage, 
au  retour  futur,  et  il  accepta  les  souhaits  de  calme,  l'augure 
même  du  bonheur  lointain.  La  voiture  qui  devait  l'emmener 
ne  partait  que  le  lendemain,  à  l'aube.  Son  père  devait  l'accom- 
pagner jusqu'à  Toulouse.  Le  reste  du  jour  fut  employé  à 
quelques  emplettes  et  à  parcourir  pas  à  pas  la  ville.  Le  len- 
demain, pendant  que  les  postillons  chargeaient  la  voiture,  au 
petit  jour,  dans  la  cuisine  de  l'hôtellerie  oij  les  trois  amis 
déjeunaient  gravement.  Théophile  dit  à  M.  dOstabat: 

—  Oh  I  monsieur  le  chevalier,  je  prends  congé  de  vous 
avec  douleur.   Merci  de  votre  bonté  paternelle  I   Vous   fûtes 
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mon  maître  et  mon  ami  :  je  n'oublierai  jamais  les  leçons  par 
lesquelles  vous  fîtes  de  moi  un  homme  dénué  d'ambition  et 
d'orgueil,  mais  non  pas  de  toute  vertu  ni  de  fermeté  contre 
lui-même.  Ceci,  vous  le  verrez  ;  et  je  vous  assure  que  j'aurai 
à  me  consoler  un  peu  quelque  mérite.  Permettez-moi  de  vous 
embrasser.  Faites  mes  adieux  à  Syl vaine.  Je  ne  pus  prendre 
sur  moi  de  les  lui  faire.  Je  n'aurais  pu  que  tomber  à  ses 
genoux  et  verser  un  torrent  de  larmes,  et  c'aurait  été  pour 
elle  et  moi  le  plus  inutile  surcroît  de  peine.  Si  vous  ne 
craignez  pas  de  troubler  son  cœur,  dites-lui  combien  je  l'ai- 
mai. Je  ne  l'ai  prouvé  que  par  des  paroles  et  par  du  chagrin, 
mais  je  ne  veux  pas  que  ma  tendresse  lui  soit  importune,  et, 
si  vous  le  redoutez,  ne  dites  rien  !  J'ai  réfléchi  depuis  trois 
semaines,  et  je  me  vois  bien  tel  que  je  suis,  sans  nais- 
sance, faible  de  corps,  en  tout  dissemblable  et  peu  digne 
d'elle...  Elle  a  mieux  choisi  ;  elle  a  bien  fait...  Pour- 
tant!... Allons,  je  m'en  vais,  et  c'est  fini  I...  Dites-lui 
que  je  lui  demeure  ami  et  répands  en  vœux  de  félicité  sur 
elle  toute  ma  douleur  et  toute  la  joie...  que  j'ai  perdue... 
Adieu,  monsieur  le  chevalier!... 

—  Ah  !  mon  ami  ! . . . 

Et  M.  d'Ostabat,  en  lui  donnant  l'accolade,  laissa  tomber 
deux  grosses  larmes  qui  roulèrent  le  long  de  ses  joues  basa- 
nées. Puis  il  dit  avec  gravité  : 

—  J'ai  peur  que  nous  ne  t'ayons  méconnu...  Va,  tu  es  un 
homme  !  Tu  peux  te  confier  à  toi-même  :  toutes  les  disgrâces 
te  trouveront  fort.  Je  suis  lier  de  toi!...  Quant  au  bonheur, 
je  te  répète  ce  que  t'écrivit  ma  nièce  :  j'estime  que  tu  es 
au-dessus  du  bonheur. 

La  voiture  partit.  M.  d'Ostabat  fit  seller  son  cheval  et 
descendit  vers  Izeste.  Il  était  pensif  et  se  disait  : 

«  Ce  pauvre  garçon  me  donne  quasi  des  regrets.  Je  lui 
connaissais  un  bon  naturel,  le  sens  droit  des  choses,  et  de 
l'esprit.  II  me  révèle  une  fermeté  de  courage  dont  je  ne  le 
savais  pas  doué.  Dirai-je  à  Sylvaine  ce  qu'il  m'a  dit?,.. 
Oui  ! . . .  Le  choix  de  ma  nièce  est  selon  le  cœur  et  les  conve- 
nances. Henri  de  Lys-Mifaget  est  un  homme  de  race,  qui  a  les 
nerfs  et  l'âme  de  notre  lignée  comme  de  la  sienne:  ainsi  n'y 
a-t-il  rien  à  regretter,  sinon  la  mésaventure  de  ce  jeune  homme 


LE    CHEVALIER    D'OSTABAT  b()Ç) 

digne  de  tous  les  bonheurs,  et  qui  souffre  jusqu'à  désespérer  de 
son  sort.  Je  sais  !  je  sais  que  ces  chagrins-là  ne  sont  guère  à 
l'épreuve  de  la  vie,  et  que  peu  de  temps  les  dissipe.  Mais  sa 
douleur  à  lui  n'est  point  futile  ;  il  ne  la  déclame  ni  ne  lui 
cède  ;  il  y  a,  dans  les  souhaits  dont  il  m'a  chargé,  une  géné- 
rosité singulière  et  qui  va  jusqu'à  la  grandeur.  Je  dois  les 
rapporter  à  ma  nièce.  Heureuse,  je  serais  fâché  si  elle  oubliait 
qu'il  souffre  à  cause  d'elle  et  ce  que  vaut  ce  fidèle  ami... 
Ceci  l'ailligera  probablement,  mais  ne  saurait  blesser  son 
bonheur.  Il  ne  faut  pas  d'un  bonheur  égoïste,  car  les  joies 
en  seraient  stériles  et  viciées  d'une  improbilé  secrète, 
comme  la  fortune  d'un  coquin,  i) 

Ainsi  raisonnait  M.  d'Ostabat,  tandis  qu'il  revenait  vers  sa 
demeure.  Au  pas  du  vieux  cheval  Balthazar,  alourdi  par 
l'âge  et  le  repos,  mais  qui  paraissait,  comme  son  maître, 
défier  la  décrépitude,  il  dévidait  à  la  fois  sa  route  et  ses 
pensées.  Il  se  souvenait  de  la  matinée  déjà  lointaine  oiî  il 
avait  chevauché,  porté  par  le  même  Balthazar,  vers  sa  maison 
natale  oi^i  l'attendait  l'œuvre  de  tutelle  et  de  restauration 
familiale  modestement  accomplie. 

«  Oui,  mon  camarade,  le  temps  a  coulé  pour  vous  et 
moi.  Il  faut  abdiquer  :  le  nouveau  maître  va  prendre  les 
rênes  du  royaume.  Maintenant  de  tranquilles  promenades, 
les  conversations  avec  les  nôtres,  des  sommeils  autour  du 
foyer  que,  je  l'espère,  je  pourrai  voir  couronné  d'enfants,  des 
siestes  au  verger  pendant  l'été,  relire  Jean-Jacques  et  M.  de 
Buffon,  tailler  encore  de  ma  main  vieillie  les  arbres  vieillis- 
sants aussi  du  jardin,  aller  quelquefois  à  la  pipée  ou  tirer 
quelque  pauvre  grive,  — telles  vont  être  nos  occupations  et  nos 
joies.  Avec  ma  nièce  et  mon  neveu,  je  visiterai  dans  les 
champs  nos  gerbes  :  car,  Dieu  merci  !  j'ai  encore  le  pied  léger 
et  les  reins  solides.  Vous,  Balthazar,  vous  continuerez  d'aller 
pâturer  dans  les  herbages  ;  par  les  gros  temps  de  pluie  ou  de 
neige,  vous  songerez  dans  votre  écurie,  en  mâchant  de  vos 
dents  usées  le  foin  et  la  paille  que  j'aimerai  à  vous  distribuer 
de  ma  main...  Nous  nous  souviendrons  1  Nous  nous  compren- 
drons!... Vous  n'aurez  plus  guère  à  me  porter,  car  je  n'irai 
guère  plus  à  la  ville...  Il  faut  cédera  ces  jeunes  gens  :  le  vaste 
monde  se  circonscrit  autour  des  vieillards  en  cercles  rétrécis 
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à  chaque  saison,  et  notre  vie  n'est  plus  qu'une  étoffe,  luisante 
d'usure  et  rongée  des  mites,  bonne  tout  au  plus  pour  le  coin 
du  feu...  J'ai  fait  mes  folies,  commis  mes  fautes...  Cependant 
je  ne  renierai  rien  de  mon  passé.  » 

Et  doucement,  le  vieux  gentilhomme  et  le  vieux  coursier  che- 
minaient amicalement  vers  le  gîte.  Les  jours  anciens  défdaient 
dans  l'esprit  du  chevalier,  et  leurs  images,  celles  de  ses  pro- 
ches, de  ses  amis  morts,  et  la  sienne  propre  lui  semblaient 
autant  d'ombres  fraternelles  qu'il  saluait  d'une  reconnaissance 
et  d'un  regret  calmes  et  attendris.  Il  arriva,  midi  sonnant,  au 
village,  et  il  fut  heureux  d'être  accueilli  comme  au  retour 
d'un  lointain  voyage.  Les  paroles  de  Théophile,  qu'il  rapporta, 
émurent  la  jeune  fille,  l'émurent  lui-même  d'un  sentiment 
grave  et  affectueux,  comme  heureux  dans  la  compassion  et 


résigné  dans  le  bonheur 


XI 


Les  fiançailles  des  jeunes  gens  durèrent  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver.  Ce  fut  une  période  joyeuse  et  douce,  pendant  laquelle 
ils  se  virent  tous  les  jours,  préparèrent  l'intimité  future  et 
bâtirent  les  projets  d" avenir. 

Le  chevalier  avait  dit  à  Henri  : 

—  Venez  aussi  souvent  que  vous  voudrez,  demeurez  autant 
qu'il  vous  plaira.  Il  me  chaut  peu  que  des  impertinents 
glosent  ou  non  sur  vos  entrevues  quotidiennes.  J'avais  déjà 
plaisir  à  vous  voir  avant  que  vous  fussiez  notre  familier. 
Mon  gouvernement  touche  à  sa  fin.  Dès  à  présent,  regardez- 
vous  comme  le  maître  de  la  maison. 

La  jeune  fille  lui  avait  dit  : 

—  Venez  tous  les  jours.  Les  heures  sont  longues  lorsque 
vous  n'êtes  pas  avec  moi.  Alors  je  me  prends  à  redouter  je 
ne  sais  quoi,  des  malheurs  possibles...  On  dit  que  les  trop 
grandes  joies  sont  mal  vues  du  Ciel...  Est-ce  croyable?... 
Nous  aurions  trop  à  craindre  I  Cela  ne  peut  être  ! . . .  Je  prie 
pour  nous,  pour  vous  surtout,  mon  ami.  Quand  vous  êtes  là, 
mon  cœur  s'éclaire  et  je  ne  souhaite  plus  rien.  Dès  que  vous 
êtes  parti,  je  vous  attends. 
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Il  allait  donc  la  voir  chaque  jour,  le  plus  souvent  dans 
l'après-midi.  Lorsque  le  temps  était  beau,  ils  se  promenaient 
dans  les  champs  avec  M.  dOstabat,  qui  discourait  et  parfois 
s'écartait  avec  bonhomie  pour  surveiller  quelque  travail 
de  labourage  ou  de  semailles,  ou  pour  écouter  un  paysan. 
Ils  passaient  par  les  sentiers  familiers  qu'ils  suivaient  na- 
guère isolément.  Ils  s'arrêtaient  aux  places  favorites  oiî 
l'un  ou  l'autre  s'était  reposé,  avait  recueilli  à  1  ombre  des 
arbres  ou  laissé  tomber  au  fil  de  l'eau  sa  rêverie  silencieuse. 
Et  d'y  revenir  ensemble  leur  était  une  contemplation  émue 
et  belle  de  leur  passé,  une  prise  de  possession  nouvelle  et 
définitive  de  leurs  habitudes  et  de  leur  pays,  de  leur  existence 
confondue,  de  toute  la  nature  mieux  aimée. 

D'autres  fois,  ils  se  promenaient  dans  le  jardin,  marchant 
côle  à  côte  au  long  de  l'allée  transversale,  entre  les  charmilles 
dépouillées.  L'automne  avait  laissé  dans  les  massifs  des  roses 
qui  s'effeuillaient  avec  langueur  ;  et  l'odeur  des  buis  était 
amère,  et  humide  l'ombre  des  lauriers,  dans  ce  vieux  jardin 
mélancolique,  ovi  les  poiriers  en  quenouille  tordaient  leurs 
ramilles  bizarres  et  où  quelques  abeilles  bourdonnaient  auprès 
des  ruches,  mal  endormies  sous  leur  toit  de  chaume.  La 
vallée  austère  et  magnifique  s'ouvrait  aux  yeux  distraits  des 
fiancés,  dans  sa  beauté  d'arrière-saison.  Le  soleil  encore  chaud 
la  dorait  pendant  quelques  heures  ;  mais  il  disparaissait  rapi- 
dement derrière  les  montagnes  environnantes,  entre  les- 
quelles le  crépuscule  de  novembre  avait  de  furtives  splen- 
deurs. Il  rougissait  quelques  instants  les  hautes  fenêtres  de  la 
maison  et  la  cime  des  arbres  contemporains,  qui  remuaient 
au  souille  du  soir  leurs  branches,  au  niveau  des  pignons, 
et  abandonnaient  leurs  feuilles  jaunies.  Alors  la  demeure 
leur  était  chère,  oii  s'allumait  dans  la  grande  salle  le  feu 
des  souches  massives  de  chêne  qui  flamboyait  à  travers 
les  vitres.  El  ils  rentraient,  s'ils  n'aimaient  pas  mieux  s'at- 
tarder dans  l'allée,  jusqu'à  l'heure  oij  sonnait  la  cloche  du 
village,  et  les  premières  étoiles  s'allumaient. 

La  jeune  fille  disait  : 

—  Combien  de  fois  j'ai  marché  le  soir  dans  ce  jardin  ! 
Seule  en  été,  pendant  que  mon  oncle  se  promenait  aussi  de 
long  en  large  sur  la  terrasse...  J'entendais  son  pas,  j'écoutais 
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monter  du  village  des  voix  et  des  rires,  et  de  la  digue  la 
rumeur  du  Gave  contre  les  rochers.  Je  n'avais  pas  peur, 
quoiqu'il  fût  tard  :  toujours  venait  de  la  maison  quelque 
bruit  ou  quelque  appel,  et  je  voyais,  devant  la  fenêtre  ou  la 
porte  ouverte,  la  lampe  briller...  J'étais  un  peu  triste,  quoique 
Il  eureuse  et  calme.  J'étais  triste  sans  savoir  pourquoi. 
Il  répondait  : 

—  Je  le  fus  souvent.  Comme  vous,  je  l'étais  davantage  le 
soir,  quand  je  rentrais  a  mon  gîte.  Et,  si  j'en  avais  bien  des 
raisons,  je  n'en  avais  point  toutefois  d'être  plus  morose  alors 
qu'à  d'autres  moments...  Mais  vous?... 

—  J'avais  aussi  ma  solitude.  Je  sais  qu'on  regrette  faible- 
ment ce  qu'on  n'a  pas  connu,  et  que  je  n'étais  pas  une  orphe- 
line aussi  déshéritée  que  les  autres.  Mon  oncle  m  a  été  doux 
comme  mon  père.  Et  Marion  m'a  si  bien  parlé  de  ma  mère 
qu'elle  m'est  par  elle  aimée  et  présente...  Mais  quoi!  dans  cette 
grande  maison,  je  les  ai  cherchés  souvent  du  cœur,  et  me 
suis  trouvée  isolée  et  triste,  car  prier  pour  eux  me  suffi- 
sait mal. 

— Je  fus  un  isolé  de  très  bonne  heure, —  répondait  Henri. — 
Je  ne  sais  comment  je  ne  suis  pas  devenu  aussi  sauvage  que 
le  plus  sauvage  des  pâtres  et  le  plus  grossier  des  bûcherons. 
Je  dois  cela,  sans  doute,  à  mon  père  qui,  tout  aigri  qu'il  fût 
par  ses  malheurs  et  d'une  humeur  parfois  difficile,  se  souve- 
nait en  toutes  ses  paroles,  comme  en  ses  actes,  d'avoir  été  un 
gentilhomme  vraiment  digne  de  sa  qualité...  Il  avait  vu  le 
monde  et  la  cour  et  se  plaisait  à  m'en  parler...  Quoique  j'aie 
fort  peu  connu  ma  mère,  je  lui  dois  sûrement  aussi,  à  elle, 
de  n'être  pas  le  rustaud  farouche  que  devait  me  rendre  mon 
existence.  Car  elle  était  douce,  gaie  et  tendre...  douce  comme 
vous... 

—  Mêlons  nos  souvenirs,  — lui  disait-elle.  — Puisque  notre 
vie  est  désormais  unique,  il  faut  qu'elle  nous  soit  familière  à 
tous  deux  du  plus  loin  qu'il  nous  souvienne  en  effet...  Nous 
nous  connaissons  bien,  et,  grâce  à  Dieu,  nous  nous  rencon- 
trâmes sans  trop  attendre.  Je  n'ai  pas  vingt  ans... 

—  J'en  ai  vingt-trois.  Mes  lamentables  années  de  jeunesse 
m'ont  fait  à  la  vérité  plus  mûr  que  mon  âge,  mais  non  décou- 
ragé ni  défiant.  J'avoue  que  je  doutais  du  bonheur...  Ou  plu- 
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tôt,  je  m'interdisais  d'y  penser.  Mais  vous  m'avez  aimé. 
Aucun  affamé  de  grandeur  ne  s'élancera  dans  le  monde  avec 
une  ambition  plus  allègre  et  vaillante  que  ne  l'est  à  pré- 
sent ma  certitude  de  notre  vie  nouvelle  et  ma  foi  en  vous. 

—  Pauvre  ami  !  —  disait  la  jeune  fille,  —  vous  clés  celui  que 
j'attendais.  Oubliez  que  vous  eûtes  des  tristesses,  ou,  s'il  vous 
en  souvient  d'aventure,  que  ce  soit  pour  plus  de  bonheur. 
Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  été  moi-mcme,  sans  savoir  pourquoi, 
inquiète  et  comme  étonnée  devant  ma  vie,  et  j'ai  maintenant, 
de  même  que  vous,  ma  certitude  et  ma  joie...  en  vous!... 
Comme  cet  automne  se  fait  pour  nos  fiançailles  grave  et 
radieux!...  Cette  saison  m'attristait  jadis  :  toute  petite,  je 
voyais  les  jours  décliner  et  tomber  les  feuilles  avec  une  inex- 
primable mélancolie.  Et  souvent,  assise  là,  sur  ce  mur,  je 
regardais  s'effacer  sur  le  toit  et  sur  la  haute  vitre  de  la  tour 
les  derniers  rayons  et  fondais  en  larmes.  Maintenant  ce  cou- 
cher d'automne  m'est  plus  magnifique  que  l'été. 

Ce  beau  temps  dura  jusqu'à  la  Noël.  Tous  les  jours,  le 
soleil  se  levait  au  milieu  de  nuages  rouges,  que  dispersait  le 
vent  du  sud.  Les  montagnes  n'avaient  de  la  neige  qu'à  mi- 
corps,  et  sur  les  pentes  oii  les  rayons  ne  se  posaient  pas. 
L'air  était  tiède,  les  oiseaux  chantaient  ;  il  y  avait  des  mar- 
guerites au  revers  des  fossés  et  les  pâturages  verdoyaient.  Les 
constellations  étincelaient  en  un  ciel  clément  d'où  tom- 
baient de  légères  et  inoffensives  gelées.  La  fcte  de  Noël  fut 
lumineuse.  Les  cloches  sonnèrent  dans  la  nuit  bénie  avec 
des  vibrations  d'allégresse.  Et  à  midi,  après  la  grand'- 
messe,  les  fiancés  et  le  chevalier  dînèrent  dans  la  salle  à 
manger  oii  le  feu  flambait  joyeux  et  inutile,  où  pénétraient, 
par  les  croisées  ouvertes,  des  bourdons  qui  croyaient  l'hiver 
en  fuite,  et  des  moucherons  dansant  au  soleil.  • 

Le  chevalier  dit  : 

—  L'hiver,  celte  année,  n'a  pas  pris  sa  belle  barbe  blanche. 
Le  vieillard  s'est  fait  débonnaire  et  vous  aime.  Je  ne  me 
rappelle  pas  un  Noël  plus  doux.  Les  jours  vont  allonger,  les 
noisetiers  ont  déjà  leurs  filigranes  pendants,  et  les  froments, 
qui,  tout  de  même,  s'accommoderaient  d'un  peu  de  neige  et  de 
quelques  gelées,  font  la  terre  pareille  à  un  pré...  Voyez  comme 
ce  vieux  vin  rit  dans  les  verres  !  Marion  a  merveilleusement 
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accommoflé  ce  salmis   de   bécasses.    Lorsqu'elle  apportera  le 
rôti,  il  faudra  qu'elle  trinque  avec  nous. 

Marion,  qui  aimait  un  verre  ou  deux  de  bon  vin,  but  et  dit 
avec  tendresse  : 

—  Ah  !  monsieur  le  chevalier  !  Mademoiselle  amie,  ma 
Sylvainel...  Vous  aussi,  monsieur  Henri!...  que  Dieu  vous 
bénisse  1...  Si  le  pauvre  monsieur  voyait  ceci  !...  Si  madame, 
que  j'ai  tant  aimée,  le  voyait!...  Nous  étions  sœurs  de  ma- 
melle. J'entrai  à  quatorze  ans  à  son  service,  et  je  la  suivis  ici, 
à  son  mariage...  Puissé-je  ne  pas  mourir  avant  votre  noce! 
Puissé-je  voir  de  vous  un  enfant  que  je  porterai  sur  mes 
vieux  genoux  et  à  qui  je  raconterai  les  histoires  que  je  vous 
racontais,  mademoiselle!... 

Avec  janvier  les  froids  arrivèrent.  Le  beau  temps  finit  par 
des  jours  brumeux,  que  suivirent  des  torrents  de  pluie  et  des 
vents  farouches;  puis,  un  matin,  la  neige  apparut.  Elle  tomba, 
deux  jours  et  deux  nuits,  d'un  ciel  qui  semblait  fondre  en 
flocons,  et  le  village  fut  clos  dans  une  solitude  sans  chemins. 

Les  toits  fumèrent,  en  bonnets  d'hermine.  Les  stalactites 
pendirent  à  leur  bordure  de  chaume  ou  d'ardoise.  Les  paysans 
ouvrirent  avec  la  pelle,  des  granges  aux  maisons  ou  vers  l'église, 
d'étroits  sentiers,  bientôt  recouverts  d'une  croûte  de  glace 
raboteuse.  Les  arbres  eurent  des  mousses  en  cristal  et  des 
girandoles  de  givre  clair.  Les  bruits  accoutumés  de  la  campagne, 
les  vannes  du  moulin,  le  marteau  de  la  forge,  les  bêlements 
grêles  dans  les  étables,  les  coups  sourds  des  haches  fendant 
du  bois  ne  rendirent  sur  la  neige  épaisse  qu'un  résonnement 
étouffé  :    un  silence  étrange  s'étendit  sur  la  contrée  blanche. 

Les  maisons  closes  ne  paraissaient  vivre  que  par  les  pana- 
ches des  cheminées  qui  montaient  dans  le  ciel  grisâtre.  Basses 
sous  les  toits  à  pans  tronqués,  elles  faisaient  songer  à  leurs 
vieux,  assis  et  courbés  devant  l'âtre,  tendant  leurs  mains  à  la 
llamme  et  ruminant  de  vagues  et  léthargiques  pensées  ;  aux 
filandières  qui  sur  l'escabeau  étiraient  avec  leurs  lèvres  molles 
le  lin  ou  la  laine  de  leur  quenouille,  et  tournaient  les  fuseaux 
antiques. 

Henri  arrivait  chaque  jour,  vers  les  trois  heures  de  l'après- 
midi,  guêtre  jusqu'aux  genoux,  enveloppé  d'un  vaste  manteau 
à  l'espagnole,  et  joyeux.  La  demeure,  par  ce  temps  d'hiver, 
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lui  fut  plus  amicale  que  jamais  et  l'accueillit  dans  son  inti- 
mité maternelle.  Par  les  fenêtres,  apparaissait  le  pays  ample 
et  silencieux.  Le  paravent  était  déployé,  les  fauteuils  à  oreil- 
lettes, rangés  en  demi-cercle,  attendaient,  et,  solennels,  sem- 
blaient méditer  au  coin  du  feu.  Les  cheminées  à  manteau  de 
pierre  et  de  bois  sculpté  dévoraient  par  monceaux  les  épis  égre- 
nés de  maïs  et  les  souches  couvertes  de  mousse,  qui,  sous  les 
pincettes,  éclataient  en  gerbes  d'étincelles.  La  maison  était  la 
grande  aïeule  bruissante  de  mille  voix,  qui  vivait  dans  le 
grave  songe  familial  de  ses  habitudes  quotidiennes  et  la  mé- 
moire de  deux  siècles  morts. 

Il  aima  les  heures  sous  la  lampe,  les  conversations  cl  les 
silences.  Les  livres,  de  pesants  livres  à  estampes,  d'histoire,  de 
chevalerie,  de  voyages,  un  vieux  Plutarque,  Builon  et  Jean- 
Jacques,  les  traités  bizarres  de  vénerie,  la  Maison  rustique, 
Y Oyseleur  français,  rangés  dans  la  galerie  parmi  les  engins 
•  de  pêche  et  les  armes,  lui  furent  des  amis  le  conviant  au  calme 
ou  des  poèmes  familiers  qui  racontaient  l'existence  agreste  et 
la  paix  de  la  maison. 

Les  meubles  disaient  les  mêmes  choses,  les  portraits  aussi. 
Sur  les  tentures  de  tapisserie  délabrées  étaient  peintes  des 
scènes  de  moisson  encadrées  de  grappes  et  de  grenades,  les 
remparts  d'une  ville  d'Asie  et  des  batailles  de  croisés  et  de 
Sarrasins  :  le  reflet  des  flammes,  au  crépuscule,  avant  que  la 
lumière  fût  apportée,  faisait  remuer  en  leur  pénombre,  d'une 
vie  bizarre,  les  figures  des  bergères  et  des  chevaliers.  Dans 
les  poutres  vertébrales  s'encastraient  les  solives  lustrées, 
étendues  ainsi  que  les  bras  nombreux  d'un  géant  pater- 
nel. Et  tout  signifiait  la  vie  de  tendresse,  que  les  botes  de 
ce  logis  avaient  reçue  et  devaient  transmettre,  comme  un 
héritage. 

On  s'occupait  à  dénouer  les  dernières  gerbes  dans  la  grange, 
il  battre  les  épis  de  maïs.  On  mesurait  les  grains  roux  et 
jaunes  avant  de  les  enfermer  dans  les  coffres,  et  le  chevalier 
comptait  les  marques  tracées  avec  un  charbon  sur  la  porte 
par  les  domestiques,  et  les  traduisait  en  quartauts  inscrits 
sur  le  livre  de  raison.  Henri  l'accompagnait  au  cellier,  voyait 
transvaser  dans  les  barriques  les  vins  nouveaux,  dont  on  exa- 
minait  au  soupirail  la   couleur  fumeusement    rouge  sombre 
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OU  la  limpidité  pétillante.  L'un  et  l'autre  se  plaisaient  à  ces 
soins,  étant  de  la  même  race  agricole  et  aventurière  tout  à 
la  fois,  qui  aimait  héréditairement  les  sillons,  la  guerre  et  la 
chasse.  Et  ils  parlaient  familièrement  avec  le  charpentier 
grave  et  disert,  qui  citait  quelque  proverbe  en  mesurant  de 
l'œil  une  planche  ou  taillant  la  courbe  d'un  araire;  avec 
le  manouvrier  et  les  valets  qui  racontaient  avoir  battu,  fendu 
et  détaillé  un  arbre  mort  sur  la  lisière  de  la  prairie,  que  les 
loups  venaient  jusqu'au  village  et  que  les  sangliers  erraient 
par  bandes...  Enfin,  ils  jouaient  aux  échecs;  et  M.  d'Ostabat 
écrivait  ses  mémoires. 

—  J'espère  les  terminer,  — disait-il.  — Ce  vous  sera,  quand 
je  n'y  serai  plus,  une  bonne  commémoration  de  moi  ;  j'y 
revivrai  jusqu'en  mes  manies.  Je  ne  puis  vous  dire  avec  quel 
plaisir  je  trouve  parfois  en  un  vieux  registre  une  note  de  la 
main  de  mon  père.  Alors  il  me  semble  le  revoir  :  cinq  ou  six 
hgnes  d'une  encre  jaunie,  où  il  est  question  d'un  bœuf 
acheté  ou  d'une  récolte  bonne  ou  mauvaise,  me  rendent 
subitement  cette  vie  écoulée. 

Il  disait  encore  : 

—  Nous  voici,  par  ces  temps  de  neige,  comme  des  colons 
dans  une  île.  Notre  île  est  sûre,  les  pirates  n'y  aborderont 
pas.  L'hiver  est  le  bon  temps  du  laboureur.  Nos  bergers 
et  nos  paysans  dorment  ou  s'amusent  insoucieusement 
comme  leurs  anciens  ont  fait.  Si  l'on  ne  le  savait  par  les 
nouvelles,  se  douterait-on  qu'il  y  a  dans  tout  le  royaume, 
des  cités  en  tumulte,  un  peuple  travaillé  par  les  colères, 
la  guerre  civile  imminente?...  J'ai  vu  des  lettres  de  Théo- 
phile. Il  mande  que  les  arrivages  dans  la  capitale  sont 
insuffisants,  et  les  vivres  chers,  à  cause  des  brigands  qui 
tyrannisent  les  campagnes.  Le  peuple  se  jette  sur  des  mal- 
heureux qu'il  écharpe  ou  pend  à  la  lanterne  comme  accapa- 
reurs et  aristocrates  ;  il  n'y  a  point  de  jour  où  la  ville  ne  soit 
ensanglantée  de  ces  meurtres.  Quel  bonheur  de  vivre  loin  de 
ces  tristes  scènes,  qui  souillent  la  jeune  liberté  I...  Quelques 
changements  étaient  nécessaires  :  il  y  avait  des  lois  trop  lour- 
des, sans  doute,  et  des  hommes  trop  orgueilleux.  Mais  voici  que 
l'on  prétend  renverser  tout.  L'abolition  de  l'ordre  séculaire  est 
décrétée.  On   dit  qu'aux  dernières  journées  d'octobre,  le  Roi 
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et  la  Reine,  ramenés  à  Paris  par  un  peuple  immense,  furent 
traités  avec  un  dérisoire  respect.  Les  canons  traînés  par  les 
citoyens  étaient  enguirlandés  de  fleurs,  mais  bel  et  bien 
chargés  de  mitraille,  et  jusqu'à  la  gueule.  Les  boute-feu  ne 
manqueront  pas.  Il  faut  prévoir  les  plus  grands  excès,  car 
l'agitation  est  effrayante.  Cependant  n'y  pensons  pas  trop... 
A  la  vérité,  ces  choses  m'attristent  :  je  ne  les  avais  pas  pré- 
vues telles,  quoique  je  connusse  la  folie  des  hommes.  D'autre 
part,  je  n'ai  jamais  pensé  que  l'ordre  social  fût  immuable. 
Il  y  a  des  changements  que  je  souhaitais  et  d'autres  auxquels 
je  me  résigne.  Si  j'étais  encore  au  service  du  Roi,  je  n'hési- 
terais pas  sur  mes  devoirs,  et  pourtant  mon  âme  oscillerait 
en  des  incertitudes  périlleuses.  J'aime  n'être  plus  qu'un  vieil 
ermite,  qui  n'ai  rien  à  faire  qu'à  regarder,  et,  à  l'occasion, 
donner  un  pacifique  conseil...  Pour  vous,  vous  êtes  de  jeunes 
ermites,  qui  vous  occuperez  d'être  heureux. 

—  Certes  !  —  répondait  Henri.  —  jNous  le  sommes  jusqu'à 
la  plénitude,  et  tout  le  reste  me  semble  des  billevesées  davare 
ou  des  jeux  d'enfant...  Je  ne  voudrais  pas,  tout  de  même, 
d'un  bonheur  égoïste  ni  d'une  sûreté  lâche  et  sordide  au 
milieu  d'un  monde  saccagé.  Sylvaine  pense  de  même. 

—  Oui! 

—  Nous  pensons  tous  ainsi,  —  repartait  M.  d'Ostabat.  — 
Je  n'ai  pas  bravé  les  dangers  de  la  guerre  pour  trembler,  dans 
mes  derniers  jours,  à  l'idée  de  périls  qui  ne  sont  que  probables, 
après  tout...  Si  des  tempêtes  doivent  éclater,  je  ne  crois  pas 
qu'elles  s'étendent  jusqu'à  notre  province.  Il  nous  faut  rester 
ce  que  nous  sommes,  affables  à  ceux  qui  nous  entourent,  et 
justes  pour  les  petits,  avec  indulgence.  A  ous  êtes  aussi  simple 
que  moi  dans  votre  vie,  mais  hautain  dallures,  et  dédaigneux 
d'humeur,  ce  me  semble.  Atténuez  cela,  et  m'en  crovez.  Nous 
navons  pas  autre  chose  à  faire.  Il  n'est  pas  question  de  tirer 
l'épée  ni  de  faire  le  bravache...  Et  contre  qui?...  Contre  une 
nation  qui  est  unanime,  ne  nous  y  trompons  point.  Cela  est 
puéril  et  misérable  et  peut  amener  de  grands  malheurs. 

—  Que  dit  encore  Théophile  ?  —  demandait  la  jeune 
fiUe. 

—  Il  dit  qu'il  n'oublie  pas,  mon  enfant.  La  nouveauté,  la 
grandeur  du  spectacle  auquel  il  est  mêlé  l'ont  échauffé  d'en— 
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lliousiasme.  Il  écrit  qu'il  en  fut  effaré  d'abord,  mais  que,  son 
cœur  malade  s'y  raffermit. 

—  Son  cœur  malade  !... 

Dans  le  grand  amour  qui  l'avait  prise,  elle  ne  pensait  plus 
guère  à  son  ami.  Ses  sentiments  étaient  trop  ardents,  sa  joie 
trop  radieuse,  pour  qu'elle  se  souvînt  de  Théophile  autrement 
qu'avec  une  compassion  vague  et  distraite.  Elle  s'imaginait  avoir 
vécu  toujours  dans  l'attente  de  celui  qui  devait  paraître,  et  qui 
avait  paru...  Or  voici  qu'aimant  son  fiancé  de  toutes  les  puis- 
sances de  son  cœur,  elle  se  souvenait  que  Théophile  l'avait 
aiméedela  sorte.  Et  cet  ami  avait  l'âmegrande,  jusqu'à  ne  l'ac- 
cuser pas;  jusqu'à  ne  se  dédire  pas  de  sa  tendresse  et,  ne  se 
souciant  plus  de  bonheur,  jusqu'à  lui  souhaiter  sincèrement 
la  joie  renoncée. 

Une  pitié  infinie  l'envahit  toute;  elle  s'accusa  d'être  insen- 
sible. Tandis  qu'elle  s'enivrait  ici  de  douceur,  là-bas  l'exilé  se 
souvenait  d'elle  et  se  savait  autant  disparu  de  son  cœur  que 
de  sa  présence.  Il  se  raffermissait  tant  bien  que  mal  par 
l'étude  et  la  vue  du  monde  et  dans  l'enthousiasme  des  grands 
combats  qui  se  livraient  pour  la  liberté,  c'est-à-dire  par  l'oubli 
de  soi.  Mais  il  guérissait  peu.  Et  d'être  ainsi  aimée  lui  causait 
de  la  compassion  et  des  regrets  tendres,  de  la  gratitude,  un 
orgueil  intime. 

Elle  n'en  aima  pas  moins  son  fiancé  et  ne  lui  parla  pas  de 
Théophile,  mais  elle  dit  au  chevalier  : 

—  Qu'a-t-il  écrit  de  moi?  Est-ce  qu'il  se  plaint."^  Croit-il 
■que  je  le  dédaigne  et  l'oublie?...  Faites-lui  savoir  qu'il  n'en 
est  rien,  si  cela  peut  alléger  sa  peine...  Si  je  disposais  du 
bonheur,  il  serait  comblé  :  cela  me  navre,  que  notre  joie  cause 
sa  douleur.  Je  voudrais  qu'il  fût  guéri,  qu'il  revînt...  Je 
voudrais  qu'il  m  aimât  d'amilié  tranquille  et  le  lui  rendre, 
pour  qu'il  fût  heureux  avec  nous...  Vous  savez  combien  j'aime 
Henri,  que  je  me  suis  donnée  à  lui  dans  mon  âme  et  ne  me 
reprendrai  pas.  Pourtant,  avoir  été  aimée  de  Théophile  me 
remplit  de  reconnaissance  et  me  restera  un  cher  souvenir.  Je 
ne  regrette  rien,  ni  ne  distrais  le  plus  léger  sentiment  de 
la  loyauté  où  je  suis  tenue.  Mais  je  voudrais  qu'il  y  eût 
deux  Sylvaine,  une  aulre  Sylvaine  semblable  à  moi  :  alors 
il  n'aimerait  pas  vainement... 
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Henri  de  Lys-Mifaget  et  mademoiseile  d'Oslabat  se  mariè- 
rent a.  la  fin  de  février.  La  neige  avait  fondu  depuis  trois 
semaines.  Les  jours  allongeaient  sensiblement  ;  les  brandies 
des  pêchers  étaient  roses  dans  le  vieux  jardin,  les  saules  et 
les  sureaux  verdissaient.  Il  y  avait  des  primevères  et  des 
papillons  sur  les  plates-bandes.  Aux  chênes  des  prairies  chan- 
taient les  grives,  et  les  palombes  revenues  se  jouaient  dans 
les  bois  voisins  et  voyageaient  au-dessus  du  village.  Devant 
les  portes,  les  enfants  jouaient  dans  la  poussière  les  vieilles 
fileuses,  redressaient  au  soleil  leur  dos  rouillé.  Il  y  avait  des 
mugissements,  des  bêlements  jeunes  dans  les  pâturages,  et, 
dans  la  rue,  des  rires  et  des  chansons,  joie  printanière, 
instinct  des  êtres  qui  se  confondait  au  cœur  de  Sylvaine  avec 
l'allégresse  intérieure. 

Les  cloches  sonnèrent  pour  la  grande  fête  par  une  matinée 
fraîche  et  limpide.  Elles  sonnèrent  à  toute  volée  et  longtemps, 
le  carillonneur  se  réjouissant  d'être  convié  avec  tout  le  village 
à  la  noce,  pour  laquelle  étaient  faits  des  apprêts  somptueux. 
Leurs  vibrations,  comme  au  jour  de  Pâques,  s'envolaient  au- 
dessus  de  la  terre  verte  de  froments  et  brune  de  labours,  au- 
dessus  des  maisons  groupées,  des  eaux  étincelantes  et  vaga- 
bondes. Elles  avertissaient  ceux  qui  arrivaient  des  maisons 
seigneuriales  de  la  contrée,  dames,  gentilshommes  et  jeunes 
filles  en  carrosses  de  l'autre  siècle,  quelques-uns  en  chaise  à 
porteurs,  d'autres  chevauchant  d'un  air  digne  la  jument  à 
large  ventre  ou  le  bidet  de  leur  écurie. 

Mademoiselle  d'Ostabat  fut  conduite  à  l'autel  par  son  oncle, 
digne  et  magnifique.  Il  portait  un  habit  puce  avec  une  culotte 
bleu  de  ciel,  jabot  et  manchettes  de  malines,  des  boucles  et 
des  boutons  d'or  ciselés.  Il  olTrait  la  main  droite,  l'autre 
tenant  le  chapeau  à  plumes,  et  son  épée  était  en  verrouil.  Sa 
chevelure  poudrée  à  frimas  pendait  en  catogan  sur  sa  nuque. 
Il  souriait  gravement  de  toute  sa  face  rouge  et  rasée,  et  à  la 
jeune  fille  inattentive  disait  de  paternelles  paroles. 

Sylvaine,  pendant  toute  la  journée,  marcha  et  vécut  ainsi 
qu'en  un  rêve.  Elle  s'agenouilla  selon  les  rites,  répondit  au 
célébrant,  reçut  l'anneau,  entendit  les  prières  et  les  chants. 
Au  sortir  de  l'église,  au  bras  d'Henri,  elle  prit  la  tête  du  cor- 
tège et  monta  vers  sa  maison. 

i^r  Avril  1903.  10 
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Les  jeunes  filles  lui  offrirent  un  agneau  et  des  tourterelles 
privées.  Les  jeunes  gens  lui  présentèrent  deux  veaux  de  lait 
près  d'être  sevrés,  enrubannés  suivant  la  coutume  et  enguir- 
landés de  buis  et  de  fleurs.  Suivant  une  autre  coutume  im- 
mémoriale, des  femmes  répandirent  devant  elle  des  noix, 
jetèrent  des  poignées  de  blé  et  de  maïs,  présage  d'opulence 
rustique.  Les  vieilles  qui  se  levaient  debout  sur  les  portes  lui 
disaient  leurs  bénédictions.  On  chanta  des  vers  en  son  hon- 
neur ;  c'était  une  pastorale  béarnaise  composée  pour  la  cir- 
constance, une  pastorale  en  dialogue,  où  tour  à  tour  les 
gai'çons  et  les  jeunes  filles  se  répondaient,  et  oii  il  était  parlé 
d'un  berger,  le  plus  beau  et  hardi  chasseur  des  montagnes, 
venu  dans  la  contrée  pour  en  épouser  la  bergère  sans  pareille. 
Les  voix  alternaient,  aiguës  et  graves,  puis  se  confondaient 
par  intervalles.  Et  l'air  était  solennel  et  lent  comme  un  chant 
d'église,  et  très  doux  aussi,  comme  la  flûte  plaintive  d'un 
pâtre,  l'eau  qui  murmure  ou  le  vent  qui  bruit  aux  feuillées 
des  hêtres  dans  la  langueur  des  grands  jours  d'été.  Transmis 
peut-être  de  quelque  hymne  antique,  il  contrastait  avec  la 
pauvreté  des  paroles,  et  les  danses  contrastaient  aussi,  belles 
comme  des  chœurs  autour  d'un  temple.  Et  parfois  les  dan- 
seurs, les  chanteurs  s'interrompaient  pour  s'égayer  en  rondes 
bruyantes  et  pousser  de  grands  cris  sauvages,  tandis  que  les 
cloches  tintaient  toujours,  balancées  par  des  mains  calleuses. 

Pendant  le  dîner,  les  époux  et  leurs  amis  firent  le  tour  des 
grandes  tables,  dressées  en  plein  air,  oii  les  villageois  fes- 
toyaient. Des  tonneaux  étaient  en  perce  à  côté,  d'oia  coulait 
le  vin  noir  ou  doré  dans  les  bouteilles  à  large  encolure  qui  se 
remplissaient  et  se  vidaient.  La  vapeur  montait  des  plats 
d'étain  et  des  bassines  de  faïence,  remplis  à  déborder  des 
volailles  au  pot,  des  ragoûts  de  porc  et  de  mouton,  des  rôtis 
d'agneaux  et  de  veau  de  lait;  et  les  pâtés  s'élevaient  parmi 
comme  des  bastions.  Les  violons  et  les  tambourins  jouaient 
dans  l'intervalle  des  services,  alors  les  gars  et  les  jeunes  filles 
dansaient  de  nouveau  sur  la  terrasse,  tandis  que  buvaient  les  gens 
mûrs  aux  faces  rasées,  incendiées  par  la  bonne  chère.  Les 
acclamations  éclatèrent,  des  salves  de  pistolet  furent  tirées, 
les  bonnets  furent  jetés  en  l'air,  les  verres  furent  tendus  vers 
les  époux,  et  les  gentilshommes  trinquèrent  avec  les  paysans. 
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On  attendait  que  M.  d'Ostabat  prononçât  un  compliment. 
Soit  émotion,  soit  fatigue,  il  ne  parla  point.  Mais  le  baron 
Ulysse  de  Rébénac  déclama  un  épithalame.  Ce  fut  une  fort 
belle  poésie  :  il  y  était  question  de  toutes  les  nymphes  qui 
hantèrent  les  bois  du  Mysis  ;  la  nymphe  des  monts  Pyrénées 
ne  cédait  a  pas  une  en  beauté...  Elle  était  ornée  de  toutes  les 
grâces  et  douée  de  toutes  les  vertus...  Elle  avait  le  port  d'un 
lis  sauvage  et  le  coloris  de  l'églantine,  elle  s'enlaçait  à  son 
époux  comme  à  l'olivier  la  vigne  riante,  et  Vénus  allait 
dénouer  sa  ceinture...  Il  était  encore  parlé  d'Hercule,  h  cause 
qu'il  parcourut  ces  montagnes,  de  Zcphires,  de  prairies  en 
fleur,  de  feux  purs  et  tendres,  et  d'Hyménée...  Le  tout  se  ter- 
minait par  des  vœux  pour  le  Roi  et  pour  le  bonheur  d'un 
peuple  immense,  régi  par  des  lois  tutélaires,  sous  l'égide  d'un 
sage  Pompilius...  Et  1  auditoire  fut  transporté. 

M.  de  Rébénac,  parent  de  la  mariée,  était  fameux  pour 
avoir  écrit  les  Lettres  d'un  philosophe,  Ismène  ou  la  Chaumière 
du  Mogol,  et  une  traduction  en  vers  français  des  églogues 
de  Virgile,    publiée  à  Toulouse,  chez  Descaunets. 


XII 


Peu  de  jours  après  leur  mariage,  Sylvaine  disait  à  Henri  : 

—  Oh  !  mon  ami ,  quel  bonheur  est  le  nôtre  ! . . .  Je  me 
l'étais  figuré  très  grand,  pendant  nos  fiançailles,  mais  non 
aussi  intime  ni  aussi  doux.  Je  ne  t'aimais  pas  moins  qu'au- 
jourd'hui. Dès  le  premier  moment,  nous  fûmes  unis  pour 
vivre  et  mourir.  N'est-ce  pas?...  Nous  n'étions  point  deux 
passants  qui  se  rencontrèrent  d'aventure,  et  que  le  seul  hasard 
rendit  amis?...  La  Providence  avait  préparé  notre  chemin  : 
nous  nous  reconnûmes  à  l'heure  voulue. 

—  Je  le  crois  comme  toi,  —  répondait-il.  —  Nos  âmes 
confondent  leurs  pensées  par  un  instinct  sûr...  Tu  m'as  dit 
parfois  :  ce  J'ai  presque  peur  d'un  bonheur  si  grand!...  » 
Mais  tu  ne  me  parles  plus  ainsi  depuis  que  tu  le  connais 
nécessaire.    Croire  l'un  en  l'autre    nous   est  naturel   conmie 
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de  respirer  et  de   marcher  :    nous  buvons  à  longs  traits    ce 
bonheur  dans  l'eau  des  fontaines  et  l'air  natal. 

—  Donnons  notre  bonheur  à  ceux  qui  nous  aiment,  — 
reprenait-elle,  —  Il  me  semble  que  tous  nous  aiment  autour 
de  nous...  Dieu  veuille  accorder  à  notre  bon  oncle  une  vieil- 
lesse longue  et  paisible!...  Dans  cette  maison  oii  il  était  le 
maître,  vois  comme  il  s  ellace  devant  toi  !... 

—  Tout  se  gouvernera  selon  ses  vues.  Je  l'aime  parce  que 
tu  l'aimes,  et  parce  qu'il  m'accueillit  avec  bonté...  Ne  sais-je 
point  te  tenir  de  lui  autant  que  de  toi.^... 

—  Oui,  cela  est  vrai  !...  S'il  t'eût  repoussé,  je  ne  sais  pas 
trop  ce  que  j'aurais  fait.  Mais  il  ne  pouvait  pas  te  repousser, 
et  il  est  heureux  de  me  voir  heureuse,,. 

Alors  il  la  pressait  dans  ses  bras  et  elle  reprenait^  après  un 
silence  : 

—  Il  y  a  des  domestiques  dans  la  maison.  Ils  ont  vieilli, 
leurs  forces  diminuent,  ils  ne  font  que  ce  qu'ils  peuvent  faire 
et  pas  toujours  même  ce  qu  ils  pourraient...  N'importe!  ils 
ont  droit  à  leur  repos  à  côté  de  nous...  Il  ne  faut  pas  les 
congédier,  ni  les  molester. 

—  Crois-tu  que  je  le  veuille?  —  répondait-il.  —  Va!  je  ne 
serai  pas  un  maître  dur.  Cela  m'aurait  fâché  que  ma  venue 
fût  au  plus  petit  de  tes  gens  une  cause  de  chagrin  ou  d'inquié- 
tude. On  me  prétendait  allier,  autrefois.,.  Mais  je  ne  l'étais 
qu'aux  arrogants;  et  pour  ceux-là  même  je  n'éprouve  plus 
qu'une  indifférente  compassion.  Le  Ciel  nous  voulut  donner 
notre  joie:  sois  contente!  Elle  ne  saurait  blesser  personne. 

Ils  furent  donc  heureux,  simplement.  Leurs  habitudes  res- 
tèrent semblables  :  leur  joie  se  composait  d'être  ensemble  et 
de  partager  le  lit  et  la  table,  les  promenades,  les  occupations. 
Se  lever  à  la  même  heure  pour  descendre  au  jardin  étincelant 
de  rosée,  s'entretenir  avec  le  chevalier  qui,  par  réserve  et 
aussi  pour  mieux  écouter  ses  pensées  et  jouir  de  son  paisible 
déclin,  s'en  allait  souvent  seul,  un  livre  dans  sa  poche  et 
l'esprit  serein,  par  les  chemins  autour  du  village,  surveiller 
les  travaux  de  leurs  champs;  des  chasses  pour  Henri,  et  des 
pêches,  les  soir  d'été,  dans  les  eaux  limpides,  au  long  des 
berges,  des  roches  du  Gave;  à  la  nuit,  les  retours  côte  à 
côte,  —  tel  fut  leur  bonheur. 
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Cela  était  doux  et  monotone.  Et  ils  aimaient  cette  vie 
sereine  tissée  de  petites  et  grandes  clioses.  lis  aimaient  quelle 
ne  fût  pas  variée,  qu'elle  eût  pour  tout  incident  des  récep- 
tions familières,  quelques  visites  dans  le  voisinage,  un 
voyage  à  la  ville  prochaine.  Ils  aimaient  de  n'avoir  plus  rien 
à  attendre,  d'être  sans  désir  de  fortune  et  sans  autre  espoir 
que  celui,  pour  la  jeune  femme,  d'une  maternité  riante  et 
facile. 

Au  mois  d'août  1790,  M.  d'Ostabat  reçut  une  lettre  de 
Théophile. 

«  Monsieur  le  chevalier,  voici  longtemps  que  nous  n'eûmes 
des  nouvelles  l'un  de  l'autre.  Je  balançais  à  vous  écrire,  avec 
le  désir  de  vous  présenter  mes  devoirs  et  la  crainte  d'être 
importun.  J'espère  que  je  ne  le  serai  point  et  cède  au  plaisir 
de  m'entretenir  avec  vous  comme  si  j'étais  rentré  dans 
notre  pays. 

»  Mon  père  m'instruisit,  à  la  vérité,  de  ce  qui  vous  touche, 
vous  et  les  vôtres.  Il  m'a  mandé  à  plusieurs  reprises  que 
vous  aviez  la  bonté  de  vous  souvenir  de  moi.  Rien  ne  me 
peut  flatter  davantage.  Je  garderai  jusqu'à  mon  dernier  jour 
la  mémoire  de  votre  amitié  paternelle,  de  vos  leçons,  de  vos 
entretiens,  des  belles  heures  passées  dans  votre  maison,  charme 
de  mon  enfance  insoucieuse,  révolue  d'hier  et  pourtant 
lointaine. 

»  Bien  souvent,  monsieur,  je  songe  à  vous.  Je  ne  puis 
revoir  par  la  pensée  la  demeure  où  je  naquis,  sans  revenir 
avec  le  même  regret  à  celle  où  vous  m'avez  accueilli.  Le  jar- 
din de  mon  père  et  le  verger  d'Ostabat  me  sont  un  seul  do- 
maine et  même  asile  oii  je  me  réfugie  avec  tendresse,  alors 
qu'un  penchant  de  rêverie  m'entraînant  à  me  souvenir  de 
mes  amis,  je  m'aperçois,  de  ma  solitude  au  sein  d'une  ville 
immense,  qui  est  pour  moi  souvent,  trop  souvent,  un  tumul 
lueux  lieu  d'exil. 

»  Je  l'aime  pourtant,  cette  ville  singulière,  où  j'étudie  avec 
assiduité  afin  d'être  utile  aux  gens  de  chez  nous.  ^  ous  con- 
naissez la  réputation  de  frivolité  qu'on  fait  partout  aux  Pari- 
siens, et  peut-être  avez-vous  partagé  la  prévention  universelle. 
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Je  n'y  consens  pas  de  tous  points.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
dans  l'air  de  Paris  une  légèreté  naturelle  et,  comme  dirait  mon 
père,  endémique,  qui  fait  qu'on  y  décide  en  riant  des  plus 
grandes  choses  et  avec  sérieux  des  futiles.  On  se  démène,  on 
parle,  on  pirouette  ;  les  gens  de  loisir  sont  agités  ;  les  nou- 
vellistes forgent  mille  bourdes;  un  mot  plaisant,  une  chan- 
son précipitent  des  événements  d'Etat.  Mais  je  ne  sais  si  une 
sédition,  la  destruction  de  la  moitié  de  la  ville  feraient  seule- 
ment dans  l'autre  moitié  contremander  un  dîner  prié.  Le 
plaisir  ici  est  la  grande  affaire.  Presque  tous  vivent  dans  un 
essoufflement  perpétuel.  La  plupart  de  ces  pantins  semblent 
mécaniques,  et  comme  animés  par  l'art  d'un  ironique  \au- 
canson. 

»  D'autre  part,  il  y  a  chez  quelques-uns  une  honnêteté  qui 
est  admirable,  une  délicatesse,  des  grâces  d'esprit,  un  agré- 
ment tout  particulier  dans  l'accueil,  une  liberté  dans  les 
jugements,  une  aménité  pareille  dans  l'assentiment  et  la 
contradiction,  qui  rendent  certaines  compagnies  nécessaires, 
et  vous  font  croire  de  bonne  foi  qu'on  ne  saurait  vivre  loin 
d'elles  sans  sauvagerie.  J'ai  trouvé  cela  chez  vos  amis  pour 
qui  vous  m'avez  donné  des  lettres,  en  particulier  chez  ma- 
dame la  marquise  de  Sorberio,  chez  M.  l'abbé  de  Séméac  et 
surtout  chez  M.  Destouets,  lequel  est  un  sage  semblable  à 
vous. 

»  Que  n'étiez-vous  avec  lui  et  moi,  monsieur  le  chevalier, 
pendant  la  grande  fête  de  la  Patrie  !...  J'ai  vu  la  Fédération. 
J'ai  assisté  au  pacte  d'alliance  que  toutes  les  âmes  ont  con- 
senti... Le  soleil,  témoin  de  tant  de  crimes,  de  tous  les  vieux 
hauts  faits  tyranniques  et  des  victoires  injustes,  a  éclairé  un 
spectacle  qui  passe  en  éclat  toutes  les  gloires  et  dont  la  terre 
a  retenti...  Il  est  un  peuple  libre!  Dominateurs,  plus  liés  que 
vos  sujets  à  leurs  chaînes  !  O  princes,  rivés  à  vos  grandeurs  ! 
rois  esclaves,  plus  infortunés  que  des  serfs  !  —  ceux-ci  du 
moins  soupirent  vers  la  liberté,  dans  les  fers,  et  voient 
poindre  l'aube  de  la  délivrance  !  —  ô  vous  tous,  maîtres  et 
opprimés  !  contemplez  ce  peuple  a  ictorieux  qui,  déchirant 
l'histoire  sanglante,  en  jette,  devant  la  face  du  ciel,  les 
annales  hideuses  dans  l'oubli  et  appelle  à  sa  liberté  l'uni- 
vers!...   Nous  l'avons  vu!   Le  plus -beau  jour   de  la  terre, 
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générateur  de  siècles  de  joie,  a  brillé  sur  nos  cœurs  en  fête. 
Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  ont  versé  des  larmes  d'allé- 
gresse, nous  avons  mêlé  nos  pleurs  à  ces  pleurs. 

»  M.  Destouets,  malgré  ses  infirmités,  voulut  travailler 
aux  terrassements.  Et  moi-même,  avec  mon  peu  de  force, 
j'ai,  plusieurs  heures  durant,  pioché  et  poussé  la  brouette. 
Des  hommes  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  rangs,  autour 
de  nous,  s'empressaient  à  la  même  œuvre,  transportés  du 
même  enthousiasme.  Des  ennemis  se  sont  embrassés  ;  les  in- 
connus se  reconnaissaient.  Une  joie  pure  et  fraternelle  éclai- 
rait les  regards  de  tous...  La  Révolution  est  accomplie  !... 

»  Que  ne  puis-je,  monsieur  le  chevalier,  parler  de  ces 
choses  avec  vous  !  Dans  votre  jardin,  au  bord  du  Gave  ou 
sous  les  hêtres  des  prairies  d'Astise,  qu'il  me  serait  doux  de 
vous  entendre  ! ...  Je  relis  souvent  dans  ma  petite  chambre,  sous 
les  combles,  les  pages  éloquentes  de  Rousseau,  que  vous  me 
lisiez  sous  nos  ombrages.  Les  événements  qui  se  déroulent 
les  ont  grandies  jusqu'à  la  majesté  des  oracles  :  ces  oeuvres, 
profondes  et  transparentes,  semblent  des  confidences  que  la 
nature  a  faites  au  plus  sage  des  hommes,  voulant  rappeler 
le  genre  humain  à  ses  destinées  originelles,  et  quant  à  lui, 
dans  ses  infortunes,  le  consolant  par  delà  ses  maux  dans  la 
vision  du  bonheur  des  peuples  sur  la  terre  pacifiée. 

»  C'est  vous  qui  me  le  fîtes  aimer.  Et  je  le  lisais  avec  trans- 
ports, soit  qn'il  fît  du  cœur  de  Julie  s'épancher  les  larmes  les 
plus  brûlantes,  s'élever  les  plaintes  sublimes  de  l'amour, 
soit  que  des  sociétés  et  de  leurs  pactes,  de  la  divinité  et  de 
l'âme,  il  discourût  avec  l'éloquence  de  Platon  ;  ou  bien,  et  je 
l'aime  alors  de  préférence,  quand  il  raconte  ses  jeunes  années, 
le  charme  des  promenades  champêtres,  la  grâce  des  peupliers 
et  des  rives,  les  eaux  et  les  campagnes  de  la  patrie.  Aussi,  mon- 
sieur, en  le  relisant,  je  me  crois  encore  près  de  vous.  Je  suis 
dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  vôtre,  indifféremment.  Je 
me  rappelle  qu'en  cette  saison  je  mangeais  des  pommes  de 
gerbe  parfaites,  avec  Sylvaine,  dans  votre  verger;  et  que  dans 
le  nôtre  il  y  en  a  de  rouges  qui  pendent  par-dessus  le  mur  sur 
la  grève,  et  que  les  jeunes  filles  les  cueillaient  en  venant  pui- 
ser de  l'eau  dans  leurs  cruches  ou  en  abreuvant  les  bestiaux 
au  Gave,  proche  le  canal  du  moulin. 


6l6  LA    REVUE    DE    PARIS 

»  Charme  de  la  patrie I...  J'y  fus  heureux,  j'y  vivrai 
tranquille  !  J'y  fus  très  malheureux  aussi,  et  ne  sais  si  de 
retour  dans  notre  retraite  je  pourrai  jamais  faire  autre  chose 
que  de  me  composer  avec  quelques  souvenirs  un  contentement 
mélancolique... 

»  J'ai  suivi  du  mieux  que  j'ai  pu  vos  conseils.  Je  me  suis 
mêlé  aux  hommes,  confié  à  la  vie.  J'ai  étudié  et  réfléchi... 
Je  salue  M.  de  Lys-Mifagel.  Je  baise  les  mains  de  Sylvaine, 
à  qui  vous  pourrez  dire  ceci,  monsieur,  si  vous  ne  jugez  qu'il 
vaut  mieux  le  taire  :  j'oublie  un  peu;  du  moins,  j'y  tâche... 
en  me  souvenant  I  » 

Pendant  les   deux  années  qui   suivirent,  des  changements 
se  firent  dans  l'humeur  et  l'esprit  des  villageois. 

Cela  fut  d'abord  insensible.  La  province  était  retirée,  les 
gens  étaient  paisibles  et  casaniers.  11  n'y  avait  là  ni  grandes 
fortunes,  ni  excessives  misères.  Les  terres  étaient  morcelées  ; 
chacun  presque  possédait  son  champ  et  sa  maison.  Les  cultures 
variées  du  froment,  du  maïs,  des  hautes  vignes  et  du  lin,  les 
vaches  et  les  brebis  nombreuses  sur  les  pâturages  des  mon- 
tagnes suffisaient  aux  besoins  de  tous.  On  filait,  tissait  dans 
les  villages  les  draps  de  chanvre  et  de  bure  ;  le  lait  abon- 
dait pour  les  fromages  et  l'on  cuisait  aux  fours  domestiques. 
Les  bergers  accomplissaient  leur  exode,  l'hiver,  dans  les 
landes  du  Pont-Long,  et,  l'été,  dans  les  hauts  herbages;  mais 
ces  pèlerinages  périodiques,  leurs  haltes  dans  les  chaumes 
et  les  bruyères,  les  laissaient  songeurs  et  taciturnes,  et  leur 
esprit  ne  travaillait  point.  Il  y  avait  pour  les  bourgeois  et  les 
paysans,  pour  les  villes  et  les  communautés,  des  privilèges 
fort  étendus,  garantis  par  des  lois  anciennes,  et  desquels 
chacun  était  jaloux.  La  taille,  les  dîmes  étaient  légères,  la 
chasse  et  la  pêche  à  peu  près  libres,  surtout  dans  les  monta- 
gnes. L  humeur  fîère,  les  relations  familières,  la  médiocrité 
des  conditions,  formaient  un  régime  tempéré,  sans  trop  de 
morgue  chez  les  seigneurs  et  les  riches,  sans  trop  d'envie 
chez  les  pauvres  gens. 

Peu  à  jDcu,  cela  changea.  Si  retiré  que  fût  le  village,  il  ne 
l'était  point  jusqu'à  se  suffire.  Les  bourgs  sont  fort  rappro- 
chés, les  marchés  et  les  foires    étaient  courus.  Le  boutiquier 
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qui  vendait  du  fer,  du  sel,  de  la  résine  ou  des  draps,  celui  qui 
achetait  les  pains  de  cire,  les  peaux  et  les  grains,  disaient  les 
nouvelles  de  la  ville  et  demandaient  celles  des  campagnes. 
Ils  se  réunissaient  l'un  chez  l'autre,  lisaient  les  gazelles,  com- 
menlaient  les  événements  de  la  rue  et  les  décisions  de  l'As- 
semhlée,  disaient  venue  l'ère  populaire  cl  passé  le  temps  des 
seigneurs. 

Si  simple  et  bienfaisant  que  soit  un  homme,  il  ne  saurait 
ne  blesser  personne.  Les  griefs  réels  ou  imaginaires  sont  iné- 
vitables entre  familiers;  ils  ne  sont  oubliés  entièrement  de 
presque  personne,  bien  qu'à  l'ordinaire  l'insouciance,  le  désir 
du  repos,  l'amour  de  la  paix,  la  nécessité  de  bonnes  relations 
quotidiennes,  cent  autres  causes,  avec  un  peu  de  plainte  ou 
de  colère,  évaporent  le  ressentiment. 

Il  faut  d'ailleurs  compter  avec  la  jalousie  naturelle. 
L'homme  qui  peine,  qui  souffre  et  qui  est  humilié,  étouffera 
toujours  mal  dans  son  cœur  l'injure  que  lui  font  les  heureux. 

Or  dans  les  temps  où  les  vieux  dogmes  de  la  religion  et  de 
rÉlat  sont  accusés,  quand  les  privilèges  sont  mis  en  question 
et  que  les  inégalités  sociales  paraissent  pouvoir  se  résoudre 
suivant  la  justice,  quiconque  jouit  de  ces  privilèges^  immodé- 
rément ou  avec  douceur,  demeure  solidaire  de  tous  ses  pairs. 
Leurs  injustices  sont  ses  injustices.  11  répudie  en  vain  leurs 
violences  et  se  démettra  inutilement  de  vanités  qui  nélaient 
point  siennes.  Il  ne  peut,  par  bien?jance  d'honneur,  renier 
sa  race  ni  ses  semblables,  et  deuieurera  l'ennemi  de  leurs 
ennemis. 

Le  chevalier  vit  donc  peu  à  peu,  pour  lui  et  les  siens,  dé- 
croître le  respect  et  la  docilité  disparaître. 

Dans  le  village,  les  vieux  avaient  dit  : 

—  Les  seigneurs  seront  toujours  les  seigneurs.  ^  ous  conti- 
nuerez, comme  nous  faisions,  de  leur  apporter  les  redevances  : 
cela  est  depuis  les  temps  anciens.  Il  vaudrait  mieux,  sans 
doute,  garder  pour  nous  toute  la  récolte  de  nos  champs, 
vendre  noire  grain  quand  nous  voudrions,  sans  attendre  que 
le  maître  en  ait  donné  licence,  pouvoir  moudre  aulre  part 
qu'à  son  moulin.  Cela  vaudrait  mieux,  mais  qu'y  peut-on? 
Nous  avons  porté  notre  misère;  le  Gave  coulera  où  il  a  coulé. 

—  Les  temps  ont  changé,  —  disaient  les  jeunes.  —  Il  n'y 
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a  plus  de  seigneurs,  il  n'y  en  aura  plus.  Nous  sommes  dix 
contre  un  :  assez  payé  ! . . .  La  terre  doit  être  à  qui  la  tra- 
vaille, la  gerbe  k  celui  qui  a  semé.  Les  nobles  ne  valent 
pas  plus  que  nous.  Il  y  en  avait  de  bons;  mais  bons  et  mau- 
vais profitaient  pareillement  de  notre  peine,  et  tous  ont  pesé 
sur  notre  dos. 

Ainsi  parlaient,  au  coin  de  leur  feu  ou  devant  leur  porte, 
après  le  travail,  les  voisins  et  les  tenanciers.  Ils  se  souve- 
naient des  offenses,  anciennes  ou  récentes;  mais  les  services 
rendus  à  chacun  d'eux  ou  à  leurs  pères  par  le  chevalier  et 
par  ses  aïeux  leur  paraissaient  la  dette  naturelle  du  seigneur 
envers  le  vassal,  ou  les  aubaines  d'une  libéralité  sans  mérite, 
et  de  laquelle  ils  profitaient  sans  reconnaissance.  La  liberté 
dont  on  déclamait  à  la  ville  se  traduisait  pour  leur  rude 
équité  par  l'abaissement  des  gentilshommes,  et  ils  s'enhar- 
dissaient à  l'arrogance. 

Face  à  face,  ils  gardaient  leurs  manières  amicales.  Mais  des 
dégâts  jadis  rares  devenaient  fréquents  sur  les  terres  d'Ostabat. 
Les  clôtures  étaient  brisées  dans  les  prairies;  des  bestiaux,  des 
juments  étaient  lâchés  la  nuit  par  les  blés  verts  et  les  herbes 
hautes  ;  les  bois,  où  d'habitude  immémoriale  les  pauvres 
gens  du  village  menaient  paître  les  brebis  et  brouter  les 
chèvres,  et  oii  ils  ramassaient  les  branches  sèches  et  les 
glands,  n'étaient  pas  plus  respectés,  les  maraudeurs  y  cou- 
paient de  jeunes  arbres.  Une  grange  isolée  sur  une  montagne 
prit  feu,  une  nuit,  sans  qu'on  sût  comment.  Le  baron  de 
Lys  voulut  poursuivre,  mais  le  chevalier  l'en  dissuada.  Il 
voyait  depuis  quelque  temps  le  mauvais  vouloir  des  jurats 
municipaux,  et  que,  dans  les  circonstances  nouvelles,  obte- 
nir justice  était  impossible.  L'incendie,  dans  les  propos  que 
tinrent  les  domestiques  chez  les  voisins,  fut  attribué  par  pru- 
dence à  l'orage,  mais  l'événement  consternait  M.  d'Ostabat. 

Il  dit  : 

—  Le  dommage  est  peu  de  chose  :  cette  grange,  qui  tom- 
bait en  ruine,  servait  tout  au  plus  à  abriter  les  bergers  sur- 
pris par  la  pluie...  J'ai  sauvé  d'un  très  mauvais  pas,  il  y  a 
dix  ans,  le  garnement  que  nous  soupçonnons.  Quel  bien  reti- 
rera-t-il  de  son  méfait.»^  De  quelle  injure  avait-il  à  se  venger?... 
Il  me  salue,   quand  je  le  rencontre,    aussi  bas  qu'autrefois  ; 


LE    CHEVALIER    D'OSTABAT  619 

mais  son  respect  feint  est  insolent,  je  sais  qu'il  nous  noircit 
avec  fureur.  Nous  n'avons  pas,  sauf  erreur,  d'autre  ennemi 
dangereux  que  lui,  à  qui  nous  ne  fîmes  que  du  bien.  Les  gens 
du  village  pourtant  l'écoutent...  Je  compte  qu'on  ne  nous  fera 
pas  d'avanie,  mais  on  rit  derrière  notre  dos.  Je  l'avoue,  cela 
me  confond. 
Henri  souriait  : 

—  Vous  connaissez  pourtant  les  hommes,  mon  oncle  ! 

—  Certes!  et  je  les  crois  bons,  malgré  toutl...  Mais  les 
gens  de  bien  sont  timides,  tandis  que  les  scélérats  sont 
audacieux.  Je  ne  m'indigne  pas  pour  un  peu  d'herbe  broutée 
par  la  vache  d'un  pauvre  hère  dans  nos  champs .  Je  me 
dis  qu'il  ne  fait  pas  grand  mal  en  la  menant  oiî  l'herbe  abonde, 
puisqu'il  est  pauvre  et  qu'il  faut  bien  que  les  bestiaux  vivent; 
et,  plutôt  que  de  le  surprendre,  je  me  détournerai  de  mon  che- 
min. Ce  qui  me  fâche,  ce  n'est  pas  même  l'ingratitude,  chose 
trop  humaine,  mais  la  bassesse  des  âmes  envieuses,  révol- 
tées jusqu'à  l'insolence  aussitôt  que  la  peur  les  quitte  :  cela 
dénote  une  humeur  servile,  cause  et  excuse  de  toutes  les 
tyrannies.  J'en  suis  alUigél...  Nous  n'avons  jamais  pesé  sur 
les  misérables.  Si  la  révolte  est  légitime  ailleurs,  elle  ne  l'est 
point  chez  nous  ;  s'il  y  a  de  nos  pareils  à  qui  la  violence 
populaire  fait  payer  la  dette  d'un  orgueil  héréditaire,  cette 
dette-lànestpoint  nôtre  et  nous  l'imputer  est  injustice...  Pour- 
quoi ces  pauvres  gens  nous  envient-ils?...  Pour  quelques 
arpents  de  terre  ?  pour  quelques  bestiaux  ?  des  colfres  de 
blé  ?...  ou  pour  nos  priAalèges  P...  Mais  nous  n'en  avons 
plus!...  Sommes-nous  donc  si  riches? Combien  de  marchands 
le  sont  plus  que  nous!...  Combien  d'avocats!  et  de  procu- 
reurs!... Et  ceux-ci,  quand  des  pauvres  gens  ont  un  procès, 
les  rongent,  en  se  gaussant  d'eux,  jusqu'aux  os...  Ils  oublient, 
d'ailleurs,  que  nous  eûmes  nos  heures  d'amertume.  J'ai  eu 
dans  ma  vie  bien  des  traverses...  Nous  n'avons  pas,  pour  le 
moment,  à  nous  plaindre  ;  mais  mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  a 
coulé  sous  ce  toit  moins  de  larmes  que  dans  la  plus  dénuée 
des  chaumières? 

Henri  répondit  soucieusement  : 

—  Ils    n'y    pensent    pas...    Pourtant,    vous    avez   raison, 
mon  oncle!...   Je  suis  heureux,   certes;     mais   derrière  moi 
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•quelles  tristesses,  combien  de  lamentables  souvenirs!... 
Laissons  cela...  Il  s'agit  de  voir  comment  il  nous  faut  vivre 
en  ces  conjonctures  périlleuses...  Beaucoup  de  gentilshommes 
ont  émigré. 

—  Ils  ont  tort!  —  fit  le  chevalier.  — Ils  sont  aveugles!  ils 
prennent  pour  un  coup  de  vent  celte  tempête,  et  la  guerre 
civile  pour  une  échauiTourée. 

—  Nous  resterons  chez  nous,  —  dit  Henri.  — Nous  obéirons 
à  la  loi  sans  nous  mêler  des  affaires  publiques.  Si  les  circons- 
tances devenaient  pressantes,  et  qu'il  fallût  prendre  parti  par 
honneur,  nous  aviserions.  Jusque-là,  vivons  à  notre  habitude: 
labourons  nos  terres  et  rentrons  nos  blés,  donnons  assistance 
aux  besoigneux  et  conseil  à  qui  le  demandera.  N'ayons  pas  plus 
de  peur  que  d'arrogance  :  il  ne  faut  ni  s'aplatir  ni  défier.  Je 
fermerai  les  yeux  autant  qu'il  faudra  sur  les  petits  dégâts 
commis  chez  nous,  à  condition  qu'ils  ne  dégénèrent  pas  en 
insultes  :  cela,  je  ne  saurais  le  supporter...  Nous  pourrions 
obtenir  justice  de  cet  incendie.  Vous  pensez  qu'il  vaut  mieux 
le  mettre  sur  le  compte  d'un  coup  de  la  foudre  et  n'en  plus 
parler  :  je  cède  à  votre  prudence,  il  suffit.  Mais  j'ai  déclaré  et 
je  répéterai  publiquement  qu'on  ait  à  nous  laisser  tranquilles 
dans  notre  maison.  Il  y  a  des  chiens  degarde  et  de  bons  murs. 
Si  des  mauvais  sujets  tentent  d'y  pénétrer  malgré  moi, 
je  tirerai  dessus,  comme  sur  les  loups. 

—  Parfois  je  trouvequej'ai  trop  vécu! — répondit  tristement 
M.  d  Ostabat.  —  Les  nouvelles  ne  sont  que  d'incendies,  d'as- 
sassinats et  de  séditions.  La  loi  est  sans  vigueur,  les  factieux 
usurpent  les  magistratures  populaires,  les  bons  citoyens  n'ont 
pas  d'influence,  et  les  gens  sages  sont  consternés.  Comment, 
quand  ceci  finira-t-il?...  Oh!  que  nous  fûmes  vite  précipités 
des  illusions  où  nous  étions  montés  !...  Moi  comme  les  autres, 
nous   avons    cru  que    des  jours  nouveaux    venaient    briller 
sur  le  monde  et  que  l'âge  d'or  allait  s'ouvrir.   Des  coups  de 
tocsin,  des  canonnades,  des  révoltes  de  troupes  dans  le  nord, 
des  massacres  de  protestants  au  midi,    des   meurtres  dans  la 
capitale,  en  province  le  feu  mis   aux  châteaux,  voilà  ce  qui 
répond  à  tant  d'espérances  :  je  suis  confondu!..  Je  suis  stupé- 
fait que   des  voisins,  qui  furent  nos  familiers  de  père  en  fils, 
oublient  leur  honnêteté   ancienne   jusqu'à    se    réjouir  de  ce 


LE    CIIEVALIEll    D'OSTABAT  621 

qu'ils  appellent  notre  abaissement.  Ils  se  croient  élevés  à  notre 
niveau  et  se  disent  libres  avec  une  jactance  grossière,  pensant 
nous  dégrader,  comme  si  nous  leur  contestions,  vous  et  moi^ 
cette  liberté  qu'ils  ne  comprennent  point!...  La  liberté!  je 
l'aime  aussi  et  je  l'accueillis  avec  transports,  quand  elle  se  leva 
innocente  et  pure.  Je  ne  la  renie  pas,  aujourd'hui  que  les 
mauvaises  gens  s'autorisent  d'elle  pour  servir  leur  ressentiment 
ou  leur  envie.  On  nous  salue  encore  ;  mais  il  me  fâche  de  sus- 
pecter les  mines  souriantes  et  les  paroles  amicales.  Que  ceux 
qui  nous  parlent  comme  autrefois  pillent  notre  bois  et  cou- 
pent nos  haies,  lâchent  dans  nos  champs  leurs  bestiaux  et 
secrètement  nous  dénoncent  à  la  municipalité  du  district,  cela 
me  désole  et  j'ai  peine  à  contenir  mon  indignation...  Qu'y 
faire?  laissons  passer  les  mauvais  jours.  Qu'est-ce  que  ces 
olTenses  misérables,  au  prix  de  ce  qu'il  faudrait  essuyer  ailleurs  ? 

Ils  devisaient  ainsi  et  se  rassuraient,  enveloppés  dans  la 
tranquillité  naturelle  et  la  belle  monotonie  du  bonheur. 
Sylvaine  devint  mère.  M.  d'Ostabat  porta  sur  les  fonts  baptis- 
maux son  petit-neveu,  qu'il  appela  Henri-Louis-François- 
Antoine  de  Lys-Mifaget.  Et  il  fut  heureux  comme  un  grand- 
père,  heureux  d'une  douceur  riante  et  profonde,  puérile  et 
mélancolique  à  demi.  Ils  oublièrent  dans  celte  joie  les  vexa- 
tions et  les  inquiétudes.  Ils  en  parlaient  quel(|uefois  le  soir, 
devant  leur  feu,  abrités  derrière  le  paravent  où  semblaient  se 
recueillir  le  charme  paisible  de  l'existence  et  l'intimité  de  la 
maison,  tandis  que  les  vents  d'hiver  hurlaient  dans  l'ombre, 
faisaient  gémir  les  croisées  et  remuer  les  chevrons  du  toit, 
sans  troubler  dans  leur  demi-sommeil  plein  de  songes 
les  hôtes  de  la  demeure  séculaire. 

Ils  parlaient  de  la  folie  des  hommes  au  milieu  d'une  paix 
profonde,  dans  les  soirs  d'été,  devant  l'échiquier  quoti- 
dien, tandis  que  les  croisées  étaient  ouvertes,  et  que  les 
moustiques  bourdonnaient...  Les  grillons  chantaient  comme 
aux  soirs  anciens,  les  vers  luisants  brillaient  dans  les 
herbes,  la  nuit  d'été  tournait  sur  son  axe  et  Sylvaine- 
allaitait  son  fds.  Le  chevalier  disait  : 

—  Le  messager  a  donné  aujourd'hui  des  nouvelles.  Il  y  a 
encore  eu  un  train  de  tous  les  diables  à  Paris  :  nous  en- 
sommes  à  deux  cents  lieues,  par  bonheur... 


639  LA    REVUE    DE    PARIS 

Ces  nouvelles,  c'étaient  la  fuite  à  Varennes,  puis  le 
20  Juin,  le  10  Août,  puis  les  journées  de  Septembre,  et  la 
République  et  Valmy... 


XIII 


Théopbile  revint  k  Izeste  au  mois  d'octobre  1792.  Arrivé  à 
Pau  quelques  heures  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  annoncé,  il  ne 
trouva  personne  pour  l'attendre  dans  l'hôtellerie  où  il  des- 
cendit. Il  y  laissa  ses  bagages,  loua  un  cheval  et  partit. 

C'était  dans  l'après-midi,  par  un  temps  radieux.  Les  hautes 
vignes  sur  les  versants  étaient  des  deux  côtés  de  la  route 
peuplées  de  vendangeurs  et  de  vendangeuses,  dont  les  rires 
retentissaient  en  volées  de  joie.  Les  fougères,  sur  les  collines, 
s'étendaient  au  soleil  d'automne  comme  des  tapis  nuancés  d'or, 
de  violet  et  de  pourpre  ardente,  et  quelques  feuillages  jaunis- 
saient. Les  eaux  rencontrées  avaient  sous  les  rayons  des 
éclairs  et  sous  les  rameaux  des  coulées  d'ombre...  Au  loin, 
les  cimes  baignaient  dans  l'azur.  Et  partout,  aux  bas-fonds 
moussus,  dans  les  bois,  autour  des  villages,  dans  les  prairies, 
respirait  le  calme  tout-puissant  de  la  terre. 

Théophile,  au  pas  de  son  cheval,  regardait,  et  une  joie  triste 
inondait  son  cœur.  Il  y  avait  trois  ans,  par  un  matin  lumi- 
neux de  la  même  saison,  qu'avec  son  père  et  M.  d'Ostabat,  il 
avait  suivi  en  sens  inverse  cette  route  familière.  Parti  enfant, 
il  revenait  homme.  Cependant  la  terre  maternelle  l'accueillait 
comme  un  petit  enfant. 

Il  se  disait  : 

«  Ceci  est-il  possible?  n'est-ce  pas  un  rêve  oii  je  m'oublie?... 
Quelle  paix  dans  ma  vallée  natale,  sur  ces  champs  et  ces 
maisons!...  Les  vieilles  femmes  filent  sur  les  seuils,  les 
vieux  sont  tranquilles  sous  les  figuiers  ;  les  garçons  et  les 
jeunes  filles  chantent  en  remplissant  leurs  cuveaux  :  aucun 
n'a  souci  de  ce  qui  menace,  et  le  bouvier,  qui  ramène  aux 
granges  les  charrettes  de  grappes  ou  de  maïs,  n'a  pas  dans 
l'esprit  plus  d'inquiétude  que  les  animaux  qu'il  va  piquant 
d'un  coup  d'aiguillon  paresseux...  Et  ailleurs,  les  honimes 
s'entre-déchirent  ! . . .  » 


LE    CHEVALIER    D'OSTABAT  698 

Il  songeait  à  ce  qu'il  avait  vu.  La  France,  traversée  en 
quelques  jours  dans  la  variété  de  ses  provinces,  avec  le  con- 
traste de  ses  champs,  de  ses  forêts  pacifiques  et  de  toutes  ses 
bourgades  en  tumulte,  lui  paraissait  comme  une  campagne 
riche  de  pâturages,  de  vignes,  de  froment,  étendue  dans  une 
anxiété  solennelle  sous  des  nuages  massifs  de  grêle.  Il 
revoyait  les  rues  fourmillantes,  avait  dans  l'oreille  les  gron- 
dements de  la  grande  ville  volcanique.  Enthousiaste,  il  avait 
jeté,  dès  le  premier  moment,  toute  son  âme  dans  la  révolu- 
tion, et  tressailli  h  chacune  de  ses  journées.  Mais  il  n'y  avait 
participé  que  du  ca^ur,  retenu  par  une  timidité  et  aussi  par 
une  pitié  naturelle,  quoiqu'il  fût  très  ferme  dans  ses  opinions 
et  capable,  à  l'occasion,  de  sacrifier  en  souriant  sa  vie. 

Septembre  l'avait  terrifié...  Le  lo  Août,  avec  toutes  ses 
fureurs,  avait  été  une  bataille,  inégale  et  sans  générosité, 
mais  où^  les  poitrines  s'opposant,  la  mort  ne  pouvait  qu'être 
impartiale  ;  les  canons  tonnants ,  le  tocsin,  la  générale  battue 
dans  les  rues,  les  faisceaux  d'armes  au  milieu  des  places, 
le  pas  des  citoyens  sur  les  pavés,  les  vociférations,  la  fusillade, 
la  houle  et  les  remous  des  combattants  avaient  composé  une 
horreur  grandiose  et  marqué  dans  l'histoire  une  tragédie  peu 
dilFérente  de  toutes  les  autres.  Mais  Septembre  était  un  étal, 
un  abattoir  ruisselant  et  rouge.  Les  auteurs  de  ce  massacre  lui 
apparaissaient  fumants  et  hideux  comme  des  bouchers  et  des 
bourreaux,  des  entrepreneurs  de  tuerie.  Ils  assommaient  et 
ils  détaillaient,  à  coups  de  merlin,  à  coups  de  sabre,  et,  quand 
ils  étaient  recrus,  ils  trinquaient,  élevant  dans  leurs  mains 
sanglantes,  au-dessus  des  corps  pantelants,  leurs  verres  vis- 
queux d'un  horrible  vin  mêlé  de  sang...  Il  se  rappelait  les 
visites  domiciliaires,  les  rassemblements  hérissés  de  piques, 
les  enrôlements,  les  chants  frénétiques,  les  déclamations  des 
assemblées,  les  troupes  à  toutes  les  barrières,  les  patrouilles 
à  tous  les  carrefours.  Et  cette  ivresse  d'un  peuple  furieux  sou- 
levé dans  ses  profondeurs  et  qui  tuait  comme  l'eau  submerge, 
—  sans  faire  vaciller  sa  certitude,  l'emplissait  d'un  tragique 
émoi. 

Il  était  parti,  non  pour  se  mettre  en  sûreté,  car  il  ne  pen- 
sait pas  avoir  à  craindre  et  il  n'était  pas  pusillanime;  il  reve- 
nait s'abriter   chez  lui,    n'ayant  rien  à  faire  dans  une  grande 
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ville  qu'il  aimait  peu  et  oii  il  savait  ne  pas  compter  plus 
qu'une  goutte  d'eau  dans  la  marée  :  il  s'y  reconnaissait  inutile 
et  fuyait,  comme  se  retirent  les  êtres  pensifs  que  l'action  effraie 
ou  déconcerte.  Et  voici  que  la  paisible  activité  des  hommes, 
la  docilité  des  animaux,  les  rumeurs,  les  grands  silences  et  la 
majesté  de  la  terre,  qui  surprenaient  son  cœur  mélancolique, 
le  rassuraient  comme  un  nourrisson. 

Théophile  se  disait  que  personne  n'avait  pu  aimer  Syl- 
vaine  d'un  amour  plus  fort  que  son  amour,  ni  lui  rendre  une 
plus  candide  gratitude.  Il  s'était  vu  volé  de  sa  joie  par  une  de 
ces  injustices  du  sort  qui  ressemblent  k  une  trahison.  Le 
cours  nécessaire  d'une  tendresse  légitime  s'était  inexplicable- 
ment détourné.  Au  moins,  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme, 
si  heureuse  qu^il  la  souhaitât,  devait-il  se  cacher  un  regret  de 
lui,  qui  ne  l'avait  pas  accusée. 

Un  regret!...  L'idée  confuse,  qui  vient  parfois  aux  plus 
loyales,  qu'elle  ne  suivait  point  sa  vraie  voie,  et  que  ce  qui 
aurait  dû  être  n'était  pas...  Une  ombre  passait-elle  sur  son 
bonheur?...  Avait-elle,  de  sa  tristesse  à  lui,  mieux  qu'une 
mélancolie  compatissante?...  Il  savait  qu'elle  ne  pouvait  se 
reprendre,  s'étant  donnée  jusqu'en  ses  pensées...  Mais,  à  ses 
heures,  ne  devait-elle  pas  rêver  quelque  chose  d'impossible 
et  doux,  comme  un  dédoublement  de  son  être,  par  où  le 
consoler  dans  sa  peine  et  concilier  l'inconciliable? 

Ainsi  songeait-il  avec  tendresse,  et  il  acceptait,  triste  et  heu- 
reux, le  retour  à  sa  vie  naturelle  avec  la  reprise  des  habitudes, 
avec  l'accueil  de  ses  souvenirs  réveillés...  Tous  à  la  fois  ve- 
naient au-devant  de  lui  sur  la  route  :  ceux-ci  en  groupes 
sérieux  d'amis,  ceux-là  comme  des  enfants  babillards  qui 
racontent  leurs  naïves  aventures... 

Il  se  dit  : 

«  Renoncerai-je  au  bonheur?...  Il  est  probable  que  je  vivrai 
seul...  J'ensevelis  dans  un  regret  silencieux  des  espérances 
trop  chères,  que  je  ne  puis  accuser  de  m'avoir  déçu.  Je  n'en 
formerai  pas  de  nouvelles  :  car  elles  seraient  pauvres  au  prix 
des  mortes. 

»  Le  bonheur?...  Par  ces  temps  de  guerre,  tout  homme  qui 
est  digne  de  ce  nom  se  composera  un  bonheur  sévère...  Je 
suis  chétif,  je  suis  trop  débile  !   Sans   cela  j'irais  oii  vont  les- 
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autres.  Je  m'enrôlerais  pour  la  liberté  avec  les  jeunes  gens 
de  mon  âge,  et  comme  eux  je  m'enrôlerais  en  chantant.  Mais 
je  n'y  peux  penser!  Ma  première  étape  serait  la  dernière  et  je 
mourrais  sans  utilité. 

))  Comment  vivre?...  Il  faut  se  soucier  peu  de  soi,  voilà 
tout.  Quiconque  s'attachera  fortement  à  ce  principe  sera  sûr 
d'agir  comme  il  conviendj-a,  dans  les  disgrâces  publiques  ou 
privées.  » 

Il  se  répétait  : 

«  Je  suis  bien  faible!.,.  Pourtant  ceux  que  j'aime,  quoi 
qu'il  leur  arrive,  me  trouveront... 

»  Sylvaine  !  Que  fait-elle  ?...  Elle  est  heureuse...  Songe- 
t-elle  à  moi  quelquefois?...  Ont-ils  peur?...  Mon  père 
m'a  mandé  qu'il  n  était,  à  elle  ni  aux  siens,  rien  arrivé  de 
fâcheux  :  ce  pays  est  resté  paisible.  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
pour  eux  que  de  petites  vexations,  mais  pas  de  violences... 
Dieu  le  veuille  !... 

»  Je  vais  donc  la  revoir  ! . , .  Demain  ou  après-demain  au 
plus  tard,  je  me  présenterai  devant  elle  !...  » 

Et  il  s'avouait  qu  il  l'aimait  encore. 

«  Comment  l'aborderai-je  ?  Je  sais  qu'elle  ne  m'a  pas 
oublié  :  cela  aurait  été  une  ingratitude  indigne  d'elle  et  que 
je  n'avais  pas  à  redouter...  Moi-même,  je  ne  serai  pas 
importun  ;  je  ne  veux  pas  blesser  son  bonheur.  Je  ne  lui 
demanderai  qu  un  regret  de  n'avoir  pu  être  mienne,  et 
qu  elle  n'en  dise  rien  si  elle  veut  :  je  saurai  voir  et  serai 
content...  11  y  a  trois  ans,  je  lui  souhaitai  la  félicité  que  je 
renonçais;  je  la  souhaitai  sans  amertume,  quoique  avec  un 
mortel  chagrin.  Je  me  suis  apaisé  loin  d'elle,  mais  je  n'ai  pas 
voulu  me  reprendre  :  sans  doute,  je  ne  le  lui  dirai  pas,  mais 
elle  verra...  et  sera  contente,  elle  aussi...  » 

Il  arrivait  à  lendroit  d'oii,  trois  années  auparavant,  la 
vallée  lui  avait  paru  si  belle,  dans  sa  jeune  fraîcheur  mati- 
nale et  sa  magnificence  d'automne.  Il  arrêta  son  cheval.  Au 
loin,  le  village  amoncelait  le  troupeau  luisant  de  ses  toitures, 
dont  le  soleil  frappait  les  écailles.  Les  maisons  fumaient,  les 
ménagères  préparant  le  repas  du  soir,  car  laprès-midi  avait 
décliné.  L  air  était  calme.  Toutes  les  fumées  montaient  droi- 
tes, puis  se  repliaient,  comme  des  colonnes  qui  par  leur  faîte 

!«'  Avril   1902.  II 


6a6  LA    REVUE    DE    PARIS 

inclinent  à  se  croiser  en  arceaux,  ou  comme  de  grands  arbres 
qui  étendent  leurs  branches.  Sur  la  route  qui  descendait  en 
détours,  les  flèches  jaunies  des  peupliers  frémissaient  légère- 
ment par  places,  et  les  rayons  se  mêlaient  aux  feuilles  qui  se 
détachaient  et  neigeaient  ;  ils  s'attardaient  là-bas ,  près  du 
Gave,  aux  murs  des  granges,  aux  pignons  de  la  maison  pater- 
nelle ;  et  la  maison  d'Ostabat,  sur  son  rocher  vert  de  buissons 
et  de  lierres  noués  à  ses  assises,  en  était  encore  toute  dorée. 

Théophile  se  dit  : 

c<  Je  suis  l'exilé  qui  revient  chez  lui.  Au  prix  du  conten- 
tement qui  m'accueille,  et  de  cette  paix  où  je  vais  m'oublier, 
que  pèse  le  chagrin  qui  m'accabla  ?  Qu'est-il  dans  les  com- 
bats contemporains  ')  Le  bonheur  ou  le  malheur  d'un  homme 
n'importent  pas  plus,  à  l'heure  qu'il  est,  que  l'aventure 
d'une  libellule.  En  tout  temps,  que  peuvent-ils  bien  comp- 
ter.*^... La  tranquillité  de  la  nature  et  le  fourmillement  du 
monde  en  travail  réduisent  au  même  néant  les  fortunes  par- 
ticulières :  c'est  pourquoi  la  mienne  sera  la  dernière  de  mes 
pensées.  Ainsi  je  peux,  du  profond  du  cœur,  souhaiter  sa  joie 
à  celle  que  j'aime,  aimer  son  bonheur.  Loin  de  moi  le  lâche 
souci  de  moi-même!...  En  ce  moment,  les  hommes  de  mon 
âge  se  battent  sur  toutes  les  frontières  de  la  patrie  :  une 
contagion  de  grandeur  élève  mes  concitoyens  au-dessus  d'eux- 
mêmes  et  fait  d'eux  tous  des  héros  antiques,  contents  de  j^érir 
pour  qu'un  monde  vive  et  pour  que  la  terre  soit  délivrée.  Moi, 
qui  ne  puis  les  suivre,  je  leur  dois  au  moins  de  porter  une 
âme  généreuse  et  d'être  insensible  à  mes  petits  maux... Et  que 
de  malheureux  dans  les  prisons  !  Combien  d'émigrés  sur  les 
grandes  routes  de  l'Europe  !...  Quoique  ennemis  de  la  liberté, 
je  ne  puis  ne  pas  m'apitoyer  sur  les  misères  où  ils  sont 
réduits,  loin  de  leur  patrie  qui  les  rejette,  et  les  rejette  avec 
justice,  car  ils  l'ont  blessée  d'une  main  hardie...  Et  cepen- 
dant combien  la  pleurent!...  Pour  moi,  je  ne  me  plaindrai 
que  d'être  trop  faible  et  je  n'envie  que  la  joie  de  ceux  qui 
s'en  vont  dans  la  mêlée  porter  chez  les  oppresseurs  l'épou- 
vante, et  à  leurs  victimes  la  délivrance...  D'Izeste,  il  en  est 
parti...  Us  sont  partis  en  chantant,  comme  les  autres...  » 

Et  Théophile  rentra  dans  la  maison  paternelle,  où  il  trouva 
son  père  vieilli  et  soucieux. 
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Il  lui  dit  : 

—  Mon  cher  père,  je  reviens  plus  tranquille...  Je  suis 
guéri  du  chagrin  que  vous  savez,  j'ai  vu  tout  ce  que  j'avais 
à  voir  et  j'ai  terminé  mes  études,  selon  votre  désir.  Gela 
ne  me  servira  pas  à  grand'chose.  Je  ne  serai  ni  juge, 
ni  avocat,  à  moins  que  vous  n'ordonniez  difTéremment.  Sur- 
tout, je  ne  briguerai  pas  les  charges  publiques.  Dans  les 
temps  oii  nous  sommes,  occuper  ces  Fonctions,  c'est  prendre 
un  poste  de  combat  et  risquer  de  donner  à  la  guillotine  trop 
de  pâture.  Si  j'ai  l'amour  de  la  liberté,  je  n'ai  pas  de  haine 
contre  ses  adversaires.  J'ai  vu  promener  au  bout  des  piques 
des  têtes  coupées,  par  des  forcenés  qui  vociféraient  dans  une 
ivresse  épouvantable  de  sang,  et  je  crois  que  je  verrai  cela 
toute  ma  vie...  Au  surplus,  mes  forces  sont  petites.  Peut-être 
qu'un  jour,  en  des  temps  plus  calmes,  je  pourrai  être  utile 
à  mes  compatriotes,  mais  pas  aujourd'hui!...  Je  veux  vivre 
dans  la  retraite,  oii  toujours,  à  coté  de  vous,  je  trouverai 
assez  de  bonheur. 

11  dit  à  M.  d'Ostabat: 

—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  :  je  suis  calme  et  désa- 
busé. Sylvaine  m'avait  écrit  jadis,  et  vous  m'avez  redit  à 
mon  départ,  que  j'étais  au-dessus  du  bonheur...  Hélas  !  le 
bonheur  est  si  précaire,  aujourd'hui,  qu  on  peut  y  renoncer  sans 
amertume.  Dieu  veuille  le  garder  à  vous  et  aux  vôtres!... 
Mon  père  m'a  écrit  plusieurs  fois  qu'à  part  quelques  vexa- 
tions irritantes,  niais  peu  graves,  et  inévitables  aux  épo- 
ques de  troubles,  vous  n'aviez  pas  eu  à  vous  alarmer...  Si 
vous  le  permettez,  je  viendrai  vous  voir  très  souvent,  comme 
aux  jours  oij  nous  étions  tous  heureux.  Nous  nous  entre- 
tiendrons au  coin  du  feu;  nous  oublierons  un  peu,  je 
lespère.  ignorés  que  nous  resterons  dans  cette  tempête  plus 
effrayante  que  les  convulsions  de  la  nature...  Je  n'ai  pas 
vos  lumières,  monsieur  le  chevalier,  je  ne  puis  prétendre 
à  votre  expérience;  mais  j'ai  mûri  rapidement  et  je  puis 
me  donner  pour  un  vieux  philosophe. 

Il  dit  à  Sylvaine  : 

—  Je  ne  puis  te  dire  ma  tendre  et  mélancolique  joie  d'être 
ici.  Je  craignais,  je  désirais  aussi  ce  retour  :  en  rentrant  dans 
ma  maison,  il  m'a  semblé   que  je  me   réfugiais  en  un  asile 
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inviolable  aux  fureurs  du  monde...  Si  tu  savais  d'où  je  re- 
viens !  J'ai  assisté  à  de  grands  spectacles  et  à  d'horribles  scènes, 
dont  les  uns  ont  étonné  mon  âme  et  les  autres  l'ont  con- 
fondue. N'en  parlons  point,  je  ne  veux  pas  t'attrister...  Puis, 
probablement,  il  y  a  des  choses  dont  nous  ne  jugeons  pas  de 
même  sorte...  Je  suis  heureux  de  te  voir  I...  Quand  j'ai 
découvert  de  loin  le  village,  j'ai  trouvé  du  même  regard  ta 
maison  et  la  mienne...  Vous  êtes  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au 
monde...  Ainsi  tu  es  heureuse?...  Et  voilà  ton  fils  1 

—  Oui,  —  dit-elle  avec  un  paisible  sourire;  —  il  aura  deux 
ans,  vienne  la  Noël.  Il  est  beau,  n'est-ce  pas?...  Quand  je  le 
regarde  dormir,  il  me  prend  parfois  une  inquiétude  et  alors  je 
prie  :  je  prie,  pour  qu'il  soit  un  jour  bon  et  fort...  Ne  l'ai- 
meras-tu  pas,  à  cause  de  moi? 

—  Oui,  je  l'aimerai  !  Il  te  ressemble  :  voici  tes  yeux,  tes 
beaux  yeux,  voici  tes  sourcils  et  ton  front...  Pauvre  en- 
fant! A  le  voir  ainsi  contre  ton  sein,  je  partage  ton  émoi,  et 
le  passé  m'est  tout  à  la  fois  mort  et  vivant...  J'avais  redouté 
notre  première  rencontre.  Combien  j'avais  tort!... 

Et  Sylvaine,  avec  un  sourire,  lui  tendit  ses  mains  qu^il 
baisa. 

—  Bien,  mon  ami  ! 

Les  mois  qui  suivirent  les  laissèrent  aussi  tranquilles  qu'on 
pouvait  l'être  parmi  ces  événemeiits  vertigineux.  La  pre- 
mière levée  de  trois  cent  mille  hommes  vida  de  leurs  jeunes 
gens  les  maisons,  où  il  ne  resta  que  les  estropiés,  les  hommes 
mariés  et  les  vieillards.  Dès  ce  jour,  le  village  fut  morne  :  les 
conversations  devant  les  seuils,  le  babil  des  jeunes  filles  dans 
la  rue  cessèrent  ou  furent  rares  et  furtifs,  les  fileuses  prièrent 
pour  des  absents  dont  on  n'avait  pas  de  nouvelles,  et  dont  la 
plupart  ne  revinrent  plus.  Un  tiers  des  terres  demeura  en 
friche  ou  fut  ensemencé  trop  tard.  Puis  vinrent  les  réquisi- 
tions de  bestiaux,  de  chevaux  et  de  fourrage,  le  carême  civique, 
la  visite  des  municipalités  dans  chaque  maison  pour  mesurer 
les  grams  dans  les  coffres  et  pour  fixer  à  chaque  famille  les 
vivres  de  la  semaine.  Un  matin,  l'église  fut  fermée,  et  les 
cloches  ne  sonnèrent  plus  que  pour  les  réunions  de  la  com- 
mune. 
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M.  d'Ostabat  et  Henri  de  Lys-Milaget  se  plièrent  à  ces 
exigences.  Qu'eussent-ils  fait?  Il  fallait  subir,  ou  émigrer.  Au 
surplus,  ce  n'étaient  point  ces  choses  qui  les  touchaient.  Ils 
trouvaient  naturel,  en  somme,  d'être  soumis  à  la  loi  com- 
mune et  de  donner,  dans  les  nécessités  de  l'État,  le  trop-plein 
du  grenier  et  de  l'étable  pour  une  cause  qu'ils  n'aimaient 
pas,  certes!  mais  dont  ils  ne  méconnaissaient  point  la  gran- 
deur. Ils  effaçaient  aux  panneaux  de  leurs  armoires,  cassaient 
prudemment,  sur  les  plaques  des  cheminées,  les  fleurs  de 
lis,  sans  trop  de  regret.  Ils  virent  emporter  pour  forger 
des  armes  la  grille  en  fer  de  l'avenue,  et  des  toiles,  du 
linge  et  de  la  laine.  Cela  fut  fait  sur  un  ordre  du  district, 
par  des  citoyens  en  bonnet  rouge  armés  de  vieux  fusils  et  de 
vieux  sabres,  braillards  et  débonnaires  au  fond:  ils  parcou- 
rurent toute  la  maison,  de  la  cave  aux  combles,  secouèrent  les 
livres  de  la  bibliothèque  pour  y  trouver  d'imaginaires  papiers, 
levèrent  les  tentures,  frappèrent  aux  murs,  vidèrent  une  fu- 
taille dans  leur  gosier,  puis  se  retirèrent  ivres  et  chantant, 
satisfaits  en  somme  de  n'avoir  rien  découvert  de  suspect. 

Après  tout,  cela  n'était  point  si  terrible.  Plus  pénible  à 
supporter  était  la  familiarité  brutale  qu'ils  trouvaient,  quand 
ils  sortaient  de  leur  maison,  chez  les  tailleurs  de  pierres  et  les 
paysans,  sorte  de  baptême  de  l'égalité  qu'il  leur  fallait  subir 
à  toute  heure,  et  dont  les  sauvaient  insuffisamment  leurs  habi- 
tudes de  réclusion  et  la  dignité  de  leur  maintien.  Ils  avaient 
eu  jadis  avec  ces  mêmes  gens  une  familiarité  bien  dilTérente, 
honnête  et  véritablement  d'homme  à  homme,  comme  si  les 
plus  humbles  avaient  sous-entendu  :  «  V  ous  êtes  nos  seigneurs 
et  nos  maîtres^  mais  vous  ne  faites  pas  mépris  de  nous.  Vous 
savez  comme  on  parle  aux  hommes  :  c'est  pourquoi  nous 
vous  saluons  avec  plaisir.  » 

Aujourd'hui  les  paroles,  les  gestes,  les  coups  d'œil  et  les 
procédés,  tout  disait  :  «  Tu  n'es  pas  plus  que  moi  ;  je  t'in- 
sulte pour  que  tu  n'en  doutes  point.  Il  te  faut  boire,  manger 
comme  moi,  avec  moi,  parler  ma  langue,  porter  mes  sabots. 
A  ces  conditions,  tu  pourras  vivre...  » 

Et  les  événements  se  succédaient,  dans  leur  crescendo 
formidable.  C'était  les  orages  de  la  Convention,  l'effroyable 
mort  du  Roi,    le   tribunal  révolutionnaire  institué  en  chaque 
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département.  C'était  la  coalition  et  la  Vendée,  la  loi  des 
suspects,  le  3i  mai,  les  hécatombes  de  Lyon,  les  guilloti- 
nades  de  Bordeaux.  C'était  les  sursauts  de  furie  qui  soule- 
vaient le  peuple  en  démence  à  chaque  désastre  de  la  guerre, 
à  chaque  ennemi  qu'il  écrasait,  et  la  Terreur,  de  ville  en 
ville,  de  province  en  province,  parvenant  comme  une  épi- 
démie jusqu'à  eux. 

En  ces  mois  tragiques,  bien  souvent,  pendant  leurs  réu- 
nions de  famille,  la  parole  se  figea  sur  les  lèvres  et  la  cons- 
ternation courba  les  têtes.  Ils  se  blottissaient  et  ils  attendaient... 
Que  faire!*  que  se  dire?  Et  à  quoi  bon  se  communiquer  de  quo- 
tidiennes angoisses? 

Théophile  allait  les  voir  tous  les  jours,  et  cette  assiduité  ne 
fut  pas  inutile  à  ses  amis.  Il  couvrait,  et  il  le  savait,  leur 
impopularité  de  ci-devants  avec  la  popularité  de  son  père. 
Celui-ci  soignait  depuis  trente  ans  les  riches  et  les  pauvres 
de  la  province,  avec  la  générosité  et  le  fanatisme  d'un  médecin 
voué  comme  à  une  religion  à  son  art;  et  il  s'était  gagné  de 
la  sorte  une  autorité  débonnaire  et  grande,  une  reconnais- 
sance admirative  qui  devint  une  sauvegarde.  On  le  tenait  pour 
un  partisan,  modéré,  à  la  vérité,  mais  ferme,  de  la  Révolution 
dès  la  première  heure.  Et  Théophile  lui-même  avait  une 
réputation  de  civisme,  modéré  aussi,  mais  inébranlable,  sim- 
plement parce  qu'il  arrivait  de  Paris. 

Il  eut  donc  le  bonheur  mélancolique  d'alléger  parfois  leurs 
soucis  et  d'aider  un  peu  à  leur  sûreté.  Ceci  n'était  peut- 
être  qu'une  illusion  ;  mais  il  plaisait  aux  uns  et  aux  autres 
d'en  échanger  la  douceur.  Et  souvent  il  vit,  à  l'accueil 
d'Henri,  que  dans  une  même  tendresse  acceptée  se  fondait 
leur  dissentiment;  il  vit  dans  les  yeux  de  Sylvaine  passer 
l'honnête  regret  qu'il  avait  souhaité. 

Le  chevalier  lui  disait  : 

—  Mon  ami,  tu  oublies  trop  que  nous  sommes  des  sus- 
pects. On  vous  respecte  encore,  ton  père  et  toi.  Vous  êtes 
dans  le  pays  les  dernières  gens  de  bien  qui  le  soient  restées 
impunément.  N'en  abuse  pas,  crois-moi  I  S'il  nous  arrivait 
malheur,  je  serais  désolé  de  vous  entraîner  dans  notre 
danger. 

—  Je  ne  pense  pas  à  cela,  monsieur!  —  répondait-il  avec 
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tranquillité. —  Vous  avez  fait  dix  ans  la  guerre  :  ce  n'est  pas 
à  moi  de  vous  apprendre  qu'on  ne  sait  pas  sur  le  champ  de 
bataille  quelles  sont  les  places  dangereuses  et,  le  sût-on,  il 
faudrait  y  demeurer  par  honneur.  Dans  cette  tempête  civile, 
les  non  combattants  mêmes  sont  engagés.  Le  danger,  nous  le 
bravons  tous  aujourd'hui.  On  le  respire  comme  un  air  de 
peste.  On  vit  sous  les  dénonciations  et  les  calomnies  comme 
un  soldat  sous  les  balles.  Nul  ne  sait  s'il  est  ou  non  suspect. 
Par  conséquent,  ce  n'est  point  la  peine,  lorsqu'on  a  des  amis 
tels  que  vous  êtes,  de  se  priver  de  leur  entretien. 

Ils  parlaient  ainsi  et  tâchaient  d'oublier.  Et  ils  eurent  dans 
leur  solitude  quelques  heures  soucieusement  bonnes  et  d'une 
inquiétude  mitigée.  Ils  devisaient  de  choses  futiles  ou  sé- 
rieuses, des  livres,  des  hommes  et  du  monde,  et  de  souvenirs 
oiî  M.  d'Ostabat  se  répandait  avec  la  complaisance  des  vieil- 
lards. Et  l'on  se  rassurait  à  demi  pour  peu  qu'il  y  eût 
d'accalmie  dans  l'air,  ou  simplement  lorsqu'on  demeurait 
sans  nouvelles  :  ainsi,  entre  deux  coups  de  tonnerre,  si  le 
vent  tombe  brusquement,  on  se  risque  à  ouvrir  la  croisée 
pour  interroger  l'éclaircie  du  ciel. 
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(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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RELIQUES 

Elle  ne  viendra  plus...  Son  image  attardée, 
Encore  un  peu  de  temps,  survit  à  nos  amours; 
Mes  yeux,  qui  l'ont  tant  regardée, 
Autour  de  moi  la  voient  toujours. 

Des  fleurs  qu'elle  apporta  sont  à  peine  flétries; 
A  cette  même  place,  elle-même  posa, 

D'un  geste  de  ses  mains  fleuries, 

Cette  branche  de  mimosa. 

Elle  ne  viendra  plus...  Tout  me  parle  encor  d'elle, 
Et  les  choses  seront  lentes  à  l'oublier  ; 

La  chambre  est  pour  longtemps  fidèle 

A  son  caprice  familier. 

Ses  mains  étaient  partout;  la  douce  vigilance 
De  ses  yeux  clairvoyants  guidait  partout  ses  doigts; 
Je  retrouve  dans  le  silence 
Le  clair  murmure  de  sa  voix. 
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Elle  ne  viendra  plus...  Je  ne  dois  plus  l'attendre, 
Elle  ne  sait  plus  rien  de  ma  vie,  —  et  pourtant, 

Sans  rien  croire  et  sans  rien  prétendre, 

En  moi  quelque  chose  l'attend. 


II 


IL    ETAIT    UNE    FOIS 


Il  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur, 

Qui  ne  savait  jamais  que  faire  de  son  cœur. 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  : 
Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire  ; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 
De  le  voir,  chaque  fois,  se  prendre  et  s'engager. 

Elles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses 

Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maîtresses  ; 

Aussi  toutes,  gaîment,  se  donnaient  à  loisir 
Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 

Lui  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles, 
Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  fidèles  ; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Qui  croit  à  la  douceur  de  ses  propres  serments. 

Toujours,  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière 
De  ne  plus  désormais  regarder  en  arrière, 

Et,  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir, 
On  lui  disait  :  «  ^  oyons,  il  ne  faut  pas  souiVrirI  » 
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III 


LA     PAYSE 


Ma  payse  n'est  pas  demeurée  au  village, 
Brodant  à  sa  fenêtre  ou  tournant  son  fuseau, 
Toute  pensive  dans  un  cadre  de  feuillage, 
Toujours  seule  et  toujours  chantant  comme  un  oiseau. 

Elle  ne  songe  pas  dans  l'ombre  à  des  soirs  vagues 
Où  son  front  incliné  se  rougirait  d'amour; 
Mon  départ  à  ses  doigts  n'a  pas  laissé  de  bagues, 
De  ces  bagues  d'argent  qui  parlent  du  retour. . . 

Elle  habite  à  Paris,  où  personne  ne  chante. 
Un  autre  l'aime;  elle  est  heureuse,  ou  fait  semblant; 
Elle  ne  se  plaint  pas,  quand  la  vie  est  méchante; 
Seulement,  quelquefois,  son  sourire  est  plus  lent. 

Si  j'ai  pu  l'adorer,  ce  n'est  que  par  surprise; 

Elle  n'était  pas  libre  et  portait  à  son  doigt 

Cet  anneau  d'un  passé  jaloux  que  rien  ne  brise  : 

Son  corps,  un  jour  donné,  pour  tous  les  jours  se  doit. 

Et  c'est  pourquoi  je  songe,  et  malgré  moi  j'envie 
Tous  ceux  qui,  malheureux  peut-être  et  séparés, 
Après  s'être  attendus,  auront  toute  leur  vie 
Pour  vivre  au  grand  soleil  les  bonheurs  espérés. 


IV 


NOCTURNE 

Celle  que  j'aime  est,  quelque  part, 
Attentive  au  bonheur  d'un  autre... 
Dormons,  mes  rêves  I...  Il  est  tard. 
Quelle  folie  est  donc  la  nôtre  ? 
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Voici  l'heure  des  soirs  anciens, 
Des  soirs  tendres  où,  sans  rien  dire, 
Elle  mêlait  mes  doigts  aux  siens 
Et  souriait  à  mon  sourire. 


Quittant  le  livre  referme, 
Ses  yeux  brillaient  d'un  clair  reproche; 
Tout  son  corps,  épris  d'être  aimé, 
Lentement  se  faisait  plus  proche. 

Au  loin,  le  silence  était  doux, 
Et  douce  en  nos  yeux  la  lumière  ; 
Calme,  notre  désir  en  nous 
Attendait  l'heure  couluniière... 

Auprès  d'un  autre,  quelque  part, 
Elle  est  la  maîtresse  et  l'amie... 
Dormons,  mes  rêves!...  Il  est  tard... 
Peut-être,  elle  s'est  endormie. 


V 


DECLIN 

Je  suis  venu  trop  tard  en  des  âmes  vieillies 
Que  mon  crédule  amour  ne  pouvait  rajeunir. 
Le    rêve  était  glané,  les  fleurs  étaient  cueillies; 
Je  me  croyais  l'espoir,  j'étais  le  souvenir. 

Ma  tendresse  éveillait  de  furtives  tendresses  ; 
Je  troublais  un  moment  des  cœurs  vite  apaisés: 
Les  corps  s'étaient  donnés  de  toutes  leurs  caresses. 
Et  les  bouches  avaient  rendu  tous  les  baisers. 

Je  venais  quand  l'amour  n'est  plus  tout  dans  la  vie, 
A  l'heure  où  le  cœur  doute  et  s'est  connu  changeant; 
Et  je  voulais  n'aimer  qu'une  femme  asservie 
Aux  caprices  jaloux  de  mon  rêve  exigeant. 
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Et  voici  qu'à  mon  tour  j'ai  perdu  ma  jeunesse, 
Et  je  ne  sais  plus  croire  à  qui  m'a  trop  menti. 
Je  ne  regrette  rien;  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Je  souris  au  passé  d'un  sourire  amorti. 

Mais,  à  force  d'errer  autour  des  âmes  closes, 

J'ai  compris  qu'il  faut  bien  un  jour  se  refermer  : 

Les  choses  m'ont  manqué  plus  que  mon  cœur  aux  choses, 

Je  ne  regrette  rien;  je  ne  veux  plus  aimer. 

VI. 

LARMES 

Une  larme,  une  larme  encore... 
Du  fond  de  mon  cœur  anxieux, 
Lentement,  je  vous  sens  éclore, 
0  douces  larmes,  fleurs  des  yeux  ! 

Vous  montez  lourdes  et  pressées, 
Et  voici  que  monte  avec  vous 
Tout  un  flot  de  choses  passées 
Au  murmure  puissant  et  doux. 

Loin,  très  loin,  dans  l'ombre  j'écoule  : 
Mes  souvenirs  sont  en  chemin  ; 
L'un  poussant  l'autre,  goutte  à  goutte, 
Ils  tombent  et  brûlent  ma  main. 

Coulez  toutes,  anciennes  larmes  1 
Je  vous  accueille  sans  remords, 
Derniers  regrets,  suprêmes  charmes 
Des  bonheurs  fragiles  —  et  morts  ! 

Vous  êtes  tout  ce  qui  persiste 
Du  rêveur  tendre  que  je  fus... 
Quittez  pour  toujours  ma  chair  triste. 
Pleurs  attardés,  soupirs  confus  I 

Survivantes  de  mes  alarmes. 
Reliques  d'un  lointain  émoi, 
Je  sens  avec  vous,  douces  larmes, 
Tout  le  passé  sortir  de  moi. 
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VII 


ORGUEIL      TRISTE 


Oui,  peut-être,  j'aurai,  pour  les  seules  ivresses 

D'un  crédule  désir, 
Adoré  trop  souvent  celles  que  mes  caresses 

Ne  devaient  pas  choisir. 

Et  j'aurai  trop  souvent  dans  une  âme  hésitante, 

Au  lieu  de  l'apaiser. 
Laissé  furtivement  tomber  le  mot  qui  tente 

Et  surprend  le  baiser. 

J'ai  trop  aimé  l'amour,  ses  butins  et  ses  fièvres. 

Pour  avoir  su  jamais 
Renoncer  à  sa  gloire  et  détourner  mes  lèvres 

Des  lèvres  que  j'aimais. 

Du  moins,  j'aurai  donné  d'une  tendresse  grave 
Chaque  fois  tout  mon  cœur  ; 

Je  redevenais  humble  et  pour  toujours  esclave 
De  qui  j'étais  vainqueur. 

Mon  amour  n'a  pas  fait  de  ces  lentes  victimes 
Comme  en  aime  l'amour, 

Et  qui,  mornes,  au  poids  des  misères  intimes 
Succombent  chaque  jour. 

J'ai  voulu  le  bonheur  de  toutes,  une  à  une  ; 

Et  je  les  aimais  tant 
Qu'elles  ont  dédaigné  ma  tendresse  importune. 

Mon  désir  trop  constant. 

J'étais  puni,  d'avance,  en  détresses  futures. 
Si  mon  cœur  fut  mauvais  ; 

Et  j'ai  payé  toujours,  à  l'heure  des  ruptures. 
Plus  que  je  ne  devais. 
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VII 


LA     CHANSON     DE     L'AMOUR 


Souriez-vous,  les  beaux  Amants  1 
Pourquoi  vous  fuir?,..  O  cœurs  déjà  complices, 
Pourquoi  retarder  les  délices 
De  vos  premiers  enchantements  ? 

Souriez-vous,  les  beaux  Amants  ! 

Vous  n'échapperez  pas  au  baiser  qui  vous  tente  ; 
Il  sera  seulement  plus  grave  après  l'attente  : 
A  quoi  bon  détourner  vos  bouches  et  vos  yeux  ? 
Hâtez-vous  d'endormir,  d'un  corps  insoucieux, 
Tous  les  scrupules  vains  de  votre  âme  hésitante... 

Adorez-vous,  les  beaux  Amants  ! 
Pourquoi  tarder?...  D'un  cœur  toujours  plus  ivre, 
Epuisez  l'extase  de  vivre 
Tous  les  bonheurs,  tous  les  tourments  ! 

Adorez- vous,  les  beaux  Amants  ! 

Vous  n'échapperez  pas  aux  mornes  lassitudes 
Qui  de  vos  cœurs  taris  feront  deux  solitudes  ; 
Un  jour,  même  vos  corps  seront  deux  étrangers  : 
A  quoi  bon  vous  unir  de  serments  passagers  ? 
Faites-vous  un  trésor  de  brèves  gratitudes... 

Oubliez-vous,  les  beaux  Amants  ! 
Pourquoi  pleurer?...  Votre  amour  n'est  plus  vôtre; 
Vous  songez  aux  bras  l'un  de  l'autre 
A  de  nouveaux  enlacements... 

Oubliez-vous,  les  beaux  Amants  1 

ANDRÉ    RIVOIRE 


NOTES 


SUR  LE 


BARON  ET  LA  BARONNE  DE  STAËL 


La  sagesse  des  nations  a  dit  que  c'était  pour  un  fils  un 
pesant  fardeau  que  la  gloire  d'une  mère.  La  gloire  d'une 
femme  n'est  pas  pour  un  mari  un  fardeau  moins  lourd. 
M.  de  Staël  en  sait  quelque  chose.  Il  semble  en  effet  n'avoir 
fourni  que  son  nom  à  l'histoire,  nom  que  sa  femme  a  fait  sien 
par  son  génie  et  qu'elle  a  ajouté  à  la  liste  de  ceux  qui  ne 
doivent  pas  mourir.  Le  rôle  de  M.  de  Staël  n'a  guère  été 
que  celui  d'un  prince-époux;  l'histoire  ne  lui  a  accordé 
que  deux  mentions,  l'une  à  propos  de  sa  sortie  des  fonctions 
diplomatiques,  l'autre  à  propos  de  sa  mort,  et  elle  y  a  apporté 
une  telle  insouciance  que,  sur  ces  deux  points,  elle  a  commis 
deux  erreurs. 

M.  A.  Geffroy,  l'érudit  le  plus  autorisé,  qui  a  dépouillé, 
avec  autant  de  profit  pour  notre  littérature  que  pour  notre 
histoire,  l'immense  collection  des  archives  de  Stockholm  et 
de  l'Université  d'Lpsal,  prétend  que  M.  de  Staël  a  donné  sa 
démission  d'ambassadeur  en  1797,  et  qu'il  est  mort  en  1802, 
sur  la  frontière  nord  de  la  France,  en  se  rendant  en  Suède 
avec  sa  femme  et  ses  enfants.  «  Suivant  quelques  auteurs, 
ajoute-t-il,  il  mourut  à  Paris  même;  suivant  d'autres,  en  1798 
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et  non  pas  en    1802,   tant  les  circonstances  de  sa  biographie 
restent  incertaines.  » 

Nous  sommes  en  mesure  d'établir  que  jamais  M.  de  Staël 
ne  donna  sa  démision  de  ses  fonctions  d'ambassadeur,  qu'il 
exerça  jusqu'en  1800.  Quant  à  sa  mort,  qui  est  du  9  mai  1802, 
elle  est  consignée  au  registre  des  décès  de  la  ville  de  Poligny, 
suivant  acte  dont  copie  ci-après  : 

«  Du  Dix-neuvième  jour  de  floréal,  an  dix  de  la  République 
française. 

»  Acte  de  décès  de  Eric-Magnus  de  Stahl  de  Holstein,  décédé 
le  présent  jour,  trois  heures  du  malin,  profession  d'ambassadeur  de 
Suède  en  France,  âgé  de  cinquante  et  un  ans,  né  en  Suède,  passant 
à  Poligny,  route  de  Paris  à  Genève,  pour  aller  aux  eaux  d'Aix. 

»  Sur  la  déclaration  à  moi  faite  par  Louise-Germaine  ISecker, 
demeurant  à  Paris,  qui  a  dit  être  l'épouse  du  défunt  et  par  le  sieur 
Claude-François  Poilevey,  profession  d'aubergiste,  qui  a  dit  que  ledit 
baron  de  Slaël-Holstein  est  décédé  en  son  domicile  et  ont  signé. 

»   L.    G.    NECKER  DE    S  T  A  EL -HOL  STEI  N  »C.    F.    POILEVEY. 

»  Certifié  par  nous,  maire  de  la  ville  de  Poligny. 
»   A  .  G  G  Y  .    » 

Pour  une  fois  que  la  municipalité  de  Poligny  avait  à  établir 
un  acte  destiné  à  devenir  un  document  historique,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  n'a  pas  eu  la  main  heureuse,  et  que,  si 
l'atlribution  des  actes  de  l'état  civil  aux  municipalités  a  été 
un  progrès,  ce  progrès  ne  s'afFirmait  encore  que  bien  modes- 
tement en  l'an  X  de  la  République  française.  Dans  ce  docu- 
ment, en  effet,  il  n'y  a  pas  une  disposition  de  la  loi  de  sep- 
tembre 1792,  réglant  cette  attribution,  qui  ne  soit  violée. 
Mais  le  secrétaire  de  la  mairie  n'est  pas  seul  responsable 
des  incohérences  de  cet  acte;  madame  de  Staël,  nous  le  ver- 
rons, y  a  eu  sa  part. 

J'avais  pensé  que  cette  mort  d'un  ambassadeur,  dans  les 
conditions  oii  elle  se  produisait,  avait  dû  nécessairement  faire 
l'objet  d'une  notification  à  l'ambassade  qui,  de  son  côté, 
avait  dû  en  informer  son  gouvernement.  Je  me  suis,  en  con- 
séquence, adressé  à  la  légation  royale  de  Suède  à  Paris.  Le 
ministre  de  Sa  Majesté,  avec  une  parfaite  courtoisie,  et  à  la 
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suite  de  recherches  dans  les  archives  de  Stockholm,  m'infor- 
mait que  la  mort  de  M.  de  Staël  n'avait  fait  l'ohjet  d'aucune 
notification,  pas  plus  à  l'amhassade  qu'à  la  cour,  et  cela  pour 
deux  motifs,  me  disait-on  :  «  le  premier,  c'est  que  M.  de 
Staël  avait  été  relevé  de  ses  fonctions  depuis  la  fin  de  1799  ; 
ensuite  parce  que  ce  diplomate  n'étant  pas  persona  g  râla, 
on  évitait  d'en  parler  à  la  cour.  » 

* 

Nous  dirons  plus  loin  par  quelle  faiblesse  madame  de  Staël 
avait  tenu  à  décorer  son  mari  défunt,  et  dans  un  acte  authen- 
tique, d'un  titre  dont  il  était  déchu  depuis  deux  ans,  ce  qui 
établira  que ,  quelle  que  soit  la  sagesse  humaine ,  clic  est 
toujours  courte  par  quelque  endroit.  Mais  il  y  a  surtout  à  se 
demander  comment  peut  être  expliquée  pour  M.  de  Staël 
une  pareille  disgrâce  qui  venait  l'atteindre  en  pleine  valeur, 
à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  quand  il  n'avait,  disait-on, 
obtenu  la  main  de  mademoiselle  Necker  que  sur  l'interven- 
tion bienveillante  du  roi  son  maître  et  avec  la  promesse  d'a- 
chever sa  carrière  à  Paris.  La  direction  des  archives  de  notre 
ministère  des  AQ'aires  étrangères,  que  j'ai  consultée ,  m'a 
répondu  en  me  confirmant  le  rappel  de  M.  de  Staël  à  la  fin 
de  I79<),  et  elle  ajoute  :  «  Quant  aux  diverses  causes  secrètes 
qui  ont  pu  déterminer  la  mise  en  disponibilité  du  baron  de 
Staël,  il  n"apas  été  possiblede  les  discerner  bien  nettement,  la 
correspondance  de  Suède  présentant  quelques  lacunes  précisé- 
ment à  la  fin  de  cette  période.  »  Quant  aux  archives  natio- 
nales,   elles  ne  contiennent  pas  trace  de  l'incident. 

En  l'absence  de  documents  officiels  émanant  du  gouverne- 
ment français,  les  faits  nous  semblent  parler  d'eux-mêmes,  et 
sont  pleinement  éclairés  par  les  dépêches  conservées  tant  aux 
archives  de  Stockholm  que  dans  la  bibliothèque  de  l'Lniver- 
sité  d'Upsal,  à  laquelle  le  roi  Gustave  III  avait  légué  ses 
papiers  renfermant  sa  volumineuse  correspondance  avec  les 
plus  grandes  dames  de  l'aristocratie  française.  C'est  en  pui- 
sant à  cette  double  source  que  nous  allons  pouvoir  expliquer 
les  péripéties  de  la  carrière  de  M.  de  Staël. 

Le  duc  Victor  de  Broglie,  répondant  dans  ses  Souvenirs  au 
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reproche  que  lui  avait  fait  son  monde  de  s'être  mésallié  en 
épousant  mademoiselle  de  Staël,  prétend  que  les  Staël  étaient 
de  haute  noblesse  suédoise.  A  l'exemple  de  La  Bruyère,  qui 
se  demandait  quel  besoin  avait  Bossuet  d'être  cardinal,  nous 
nous  demanderons  quel  besoin  pouvait  avoir  cette  admirable 
duchesse  de  Broglie,  petite-fille  de  Necker  et  fille  de  madame 
de  Staël,  de  descendre  par  surcroît  d'Ostrogoths  plus  ou  moins 
qualifiés.  Or,  les  Staël  étaient  aussi  peu  qualifiés  que  possible. 
D'origine  Avestphalienne,  parvenus  par  le  commerce  et  par 
l'épée,  ils  se  faisaient  naturaliser  Suédois,  acquéraient  la  no- 
blesse au  xv!!*^  siècle  et  ne  recevaient  qu'en  1729  le  titre  de 
baron  d'Holstein. 

Staël  était  donc  un  très  mince  compagnon  lorsqu'il  arriva 
à  Paris  en  1777;  mais  sa  correspondance  officielle  et  privée 
avec  Gustave  III  et  surtout  la  grande  situation  qu'il  sut  con- 
quérir de  haute  lutte  établissent  de  quelles  ressources  d'esprit 
et  de  quelle  séduction  il  était  doué. 

Engagé  comme  volontaire  a  treize  ans,  capitaine  à  vingt- 
trois,  impatient  de  se  signaler,  il  demanda  d'abord  un  congé 
pour  s'engager  dans  l'armée  anglaise  et  aller  guerroyer  en 
Amérique.  Mais,  comprenant  que  sa  fortune  ne  pouvait  se 
faire  qu'à  \ersailles,  Staël  sollicita  et  obtint,  grâce  à  l'appui 
de  la  reine  qu'il  avait  su  se  concilier,  le  poste  de  secrétaire 
d'ambassade  à  Paris.  Il  prit  immédiatement  pied  dans  la  haute 
société  parisienne.  «  M.  de  Staël  réussit  admirablement,  écrit 
le  comte  Creutz,  son  ambassadeur.  La  comtesse  de  Polignac 
a  pour  lui  la  plus  tendre  amitié,  il  est  extrêmement  bien  avec 
toutes  les  femmes  à  la  mode,  comme  madame  de  Châlons, 
la  comtesse  Diane,  et  madame  de  Gontaud.  Madame  de  Bouf- 
flers  l'aime  comme  son  fils,  ainsi  que  madame  de  La  Marck.  » 
Son  roi,  qui  avait  apprécié  les  ressources  de  son  savoir-faire, 
le  chargea  de  maintes  commissions  qui  l'élevèrent  jusqu'à 
l'intimité  de  Marie-Antoinette.  Une  si  brillante  faveur  avait  de 
tristes  contreparties.  Dans  une  autre  de  ses  lettres,  l'ambas- 
sadeur disait,  en  effet  :  «  Le  pauvre  Staël  est  dans  une  situa- 
tion qui  fait  pitié,  à  bout  de  ressources  et  sans  un  sou  vail- 
lant. »  Mais  le  petit  Staël,  comme  l'ajDpelaient  familièrement 
ses  grandes  amies,  avait  foi  en  son  étoile.  Dans  l'année  même 
oii  l'on  s'inquiétait  pour  lui  du  lendemain,  il  demandait  l'am- 
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bassade  suédoise  à  Paris,  en  môme  temps  que  la  main  de 
mademoiselle  Nccker,  l'un  des  partis  les  plus  brillants  et  les 
plus  riches,  disait-on,  de  l'Europe. 

Cette  double  prétention  aurait  été  plus  que  de  laudace  si 
Staël  n'était  parvenu  à  la  faire  soutenir  par  son  ambassadeur 
d'abord  et  ensuite  par  madame  de  Boulïlers,  la  correspon- 
dante et  l'amie  du  roi  (îustave.  Tous  deux  faisaient  valoir 
auprès  de  Sa  Majesté  l'immense  avantage  qu'il  y  aurait  pour 
la  Suède  à  être  représentée  à  Paris  par  un  gentilhomme  à  qui 
son  mariage  assurerait  au  moins  cinq  cent  mille  livres  de 
rente.  \ous  verrons,  plus  loin,  dans  quelle  énorme  propor- 
tion l'on   avait  exagéré  la  dot  de  mademoiselle  Nccker. 

Quant  aux  Necker,  ils  ne  repoussèrent  pas,  avant  toute 
discussion,  la  demande  de  Staël,  que  madame  de  Boulïlers  s'était 
chargée  de  leur  présenter.  Ils  trouvaient  dans  ce  projet  de 
mariage  la  conformité  de  religion  à  laquelle  ils  attachaient  la 
plus  haute  importance,  et  l'espoir  d'une  situation  telle  qu'ils 
avaient  le  droit  de  la  rêver  pour  leur  fille.  Mais  ce  n'était 
pas  un  espoir,  c'est  une  certitude  qu'ils  exigeaient,  a  Madame 
Necker,  écrivait  Staël  au  roi,  ne  me  donnera  sa  fille  que  si  elle 
est  assurée  que  Votre  Majesté  m'ait  destiné  à  rester  dans  ce 
pays-ci  comme  ambassadeur.  « 

Staël  se  rendait  compte  des  objections  qui  pouvaient  lui 
être  faites  :  âgé  de  vingt-huit  ans,  il  n'avait  pu  encore  se 
signaler  par  aucun  de  ces  services  qui  l'auraient  désigné  pour 
une  grande  ambassade.  Il  faut  reconnaître  que,  pour  résoudre 
ces  objections,  il  n'abandonna  rien  à  la  fortune  de  ce  qu'il 
pouvait  lui  arracher.  Son  chef,  le  comte  Greutz,  allait  être 
appelé  au  ministère  des  affaires  étrangères  ;  il  n'y  avait  ni  un 
instant  à  perdre,  ni  un  ressort  à  négliger.  Staël  sut  distribuer 
et  mettre  en  mouvement,  avec  autant  de  tact  que  d'habileté, 
les  hautes  influences  dont  il  disposait,  mesurer  leur  action,  en 
régler  la  proportion,  la  concordance,  et,  pour  forcer  le  roi 
dans  ses  derniers  retranchements,  faire  intervenir  en  dernier 
lieu  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette.  La  reine  écrivait  à 
Monsieur  son  frère  et  cousin  le  grand  plaisir  qu'elle  et  le 
roi  auraient  à  voir  M.  de  Staël  fixé  plus  particulièrement  à  la 
cour  au  service  de  Sa  Majesté. 

On   prêchait  assurément  en   Gustave   III  un  converti.    La 
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situation  que  Staël,  parti  de  rien,  avait  su  se  faire,  non  seule- 
ment dans  le  grand  monde,  mais  jusque  dans  l'étroite  inti- 
mité de  Marie-Antoinette,  répondait  du  concours  qu'il  pourrait 
donner  lorsqu'il  serait  grandi  par  le  titre  d'ambassadeur  et 
par  son  alliance  aux  Necker.  Mais  le  roi,  en  politique  qu'il 
était,  entendait  ne  pas  se  rendre  avant  d'avoir  tiré  de  l'inci- 
dent ce  qu'il  en  pouvait  obtenir.  Il  recour  ut  à  une  feinte,  et 
proposa  de  remplacer  le  comte  Creutz  par  un  ambassadeur  à 
qui  Staël  serait  attaché  comme  ministre  plénipotentiaire.  Ce 
fut,  comme  il  l'espérait,  un  véritable  affolement  que  la 
révélation  de  ce  projet  causa  tant  à  Staël  qu'à  ses  patrons. 
L'ambassadeur,  sous  le  coup,  écrivait  au  roi  :  «  Je  ne  dois 
pas  le  cacher  à  Votre  Majesté,  quand  cette  cour  apprendra 
une  autre  nomination  que  celle  de  M.  de  Staël  pour  me  suc- 
céder, je  crains  qu'elle  ne  prenne  de  l'humeur.  Votre  Majesté 
ne  peut  pas  imaginer  à  quel  point  le  roi  et  la  reine  s'inté- 
ressent à  lui,  et  le  roi  l'aime  autant  que  la  reine.  Aussitôt  que 
la  nomination  de  votre  ambassadeur  sera  connue,  le  mariage 
de  M .  de  Staël  sera  manqué;  on  le  regardera  comme  un 
homme  perdu.  »  Le  roi  profita  du  trouble  causé  par  sa 
manœuvre  pour  dévoiler  ses  batteries.  On  était  à  la  veille  du 
traité  de  Versailles  qui  devait  disposer  de  nombreuses  colonies- 
Que  Staël  et  ses  patrons  obtiennent  à  la  Suède  la  part  que  dési- 
gnait Sa  Majesté,  et  l'ambassade  leur  serait  concédée.  Le  roi 
avait  demandé  beaucoup  plus  pour  être  sûr  d'avoir  moins  ;  ce 
qui  lui  fut  attribué  dans  le  partage  lui  donnant  pleine  satisfac- 
tion, le  petit  Staël  fut  accrédité  comme  ambassadeur  de  Suède 
à  la  cour  de  France. 

Il  restait  à  obtenir  la  main  de  mademoiselle  Necker.  Madame 
de  Boufflers  qui,  dès  l'origine,  s'était  montrée  la  plus  dévouée 
des  protectrices,  se  chargea  défaire  connaître  à  Gustave  III  les 
conditions  auxquelles  la  main  de  mademoiselle  Necker  serait 
accordée  au  nouvel  ambassadeur.  D'abord,  pour  Staël,  l'am- 
bassade à  Paris,  sa  vie  durant;  ensuite  la  certitude  que  jamais 
l'ambassadeur  n'emmènerait  sa  femme  en  Suède  que  passagè- 
rement et  de  son  consentement;  de  plus,  une  pension  de 
vingt  mille  francs  qui  serait  servie  à  l'ambassadeur  pour  le 
cas  011  il  cesserait  de  remplir  ses  fonctions.  Enfin,  que  la  reine 
Marie-Antoinette  témoignerait  qu'elle  désire  ce  mariage. 
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Toutes  ces  conditions,  chaudement  appuyées  par  tous  les 
patrons  de  Staël,  furent  acceptées  par  Gustave  III  et  plus  tard, 
consignées  en  contrat  de  mariage,  h  l'exception  de  celle  qui 
stipulait  le  maintien  du  futur  époux  dans  ses  fonctions  pour 
toujours.  Le  roi  se  montrait  disposé  k  prendre  l'engagement 
moral  de  maintenir  M.  de  Staël  à  l'ambassade  sa  vie  durant; 
mais,  dans  le  fait  de  se  lier  les  mains  à  l'égard  de  l'un  de  ses 
agents  et  dans  un  contrat  irrévocable,  Sa  Majesté  voyait  une 
atteinte  ù  l'autorité  royale  qu'elle  ne  pouvait  accepter.  Il  y  eut 
transaction ,  et  le  poste  d'ambassadeur  extraordinaire  fut 
assuré  à  M.  de  Staël  pour  deux  périodes  de  six  années. 
C'était  une  bien  mince  concession  que  les  Necker  obtenaient 
là,  car  les  cours  secondaires  avaient  pour  habitude  de  main- 
tenir indéfiniment  leurs  représentants  dans  les  grandes 
ambassades  :  ainsi  le  comte  Creutz,  que  remplaçait  Staël, 
était  depuis  vingt  ans  à  Paris  et  n'en  était  rappelé  que  pour 
prendre  le  ministère  des  affaires  étrangères. 

La  dot  qu'apportait  mademoiselle  Xecker  était  loin  du 
chiffre  qu'avait  évalué  l'ambassadeur  :  elle  se  réduisait  à  la 
somme  —  encore  énorme  à  cette  époque  —  de  six  cent  cin- 
quante mille  francs  en  capital.  La  question  du  mariage  n'était 
cependant  pas  définitivement  résolue;  les  négociations,  qui  traî- 
naient depuis  cinq  ans,  menaçaient  de  s'éterniser.  Il  fallut, 
pour  les  faire  aboutir,  le  voyage  à  Paris,  en  1780,  du  roi 
Gustave.    Le  mariage  fut  enfin   célébré   le  i4  janvier  1786. 

Il  y  a,  dans  la  longue  correspondance  échangée  entre  le  roi 
Gustave  et  madame  de  Boufllers  au  sujet  de  ce  mariage, 
une  lacune  qui  est  un  signe  du  temps.  Pas  un  mol,  en  effet, 
de  mademoiselle  Necker  et  des  sentiments  que  lui  inspire  la 
recherche  de  M.  de  Staël.  Les  cinq  années  de  surnumérariat 
quelle  lui  imposa  n'indiquent  pas  que  le  coup  de  foudre  ait 
été  pour  quelque  chose  dans  1" affaire.  Les  regrets  que  plus 
tard  elle  exprimera,  en  toute  circonstance,  sur  le  bonheur 
dans  le  mariage,  l'insistance  qu'elle  mettra  à  revenir  sur 
cet  Eden,  toujours  rêvé  par  elle  et  à  jamais  absent  de  sa  vie, 
prouvent  suflisamment  que  son  mariage  n'avait  été  quune 
de  ces  associations  dans  lesquelles  on  adoptait  une  sorte  de 
régime,  oii  la  survenance  d'enfants  n'avait  guère  d" autre  carac- 
tère que  celui  dun  acquêt  de  conmiunauté. 
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Il  est  curieux  de   constater  quelle   était  l'appréciation  sur 
madame  de  Staël  de  ce  grand  monde  où  elle  allait  prendre  la 
place  qui  lui  était  due.    Voici  ce   qu'écrivait  à  Gustave  III 
madame  de  Boulïlers  :  «  Je  souhaite,  dit-elle,  que  M,  de  Staël 
soit  heureux,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Sa  femme  est  élevée  dans 
des  principes  d'honnêteté  et  de  vertu,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
sans  aucun  usage  du  monde  et  des  convenances,  et  si  parfai- 
tement gâtée  sur  l'opinion  de  son  esprit  qu'il  serait  difficile 
de  lui  faire  apercevoir  tout  ce  qui  lui  manque.  Elle  est  impé- 
rieuse et  décidée  à  l'excès.  Elle  a  une  assurance  que  je  n'ai 
jamais  vue  à  son  âge  et  dans   aucune  position.  Elle  raisonne 
sur  tout  à  tort  et  à  travers  et,  quoiqu'elle  ait  de  l'esprit,    on 
compterait  vingt-cinq  choses  déplacées  pour  une  bonne  dans 
tout  ce  qu'elle   dit...   Si  elle  était   moins   gâtée  par  l'encens 
qu'on  lui  prodigue,  j'aurais  essayé   de  lui   donner  quelques 
conseils...  »  Il  faut  la  haute  estime  où  les    esprits    les    plus 
distingués    tenaient    madame    de    Boufflers    pour    la  relever 
de  la  bévue  d'un  pareil  jugement;  il  n'a  pu  lui  être  inspiré 
que  par  ses  préjugés  aveuglants  de   grande  dame  à  l'endroit 
d'une  jeune  femme  de   rien,    qui   allait   faire    à  la    caste    où 
elle  entrait  autrement   d'honneur  qu'elle  n'en  recevait.  Que 
sur  vingt-six  choses   que  disait  la  jeune  madame   de  Staël, 
il  y  en  ait  eu    vingt-cinq  de   déplacées,    il  n'y  a  pas  à  l'en 
défendre.    Mais   ce  dont   ses   œuvres  ne  la  défendraient  pas, 
c'est  du  reproche   que  lui  fait  madame  de  Boufflers  d'avoir 
été,    au    moment    de    son    mariage,     sans    aucun    usage    du 
monde    et    des    convenances.   M.    Necker,    ministre  résidant 
de  la  République  de  Genève  à  la  cour  de    France,    appar- 
tenait à  une  famille  qui  comptait  depuis  deux  siècles   dans 
la  haute    bourgeoisie.    Sa    notoriété  politique  et  financière, 
son  immense    fortune,    la    valeur    intellectuelle  et  la    haute 
respectabilité  de  sa  femme  avaient  fait  de  son  salon  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  distinctions.    Mais,  à  partir  de  son   entrée 
aux  affaires,  la  popularité  de  M.  Necker  atteignit   au   délire  : 
non  seulement  il  était  adoré  des  petits  qui  attendaient  de  lui 
le  terme  de  leurs  misères,  mais  les  plus  grands,  parmi  lesquels 
Joseph  de  Maistre,  partageaient  l'ivresse   commune.  Madame 
Necker  eut  dès  lors,  dans  son  étroite  intimité,  les  plus  illustres 
dames  de  France.  Au  moment  où  la  maison  de  sa  mèreattei- 
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gnait  cette  vogue  qui  dura  jusqu'à  l'émigration,  mademoiselle 
Necker  avait  neuf  ans.  Une  femme  quelconque,  élevée  à  pareille 
école,  et  si  peu  qu'elle  ait  eu  le  don  d'assimilation  mondaine, 
aurait  été  pénétrée  des  traditions  de  la  bonne  compagnie, 
comme  si  elle  eût  été  de  race.  Pour  qu'il  n'en  eût  pas  été 
ainsi  de  madame  de  Staël,  il  aurait  fallu  qu'elle  fût  une  excep- 
tion, et  madame  de  Boufïlers  ne  va  pas  jusqu'à  l'affirmer. 

Quant  aux  questions  de  pure  étiquette,  elle  en  faisait  assez 
bon  marché;  il  est  incontestable  que,  lors  de  sa  présentation 
à  la  cour,  elle  s'était  acquittée  médiocrement  de  sa  révérence 
et  qu'une  garniture  en  vieux  point  de  sa  robe  était  détachée  ; 
on  racontait  encore  qu'elle  avait  oublié  son  bonnet  dans  sa 
voiture  un  jour  qu'elle  entrait  chez  madame  de  Polignac. 
Mais  elle  désarmait  la  malveillance  en  faisant  gaiement  elle- 
même  les  honneurs  de  ses  distractions  et  en  les  racontant 
avec  une  grâce  infinie. 

Madame  de  Boufflers  semblait  regretter  de  ne  pouvoir 
donner  des  conseils  à  la  jeune  ambassadrice.  Assurément  elle  y 
eût  été  autorisée,  s'il  est  exact,  comme  le  prétendait  la  maré- 
chale de  Luxembourg,  qu'aux  femmes  bien  nées  l'honneur 
repousse  comme  les  cheveux.  Celte  belle  madame  de  Bouf- 
flers, Y  idole,  comme  on  l'appelait,  était  coutumiore  de  ne 
pouvoir  retenir  un  grain  de  sel  quand  il  lui  venait  sur  la 
langue,  ce  qui  lui  attira  de  cruelles  réparties.  Elle  avait  été 
la  maîtresse  en  titre  du  prince  de  Conti  pendant  vingt-cinq 
ans  et  elle  l'était  demeurée  jusqu'à  la  mort  du  prince.  Un 
jour  qu'elle  reprochait  vivement  à  son  amie,  la  maréchale 
de  Mirepoix,  de  voir  madame  de  Pompadour,  elle  se  laissa 
emporter  à  la  vivacité  de  l'altercation  et  alla  jusqu'à  dire  : 
i(  Ce  n'est  au  bout  du  compte  que  la  première  fille  du 
royaume.  —  Ne  me  forcez  pas  de  compter  jusqu'à  trois  »,  ré- 
pliqua la  maréchale.  La  seconde,  en  effets,  eût  été  mademoi- 
selle Marquise,  maîtresse  du  duc  d'Orléans,  et,  par  ordre  de 
rang  et  de  préséance,  madame  de  Boufflers  venait  la  troisième. 

On  pourrait  s'étonner  que  madame  de  Boufflers  eût  épargné 
madame  de  Staël  sur  un  point  et  qu'elle  ne  l'eût  pas  pro- 
clamée laide.  C'est  que  Vidole  restait,  en  dépit  de  sa  passion, 
femme  de  goût,  et  qu'elle  a  reculé  devant  une  pareille  injustice. 
Il  faudrait  cependant  en  finir  avec  cette  légende  de  la  laideur 
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de  madame  de  Staël.  Ses  détracteurs  n'ont  voulu  voir  en 
elle  qu'un  génie  viril  et,  pour  la  viriliser  davantage,  on  l'a 
déclarée,  sinon  laide,  au  moins  hommasse.  Que  l'on  se  mette 
en  face  du  portrait  de  Gérard  :  assurément  ce  turban,  qui  lui 
donne  un  faux  air  de  grand  Turc,  est  désobligeant,  et  l'on  ne 
trouve  rien  en  elle  de  la  délicate  beauté  de  madame  Réca- 
mier.  Mais  qu'elle  est  autrement  palpitante,  passionnante  et 
humaine!  Elle  a  l'ampleur  de  certaines  statues  antiques;  des 
bras  et  des  mains  qu'on  pourrait  rendre,  sans  la  déparer,  à 
ia  Vénus  de  Milo;  des  épaules  et  une  gorge  magnifiques.  Le 
nez  solide  est  allégé  par  des  narines  frémissantes;  les  lèvres 
sont  sensuelles,  mais  quels  yeux  admirables  et  dont  on  sent 
que  l'éclat  s'est  attendri  dans  les  larmes.  De  la  virilité  dans 
celte  femme-là  I  mais  c'est  le  génie  le  plus  féminin  qui  ait  été; 
c'est  la  fille  d'Eve  dans  toute  son  ingénuité,  sa  bonté,  sa  pitié 
inlassable,  sa  faiblesse  envers  tout  et  envers  elle-même,  et 
c'est  de  cette  faiblesse  qu'elle  mourra. 


Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  l'ambassadrice  pour  faire  de 
son  salon,  sous  une  forme  plus  vivante  et  plus  haute,  la  con- 
tinuation de  cette  galerie  des  salons  illustres  de  l'ancienne 
société  française  ;  pour  que  ce  salon  devînt  un  foyer  ouvert  à 
toutes  les  distinctions  que  —  c'était  son  faible  et  son  honneur 
—  elle  savait  concilier,  à  quelque  nuance  qu'elles  appartins- 
sent. Elle  conquit  enfin,  de  prime  abord,  cette  grande  renom- 
mée mondaine,  cette  pleine  souveraineté  de  la  conversation 
dont  elle  était  le  génie  même. 

Madame  de  Staël  ne  se  contentait  pas  d'être  une  incom- 
parable maîtresse  de  maison;  elle  se  fit,  pendant  cinq  ans, 
la  collaboratrice  de  son  mari  et,  aux  rapports  politiques  qu'il 
adressait  au  roi  et  oii  l'inspiration  de  sa  femme  se  révèle  à 
chaque  page,  celle-ci  joignait  des  bulletins  de  nouvelles  on  la 
politique  alternait  avec  la  chronique  mondaine  de  cette  fin 
du  xvm^  siècle,  chronique  dont  le  roi  se  montrait  parti- 
culièrement curieux.  Ces  diverses  informations  faisaient  de 
Gustave  III  le  monarque  de  l'Europe  le  plus  admirablement 
renseigné  sur  les  choses  de  France. 
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A  partir  de  1787  et  de  l'arrivée  de  M.  Necker  au  pouvoir, 
le  chroniqueur  disparaît  pour  faire  place  au  génie  cordial  et 
conipalissant  à  toutes  les  infortunes,  au  patriote  enthousiaste 
de  cette  première  période  de  la  Révolution,  période  de  jeunesse, 
de  fierté,  de  passion  généreuse  et  sincère,  oiî  l'amour  de  l'éga- 
lité ne  se  sépare  pas  de  celui  de  la  liberté,  oi!i  la  nation  vou- 
lait non  seulement  des  institutions  démocratiques,  mais  des 
institutions  libres. 

Si,  dans  ses  bulletins,  madame  de  Staël  se  montrait  quel- 
quefois sévère  pour  les  ministres,  elle  était  pleine  de  déférence 
pour  la  famille  royale.  Dans  ses  appréciations  sur  la  reine, 
elle  fait  bon  marché  d'innocentes  fougues  de  jeunesse  pour  ne 
s'attacher  qu'à  ce  qu'elle  lui  a  découvert  de  bonté  de  cœur, 
d'élévation  d'esprit,  de  passion  pour  la  vérité  qu'elle  savait 
entendre  et  faire  entendre  au  roi.  Elle  revient  sans  cesse  et 
sans  varier  jamais  à  Marie-Antoinette,  et  ses  appréciations  ne 
semblent  que  la  paraphrase  du  mot  de  Mirabeau  :  «  Le  roi 
n'a  qu'un  homme,  c  est  sa  femme.  »  Ce  sera  donc  madame  de 
Staël,  qui,  avec  tout  le  parti  libéral,  prendra  résolument 
la  défense  de  la  reine,  tandis  que  la  petite  cour  de  Mes- 
dames, tantes  du  roi,  celle  de  Monsieur,  les  coteries  de 
\ersailles  et  de  Trianon  organiseront  contre  elle  cette  petite 
guerre  de  sévérités  d'abord,  puis  d'insinuations  et  enfin  de 
calomnies  oii  plus  tardFouquier-Tinville  trouvera  les  éléments 
de  son  réquisitoire. 

Le  roi  Gustave  III.  qui  avait  du  recourir  îi  un  coup  d'Etat 
pour  soumettre  sa  noblesse  révoltée,  avait  applaudi  au  réveil 
de  1789,  oià  les  institutions  féodales  lui  semblaient  seules 
menacées.  Mais,  à  mesure  que,  les  événements  s'aggravant, 
les  principes  de  la  Révolution  faussés  arrivent  à  menacer  l'édi- 
fice monarchique,  le  roi.  profondément  attaché  k  Louis  X\I 
et  à  Marie-Antoinette,  et  tremblant  pour  tous  les  trônes, 
n'accueillit  plus  qu'avec  froideur  l'apologie  de  la  politique  de 
Necker,  oii  madame  de  Staël  s'acharnait  dans  ses  bulletins; 
enfin  celui  du  1 1  novembre  1791  resta   sans  réponse^ 

M.  de  Staël  supporta  avec  moins  de  sang-froid  que  sa  femme 
l'atteinte  qu'ils  venaient  de  subir  dans  la  confiance  du  roi  et, 

I.  Là  est  le  travers,  tout  filial,  du  puhlicisle  clic/  madame  de  Staël,  pour  qui  la 
plus  belle  époque  de  riiistoire  de  France  est  celle  du  ministère  Necker. 
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dans  les  tentatives  qu'il  fit  pour  la  ressaisir,  il  ne  sut  mettre 
ni  mesure  ni  discrétion.  Un  dernier  tort  des  plus  graves, 
et  que  ses  ennemis  ne  laissèrent  pas  d'exploiter,  fut  la  com- 
promission de  Staël  avec  une  secte  d'illuminés  suédois, 
ennemis  personnels  du  roi,  et  dont  l'agent  le  plus  ardent 
reçut  l'hospitalité  à  l'ambassade.  Staël  en  était  arrivé  à  être 
tenu  entièrement  à  l'écart  ;  c'était  à  d'autres  que  son  gouver- 
nement s'adressait  pour  ses  communications  à  la  cour,  et,  lors 
delà  faite  de  \arennes,  dont  le  projet  et  tous  les  détails  avaient 
été  entièrement  conçus  et  réglés  par  Gustave  III  lui-même, 
ce  n'est  pas  Staël,  c'est  Fersen,  que  l'on  savait  dans  l'étroite 
intimité  de  Marie  Antoinette,  qui  sera  chargé  de  l'exécution. 

A  de  pareils  indices,  Staël  comprit  qu'il  était  gravement 
menacé;  il  apprenait  bientôt,  en  effet,  qu'il  allait  être  relevé  de 
ses  fonctions,  six  ans  avant  l'expiration  des  douze  années  que 
lui  avait  assurées  la  signature  royale  à  son  contrat  de 
mariage.  Sa  Majesté  lui  refusait,  en  outre,  la  pension  de 
vingt  mille  francs  que  lui  assurait  le  même  contrat  à  partir 
de  la  cessation  de  ses  fonctions.  Il  résolut  de  partir  immédia- 
tement pour  Stockholm.  «Je  crois,  écrivait-il  à  son  beau-père, 
que  ma  présence  en  Suède  devient  de  la  plus  urgente  néces- 
sité, car,  selon  la  marche  ordinaire  de  ce  monde,  les  amis 
ont  moins  d'activité  que  n'en  ont  ceux  qui  s'occupent  de 
nuire.  »  Il  était  à  peine  arrivé  à  Stockholm  qu'il  cessait  de 
trembler  pour  sa  situation:  Gustave  III  venait  d'être  assassiné. 

Sa  Majesté  avait  traité  avec  un  bon  plaisir  tout  royal  les 
engagements  qu'elle  avait  pris  dans  un  acte  revêtu  de  la  formule 
exécutoire;  les  Necker,  de  leur  côté,  semblaient  avoir  si  bien 
considéré  comme  une  constitution  de  bien  dotal  et,  à  ce 
titre,  à  jamais  inaliénable,  l'engagement  moral  contracté  par 
le  roi  de  maintenir  à  Staël  son  ambassade  sa  vie  durant,  que, 
en  1802,  trois  ans  après  la  révocation  définitive  de  son  mari, 
madame  de  Staël  se  croyait  encore  le  droit  de  lui  maintenir, 
dans  son  acte  de  décès,  le  titre  d'ambassadeur  de  Suède  en 
France. 

A  l'avènement  au  trône  de  Gustave  IV,  sous  la  tutelle  de 
son  oncle,  le  duc  Charles,  M.  de  Staël  fut  maintenu  dans  ses 
fonctions  d'ambassadeur.  Le  régent ,  ennemi  résolu  du  feu 
roi,  avait  pris  le  contrepied  de  sa  politique  et  s'était  prononcé 
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hautement  pour  la  révolution.  M.  de  Staël  resta  le  dernier  des 
agents  accrédités  en  France  et  jusqu'à  la  dictature  de  Robes- 
pierre . 

M.  Geoffroy  a  dit  que  M.  de  Staël  avait  passe  avec  sa 
famille  l'année  de  la  Terreur  en  Suède.  C'est  encore  une 
erreur.  Madame  de  Staël,  quittant  Paris,  ne  pouvait  se  retirer 
ailleurs  qu'auprès  de  son  père,  à  Coppet.  A  partir  du  lo  Août, 
ayant  caché  à  l'ambassade  Montmorency,  Xarbonne  et 
Jaucourt,  que  personne  n'osait  plus  recueillir,  elle  subit  plu- 
sieurs perquisitions  dont  elle  ne  se  sauva,  elle  et  ses  amis, 
qu'à  force  de  courage  et  de  sang-froid.  Comprenant 
que  désormais  elle  ne  pouvait  plus  songer  à  servir  utilement 
ses  amis  qu'à  l'étranger,  le  2  septembre,  elle  quittait 
Paris  avec  un  passeport  en  règle.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
arrêtée  aux  barrières,  ramenée  à  l'hôtel  de  ville,  à  travers 
mille  dangers,  par  une  foule  d'énergumènes  en  armes, 
sous  le  prétexte  qu'elle  emportait  l'or  de  la  nation.  Conduite 
devant  Robespierre  :  «  Je  respirai,  dit-elle,  parce  que  j'échap- 
pais à  la  populace;  quel  protecteur  cependant  que  Robespierre!  » 
Elle  fut  sauvée  par  Manuel,  qui  répondit  d'elle  et  la  ramena 
de  nuit  à  l'ambassade,  après  dix  heures  d'angoisses,  mourant 
de  faim  et  de  soif,  et  d'autant  plus  exténuée  qu'elle  se  trouvait 
dans  un  état  de  grossesse  avancée.  Le  lendemain,  elle  était 
reconduite  à  la  barrière  par  Tallien,  et  ce  ne  fut  qu'aux  pieds 
du  Jura  qu'elle  retrouva  un  peu  d'apaisement. 

Le  fait  de  la  retraite  de  madame  de  Staël  à  Coppet  pendant  la 
Terreur  est  établi  avec  précision  dans  son  livre  des  Considéra- 
tions, o\i  elle  dit  :  c<  Je  cachais  chez  moi,  dans  le  pays  de 
A  aud,  quelques  amis  de  la  liberté,  respectables  à  tous  égards 
par  leur  rang  et  par  leurs  vertus,  et,  comme  on  ne  pouvait 
obtenir  des  autorités  suisses  d'alors  une  permission  en  règle 
pour  autoriser  leur  séjour,  ils  portaient  des  noms  suédois  que 
M.  de  Staël  leur  attribuait  pour  avoir  le  droit  de  les  protéger.» 
Madame  Necker  écrivait  encore  à  Gibbon,  le  12  juillet  1793  : 
«  La  mère  des  Gracques  est  ici  avec  ses  jolis  enfants  et  son 
mart  pour  lequel  j'ai  beaucoup  d  affection*.   »  Il  résulte  de 

1.  Le  titre  de  mère  des  Gracques,  que  l'entourage  de  madame  deStaël  lui  décer- 
nait, ne  peut  avoir  trait  qu'à  sa  tendresse  de  mère  qui  la  faisait  plus  fière  de  ses 
enfants  que  d'aucune  autre  de  ses  œuvres. 
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ces  indications  que,  pas  plus  que  sa  femme,  M.  de  Staël 
n'était  en  Suède  pendant  la  Terreur.  C'est  donc  à  Goppet 
que  madame  de  Staël  passa,  avec  sa  famille  et  ses  amis, 
Montmorency,  Narbonne,  Jaucourt ,  cette  monstrueuse 
période.  Elle  a  peint  l'état  d'angoisse  où  elle  était  alors  :  «  A 
cette  affreuse  image,  s'écrie-t-elle,  tous  les  mouvements  de 
l'âme  se  renouvellent,  on  frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut 
combattre,  on  souhaite  de  mourir.  L'une  des  réflexions, 
ajoute-t-elle,  qui  nous  frappait  le  plus  dans  nos  longues  pro- 
menades sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  c'était  le  contraste 
du  soleil  éclatant  de  juin,  de  l'admirable  nature  dont  nous 
étions  environnés  et  à  laquelle  nous  aurions  voulu  faire  por- 
ter notre  propre  deuil  !  » 

Toute  œuvre  littéraire  lui  eût  semblé  une  profanation  de 
sa  douleur;  elle  se  renferme  en  un  religieux  silence  qu'elle 
n'interrompra  que  pour  jeter  un  cri  de  protestation  indignée 
contre  l'assassinat  de  la  reine.  Dans  ce  mémoire,  elle  épuise 
tous  les  arguments,  toutes  les  obsessions  de  la  pitié  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  émue  pour  trouver  le  défaut  de  la  peau 
du  tigre.  Il  faudrait  méconnaître  le  cœur  de  madame  de  Staël 
pour  lui  faire  un  mérite  de  s  être  à  ce  point  dévouée  pour  la 
reine^  auprès  de  qui  elle  n'avait  jamais  été  en  faveur. 

Tout  ce  qu'alors  de  telles  émotions  lui  laissaient  de  forces 
était  employé  à  arracher  de  ses  victimes  à  la  Terreur.  Voici 
le  procédé  qu'elle  employait  :  on  choisissait  en  Suisse  un 
homme  ou  une  femme  dont  le  signalement  pouvait  répondre 
à  celui  de  l'ami  ou  de  l'amie  qu'on  voulait  sauver  ;  on  les 
faisait  partir  pour  Paris  avec  un  passeport  suisse  qui  était 
cédéau  suspect  et,  plus  tard  le  Suisse  ou  la  Suissesse,  réclamé 
par  son  gouvernement,  repassait  en  sécurité  la  frontière. 
Mais  il  fallait  mettre  à  l'exécution  de  ces  sauvetages  la  plus 
extrême  prudence,  afm  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  des 
autorités  suisses  qui,  par  leur  complicité  dans  de  tels  actes, 
si  elle  avait  été  découverte,  auraient  jDcrdu  le  droit  de  récla- 
mer leurs  propres  compatriotes  '. 

L'épisode  dramatique  suivant  donnera  une  idée  des  risques 
que  comportaient  ces  sauvetages.  Un  jeune  du  Chayla,  neveu 

I.  L.  Pingaud,  Annales  fronc-comtoises,  t,  lil,  p.   91. 
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de  M.  de  Jaucourt,  venant  rejoindre  son  oncle  à  Coppet 
à  l'aide  d'un  de  ces  faux  passeports,  avait  paru  suspect  à  la 
municipalité  de  Morez,  qui  l'avait  arrêté,  et  menaçait  de  le 
déférei^dans  les  quarante-huit  heures,  au  tribunal  révolution- 
naire s'il  n'était  pas  réclamé  comme  Suisse  par  le  bailU  de 
Nyon.  Ce  jeune  homme,  alors  de  la  réquisition,  porteur  d'un 
faux  passeport  et  de  plus  fils  d'un  des  cliefs  de  l'armée  de 
Condé,  était  infailliblement  perdu  si  l'on  découvrait  son 
nom.  Madame  de  Staël  courut  chez  le  bailli,  l'un  des  hommes 
les  plus  honnêtes  et  les  plus  considérés  de  la  Suisse  fran- 
çaise. Elle  lui  exposa  l'affaire  en  toute  sincérité.  Le  bailli 
se  montra  inflexible.  Il  se  faisait  un  scrupule  d'altérer 
la  vérité  et  de  plus,  magistrat,  il  se  refusait  à  compromettre 
son  pays  par  un  acte  faux.  Pendant  deux  heures,  madame  de 
Staël  s'acharna  k  arracher  la  fraude  pieuse  qui  pouvait  sau- 
ver la  vie  d'un  homme,  cherchant  à  vaincre  dans  le  bailli  sa 
conscience  par  son  humanité  ;  enfin  Fémotion  de  madame  de 
Staël  tdomplia  et  le  jeune  du  Chayla  fut  réclamé. 

Le  recueillement  douloureux  de  Coppet  fut  troublé  par  l'ar- 
rivée de  la  vicomtesse  de  Laval,  qui  venait  de  franchir  la  fron- 
tière, à  l'aide  de  cet  échange  de  passeports  que  nous  avons 
indiqué.  Madame  de  Laval  était  tenue  à  M.  de  Xarbonne  par  des 
liens  qu'elle  ne  devait  pas  tarder  d'accuser  publiquement.  Se 
sentant  déjà  atteinte  par  lirréparable  outrage  des  ans,  elle 
se  montra  —  et  peut-être  non  sans  raison  —  d'une  susceptibi- 
lité exaspérée  au  sujet  des  empressements  de  iNarbonne  auprès 
de  madame  de  Stat'l.  Celle-ci,  se  rappelant  seulement  qu'elle 
était  maîtresse  de  maison,  ne  se  départit  pas  un  instant,  avec 
celle  qui  la  traitait  en  rivale,  d'une  attentive  courtoisie.  Sur- 
vint tout  à  coup  une  terrible  nouvelle:  la  mort  sur  l'échafaud 
de  l'abbé  de  Montmorency ^  fils  de  madame  de  Laval  et  frère 
de  Mathieu  de  Montmorency.  Madame  de  Staël,  qui  aimait  ce 
dernier  d'une  affection  fraternelle,  sut  être.,  pour  la  mère 
qu'elle  voyait  frappée,  de  la  plus  ingénieuse  et  tendre  com- 
misération. Madame  de  Laval  n'en  restera  pas  moins  et  sans 
trêve  son  implacable  ennemie. 

M.  F.  Descoles,  dans  son  livre  intitulé  Joseph  deMaislre 
pendant  la  Révolution,  a  des  appréciations  d'une  malveillance 
de  parti  pris  sur  madame   de   Staël  :  «   Coppet,    dit-il,    était 
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devenu,  depuis  son  retour  (septembre  1792)^  un  cénacle. 
M.  Necker,  rêveur,  y  songeait  à  sa  grandeur  passée;  sa  fille, 
coiffée  d'un  turban,  parlait  en  oracle  dans  le  grand  salon, 
en  face  de  son  portrait  par  David.  »  Ailleurs,  il  la  traite  de 
prêtresse  vaticinant  et  il  conclut  en  disant  que  M.  de  Maistre 
ne  la  prenait  pas  au  sérieux. 

J'observe  d'abord  que  madame  de  Staël,  qui  ne  faisait  que 
suivre  la  mode,  l'aurait  étrangement  devancée  en  se  coiffant, 
en  1792^  du  turban  qui  ne  fut  inauguré  qu'en  1812.  Notons 
ensuite  qu'il  n'exista  jamais  de  portrait  de  madame  de  Staël 
par  David.  Les  seuls  portraits  qu'on  ait  d'elle  sont  :  le  pre- 
mier, en  costume  du  xviii®  siècle,  par  un  artiste  inconnu;  le 
second,  de  madame  Vigée-Lebrun,  en  Corinne;  le  troisième 
enfin,  le  beau  portrait  du  turban  par  Gérard.  Si  c'est  l'œuvre 
de  Oiérard  que  M.  Descotes  a,  par  erreur,  attribuée  à  David, 
comment  aurait-il  orné  le  salon  de  Coppet  en  1792,  puis- 
qu'il n'a  été  peint  que  depuis  la  mort  de  madame  de  Staël, 
mais  d'après  le  plus  vivant  souvenir? 

Puis,  madame  de  Staël  parlant  en  oracle,  en  prêtresse  vati- 
cinant! Il  eût  été  difficile  de  rencontrer  des  termes  plus  im- 
propres pour  caractériser  cette  improvisation  prodigieuse, 
d'esprit  à  la  fois  si  naturel  et  si  extraordinaire,  qu'était  la 
conversation  de  madame  de  Staël.  Enfin  M.  Descotes,  sans 
se  rappeler  que,  au  paragraphe  précédent,  il  a  dit  que  Maistre 
ne  prenait  pas  au  sérieux  madame  de  Staël,  reproduit  ce 
jugement  de  son  auteur  :  «  Après  tout,  madame  de  Staël 
est  une  femme  de  très  grand  talent,  fort  distinguée  et  de  beau- 
coup d  esprit.  Elle  restera.  »  Ou'aurait-il  pu  dire  de  plus 
s^il  l'avait  prise  au  sérieux  ? 

* 
*  * 

Le  9  thermidor  rendit  madame  de  Staël  à  elle-même,  avec 
sa  faculté  de  penser  plus  énergique,  après  ce  long  recueille- 
ment. Dans  ses  réflexions  sur  la  paix  intérieure  et  extérieure, 
publiées  au  lendemain  du  9  thermidor,  avec  autant  de  saga- 
cité politique  que  d'entente  de  la  situation  du  pays,  elle  con- 
vie tous  les  esprits  sages,  tous  les  cœurs  saignants,  tous  les 
sincères  amis  de  la  liberté  k  ne  pas  se  soulever  contre  le  fait 
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accompli,  à  se  rallier  sincèrement  à  l'ordre  de  choses  établi, 
afin  qu  ils  le  tempèrent  sans  essayer  de  l'entraver.  C'est  assu- 
rément l'un  des  traits  les  plus  frappants  de  ce  génie  divinateur 
que  cette  passion  pour  la  liberté  qui  la  lui  faisait  accepter, 
même  républicaine,  au  lendemain  de  la  Terreur. 

Madame  de  Staël  s'était,  par  ce  manifeste,  suscité  de  nom- 
breux ennemis;  les  plus  ardents  étaient  les  royalistes  restés 
fidèles  à  leurs  rancunes,  qui  l'accusaient  de  s'être  laissé 
entraîner  par  sa  passion  politique  jus([u'à  des  alliances  mons- 
trueuses et  à  se  rendre  complice  du  i8  fructidor.  Ce  parti, 
pour  qui  un  bon  mot  a  toujours  eu  la  valeur  d'une  raison, 
disait  quelle  jetait  ses  amis  à  l'eau  pour  se  donner  le  plaisir 
de  les  sauver  le  lendemain.  Tallevrand  avait  donné  créance 
à  cette  calomnie  par  une  de  ces  courtes  formules  qui  lui 
étaient  familières  et  qui  atteignaient  en  feignant  de  défendre  : 
((  Madame  de  Staël,  dit-il,  a  fait  le  i8,  mais  pas  le  19.  » 
On  sait  en  effet  que^  si  la  journée  du  18  avait  abattu  l'espoir 
des  royalistes,  celle  du  19,  avec  ses  décrets  de  déportation  et 
ses  exécutions  militaires,  avait  relevé  l'audace  des   Jacobins. 

Elle  ne  prit  jamais  son  parti  de  cette  accusation  de  com- 
plicité avec  le  18  fructidor  et  elle  ne  laissait  pas  passer  une 
occasion  d'exprimer  l'horreur  que  lui  inspiraient  ce  coup  de 
force  et  les  basses  passions  qui  l'avaient  dirige.  Xuln'a  mieux 
compris  qu'elle  ne  l'a  fait  ni  plus  exactement  décrit  la  hideuse 
maladie  dont  cet  attentat  était  comme  l'éruption,  et  l'on 
croirait  que  c'est  la  crise  d'hier,  celle  d'aujourd'hui  qu'elle 
décrit,  car,  sauf  de  légères  variantes  de  surface,  c'est  bien  la 
même  maladie  qui,  après  un  siècle,  nous  travaille,  cherche 
son  issue  et  la  cherchera  longtemps  encore. 

Les  souvenirs  de  fructidor,  exploités  contre  madame  de  Staël, 
lui  avaient  attiré,  de  la  part  des  journalistes  monarchiques  et 
notamment  de  Michaud,  des  attaques  qui  étaient  allées  jus- 
qu'à l'injure.  S'étant,  un  jour,  rencontré  avec  sa  victime  à 
dîner  chez  madame  Suaid,  Michaud  fut  rudement  pris  à 
paiiie  par  son  hùtesse  sur  les  emportements  de  sa  polémique. 
«  Que  voulez-vous,  répondit  Michaud,  nous  combattions 
furieusement  et  dans  les  ténèbres.  Je  n'ai  pas  la  fatuité  de  me 
comparer  aux  héros  de  V Iliade,  il  m'est  pourtant  arrivé  le 
même  malheur  qu'à  Diomède,  j'ai  blessé  dans  la  nuit  une 
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déesse.  »  Madame  de  Staël  sourit  et,  plus  humaine  que  n'au- 
rait pu  l'être  une  déesse,  elle  pardonna. 

Mais  ces  injustices  n'avaient  pas  amené  madame  de  Staël 
à  être  aveuglément  d'un  parti.  Si  sa  raison  s'était  ralliée  à  la 
cause  républicaine,  si  ses  vrais  amis  politiques  étaient  les 
Lanjuinais,  les  Boissy  d'Anglas,  les  Tracy,  les  Daunou,  elle 
n'en  restait  pas  moins  étroitement  liée  avec  les  survivants  du 
noble  faubourg  qui  lui  rendaient  ce  milieu  un  peu  frivole, 
mais  délicat  et  élevé,  qui  avait  été  le  sien.  Une  fois  par  semaine, 
elle  avait  à  diner  ses  amis  politiques  et  elle  savait  ne  pas  les 
faire  rencontrer  avec  les  Montmorency,  les  Poix,  les  Simiane. . . 
Quelques-uns  d'entre  ses  philosophes  avaient  bien  été  tentés 
de  se  cabrer  contre  ce  qu'ils  voyaient  dhumiliant  à  ces  distinc- 
tions, mais  le  tact  cordial,  l'amabilité  irrésistible  de  ma- 
dame de' Staël  maintenaient  tout. 

Le  coup  d'Etat  de  brumaire  devait  renverser  brusquement 
tous  les  rêves  que  madame  de  Staël  avait  faits  pour  la  France.  * 
((  Je  pleurais,  a-t-elle  dit,  non  la  liberté,  — elle  n'exista  jamais 
en  France,  — mais  l'espoir  de  cette  liberté  sans  laquelle  il  n'y 
a  pour  ce  pays  que  honte  et  malheur.  »  Puis  elle  ajouta  ces 
mots  qui  peignent  le  trouble  profond  de  son  patriotisme  : 
((  Je  me  sentais,  dès  cet  instant,  une  difficulté  de  respirer  qui 
est  devenue  la  maladie  de  tous  ceux  qui  ont  vécu  sous  l'auto- 
rité de  Bonaparte.  » 

On  a  essayé  d'expliquer  l'hostilité  du  premier  consul 
contre  madame  de  Staël  par  une  tentative  de  mainmise  indis- 
crète de  celle-ci  que  Bonaparte  aurait  repoussée  avec  cette  élo- 
quence que,  d'après  elle,  il  n'avait  que  dans  l'injure.  On  a 
attaché  plus  d'importance  que  de  raison  à  la  réplique  par 
laquelle  le  premier  consul  répondit  à  la  question  de 
madame  de  Staël  :  «  Quelle  est  à  vos  yeux  la  première  femme 
du  monde,  morte  ou  vivante?  aurait-elle  dit.  —  Celle  qui  a 
fait  le  plus  d'enfants  »,  aurait  répondu  Bonaparte.  Mais,  en 
pareil  cas,  c  est  le  ton  qui  fait  la  chanson,  et  le  mot,  dit  avec 
un  sourire  et  d'un  air  de  paradoxe,  serait  non  plus  une  gros- 
sièreté, mais  une  boutade.  Madame  de  Staël,  de  son  côté, 
n'était  pas  en  reste  quand  il  s'agissait  de  réplique.  Ce  même 
jour  le  premier  consul  lui  ayant  demandé  si  elle  pensait 
que  les  femmes   eussent  le   dioit  de   s'occuper  de  politique. 
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«Assurément,  répondit-elle,  surtout  dans  un  pays  où,  au  nom 
de  la  politique,  on  les  guillotine.  » 

La  cause  de  celte  hostilité  de  Bonaparte  remontait  plus 
haut.  Madame  de  Staël,  alors  dans  le  plein  épanouissement 
de  SCS  belles  années,  aspirait  à  une  souveraineté  d'intelligence 
et  de  sympathie  à  laquelle  n'échapperait  aucune  distinction 
du  talent,  de  la  naissance,  du  patriotisme  et  même  de  la 
beauté.  A  son  avènement  au  pouvoir,  Bonaparte  prit  ombrage 
de  cette  rivalité  qu'elle  alTectait  sans  s'en  rendre  compte  elle- 
même,  et  qu'il  jugeait  d'autant  plus  détestable  que  celte 
rivale  était  une  incorrigible  amie  de  la  liberté,  ce  (ju'il  appe- 
lait une  idéologue. 

Il  nedevaitpas,  dès  lors,  laisseréchapper  la  première  occasion 
de  la  frapper;  et  celte  occasion,  madame  de  Staël,  par  l'impé- 
tuosité de  son  caractère,  ne  pouvait  tarder  à  la  fournir.  Toutes 
ses  facultés  avaient  reçu,  on  vient  de  le  voir,  de  l'épreuve  du 
coup  d'Etat  une  impulsion  frémissante.  Son  salon  devint  le 
centre  de  ralliement  de  tous  les  vaincus  de  brumaire  que  for- 
tifiaient sa  pénétration  d'analyse  et  de  jugement  et  l'ardeur 
enflammée  de  sa  parole.  C'est  de  là  que  partit  le  premier 
acte  d'opposition  au  nouveau  pouvoir,  la  levée  de  boucliers 
que  Benjamin  Constant  provoqua  au  tribunal'.  Il  suffît  que 
la  complicité  de  madame  de  Staël  pût  être  soupçonnée  dans 
ce  soulèvement  pour  qu'il  y  fût  répondu,  du  jour  au  lende- 
main, par  la  révocation  de  son  mari.  L'ombrageux  despotisme 
du  premierconsul  ne  put  admettre  qu'une  puissance  alliée  fût  re- 
présentée auprès  de  son  gouvernement  par  un  agent  qui  semblait 
afficher,  à  l'égard  de  son  pouvoir,  une  pareille  indépendance. 

Du  coté  du  ijouvernement  suédois  la  situation  s'était  de 
nouveau  aggravée  pour  l'ambassadeur.  (îustave  IV,  parvenu 
à  sa  majorité,  exerçait  le  pouvoir;  sa  haine  pour  la  Révolu- 
tion  n'avait  d'égale  que  celle  que  lui  inspirait  Bonaparte  qui 

I.  «  Le  jour  où  le  signal  de  l'opposilion  fut  donné  dans  le  tribunal  par  l'un  de 
mes  amis,  écrit  madaniedc  Slael,  je  devais  réunir  chez  moi  plusieurs  personnes  dont 
la  société  me  plaisait  Ijcaucoup.  Je  reçus  dix  billets  d'excuse  à  cinq  heures  ;  je 
supportai  assez  bien  le  premier,  le  second  ;  mais,  à  mesure  que  ces  billets  se  suc- 
cédaient, je  commençai  à  me  troubler.  Vainement,  j'en  appelai  à  ma  conscience; 
j'avoue  que,  si  j'avais  prévu  ce  que  j'ai  soulTert  à  partir  de  ce  jour,  je  n'aurais 
pas  eu  la  force  de  refuser  l'olTre  que  M.  Constant  me  faisait  de  renoncer  à  se 
mellre  en  évidence  pour  ne  pas  me  compromettre.  »  (D'x  années  d'exil, 
chap.  ler.) 

ler  Avril  1903.  i3 
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se  donnait  la  mission  d'en  assurer  le  triomphe  définitif.  Le 
roi,  prévenu  par  les  ennemis  de  Staël,  ne  lui  pardonnait  pas 
ses  anciennes  compromissions  et  lui  pardonnait  moins  encore 
de  l'avoir  exposé,  par  la  récente  attitude  de  l'ambassadrice,  à 
la  hautaine  mise  en  demeure  du  premier  consul. 

L'acte  d'opposition  du  tribunat  était  de  la  seconde  quin- 
zaine de  novembre  ;  la  mesure  de  rigueur,  qui  en  fut  la  con- 
séquence pour  M.  de  Staël,  l'atteignit  dans  le  strict  délai 
qu'exigeaient  l'aller  et  le  retour  d'un  courrier.  Il  impor- 
tait, en  elïet,  à  Bonaparte  que  le  mari  de  celle  qu'il  voulait 
frapper  ne  fut  jdIus  revêtu  d'un  titre  qui  assurait  a  sa  femme 
une  sorte  d'inviolabilité.  Aussi,  dès  que  la  mesure  de  rappel 
fut  notifiée,  madame  de  Staël  fut  mandée  par  Fouclié  qui, 
plein  de  modération  quand  il  n'avait  pas  d'intérêt  à  être  vio- 
lent, invita  madame  de  Staël  à  quitter  Paris  pour  quelque 
temps,  lui  donnant  l'assurance  quen  peu  de  jours  tout  serait 
apaisé.  Avant  de  partir,  le  lo  janvier,  madame  de  Staël 
s'adressait  à  Rœderer,  et,  dans  une  lettre  troublée  et  palpi- 
tante, elle  essayait  de  se  justifier,  d'offrir  la  paix,  d'assurer 
que  ce  n'est  pas  la  guerre  qu'on  a  voulu  déclarer  au  tribunat. 
Mais  elle  ne  s'y  trompe  pas;  à  ce  moment-là  même,  elle 
écrit  à  Camille  Jordan  :  «  Mathieu  vous  dira  qu'on  m'a  donné 
des  inquiétudes  sur  mon  repos  pour  cet  hiver.  »  La  révoca- 
tion de  M.  de  Staël  l'épouvante  en  lui  apparaissant,  ce 
qu'elle  était  réellement,  la  première  passe  de  ce  duel  inégal 
qu'elle  va  soutenir  contre  César  et  qui  restera  son.  éternel 
honneur. 

* 
*  * 

J'aurais  désiré  appuyer  celte  simple  donnée  de  la  mort  de 
M.  de  Staël  à  Poligny  de  documents  ou  de  traditions  de  famille 
qui  la  complètent.  J'ai  pris,  dans  ce  dessein,  la  liberté  de 
m'adresser  à  M.  le  duc  de  Broglie,  en  lui  transmettant  copie 
de  l'acte  de  décès  qui  intéressait  l'une  des  gloires  de  sa 
maison.  M.  de  Broglie  m'a  fait  l'honneur  de  me  répondre  la 
lettre  ci-après  : 

c(  Monsieur, 
»  Je  suis  très  reconnaissant  de  l'envoi  bienveillant  que  je 
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reçois  de  vous.  Ce  document  est,  eneiret,  d'un  véritable  inté- 
rêt pour  ma  famille. 

))  Je  n  ai  malheureusement  aucun  détail  à  ajouter  au  fait 
même  relaté  dans  cette  pièce.  Mon  grand-père,  M.  de  Slarl, 
était  ramené  par  sa  femme  en  Suisse  où  ils  comptaient 
demeurer  ensemble  sans  doute  à  leur  retour  d'Aix.  /Vprès 
celte  fin  prématurée,  mais  que  son  état  maladif  explique,  sa 
dépouille  mortelle  a  été  rapportée  à  Coppet  et  déposée  dans 
le  cimetière  de  la  paroisse. 

»  Veuillez  recevoir,  etc. 

»    BROGLIE    )) 

Celte  lettre  me  semble  comporter  une  observation.  Je  crois 
y  trouver  la  trace  de  la  surveillance  jalouse  et  profondément 
respectable,  du  reste,  qu'a  de  tout  temps  exercée  une  noble 
famille  sur  cette  gloire  domestique  que  représente  pour  elle 
le  nom  de  madame  de  Staël.  Sa  llllc,  cette  duchesse  de  Broglie 
qui,  par  ses  vertus  et  l'élévation  de  son  rare  esprit,  avait 
encore  ajouté  à  l'honneur  du  nom  qu'elle  portait,  sa  fille, 
grâce  à  l'ascendant  qu'elle  exerçait  sur  tout  ce  qui  comptait 
dans  les  lettres,  avait  organisé  une  sorte  de  conjuration 
pour  qu'on  ne  s'occupât  pas  de  sa  mère.  Elle  savait  ce 
qu'aurait  gagné  une  telle  mémoire  à  des  publications  qui 
l'auraient  remise  en  contact  avec  les  générations  nouvelles,  à 
qui  elles  auraient  fait  connaître  quelque  chose  de  son  éblouis- 
sante parole  ;  elle  savait  ce  que  sa  gloire  enfin  y  aurait 
gagné  de  rajeunissement.  Mais  cette  austère  duchesse  savait 
aussi  que  de  telles  résurrections  ne  se  font  pas  sans  provo- 
quer des  indiscrétions  implacables  qu'une  fille  telle  qu'elle 
était  ne  pouvait  tolérer  sur  la  mémoire  de  sa  mère.  Aussi 
a-t-elle  préféré  pour  cette  mère,  à  un  tel  regain  de  célébrité,  le 
recul  et  l'elVacement  de  sa  renommée. 

Cet  elTacement  de  la  renommée  de  madame  de  Staël,  faute 
de  publications  nouvelles  qui  la  remettent  en  contact  avec  les 
nouveaux  arrivants,  est  tel  que  la  jeune  génération  s'étonnera 
que,  en  parlant  d'elle,  j'aie  prononcé  le  mot  de  génie.  Ils  ne 
veulent  voir  en  madame  de  Staël  qu'un  grand  témoin  histo- 
rique, l'expression  de  la  plus  haute  littérature  de  société. 
Eblouie  par  l'art  achevé  et  la  splendeur  première  du  pinceau 
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de  Chaleaubriand,  elle  oublie  que,  au  moment  où  le  Génie  du 
Christianisme  paraissait,  madame  de  Staël  avait  déjà  publié 
des  œuvres  telles  que  ses  Lettres  sur  Jean- Jacques,  son  livre 
sur  V Influence  des  passions,  ses  Réflexions  sur  la  paix  exté- 
rieure et  intérieure  ,  œuvres  qui  avaient  mis  un  terme  au 
règne  de  A  oltaire  et  brillamment  ouvert  la  grande  période 
du  xix^  siècle.  Sainte-Beuve  a  excellemment  caractérisé  ces 
premières  œuvres  :  «  Elles  représentent,  a-t-il  dit,  le  pendant 
en  littérature  d'une  marche  de  Moreau  sur  le  Rhin  ou  de 
quelque  premier  combat  d'Italie.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ne  se 
figure-t-on  pas  ces  deux  beaux  noms,  Staël  et  Chateaubriand, 
comme  deux  hauteurs  à  des  rivages  opposés,  mais  qui,  de 
loin,  à  notre  point  de  vue  de  postérité^  se  rapprochent  et  de- 
viennent la  double  colonne  triomphale  à  l'entrée  du  siècle?  » 

Madame  de  Staël,  il  faut  le  reconnaître,  a,  comme  écrivain 
et  surtout  dans  ses  premières  œuvres,  les  défauts  du  grand 
orateur  quelle  était.  A  l'expression  toujours  si  prompte  chez 
elle  et  si  vive,  elle  ne  sait  pas  joindre  l'expression  méditée  et, 
aux  brillantes  rapidités  de  la  parole  la  perpétuité  de  la  forme; 
mais  on  peut  lui  appliquer  ce  qu'elle  disait  de  Klopstock  : 
ce  Derrière  ce  style  il  y  a  une  vie.  »  Quant  aux  œuvres  de  sa 
maturité,  son  livre  sur  Y  Allemagne,  Corinne,  les  Considéra- 
tions sur  la  Révolution,  qui  n'ont  plus  rien  de  l'improvisation 
écrite  et  oh  l'écrivain  est  arrivé  à  l'art,  à  la  fermeté,  à  la  ma- 
jesté soutenue  du  style,  elles  sont  impérissables. 

Cette  tradition  de  famille  que  je  viens  de  signaler  me  semble 
avoir  inspiré  la  lettre  du  duc  de  Broglie.  Il  nous  dit,  en  effet, 
que  son  grand-père  était  ramené  par  sa  femme  en  Suisse  oii 
ils  comptaient  demeurer  ensemble  à  leur  retour  d'Aix.  M.  de 
Broglie  ne  fait  que  répéter  là  ce  qu'avait  relaté  madame  Necker 
de  Saussure  dans  la  notice  qu'elle  avait  consacrée  à  la 
mémoire  de  sa  cousine,  ce  Elle  revenait,  dit-elle,  s'établir  avec 
son  mari  en  Suisse,  lorsque  la  mort  enleva  M.  de  Staël.  »  Je 
crois  voir  dans  celte  allégation  le  parti  pris  de  faire  de  monsieur 
et  madame  de  Staël  les  époux  qu'ils  n'étaient  pas,  et  notamment 
madame  de  Staël  plus  exemplaire  qu'elle  ne  devait  et  ne  pou- 
vait être.  Elle  avait,  d'enfance,  horreur  de  la  solitude  et,  jeune 
fille,  elle  avoue  dans  son  journal  qu'elle  aurait  reculé  s'il  lui 
avait  fallu  faire  à  son  père  le  sacrifice  de  ces  jeunes  aspirations 
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et  s'enfermer  avec  lui  dans  la  solitude.  Plus  tard,  la  paix  de 
la  campagne  continuera  à  faire  un  intolérable  coniraste  avec 
les  agitations  de  sa  pensée,  et  elle  écrira  :  «  Pensez-vous  que 
je  sois  faite  pour  planter  des  choux  à  Coppet,  sans  rien  faire 
de  mon  esprit  et  de  mon  âme?  »  Et  encore  :  «  On  vit  ici  dans 
un  silence,  dans  une  paix  infernales,  on  frémit,  on  se  meurt  de 
ce  néant.  » 

Et  cette  paix  infernale,  ce  néant  qu'elle  ne  se  sentait  pas 
de  force  à  endurer  pour  son  père,  la  grande  aflcclion  de  sa 
vie,  elle  se  les  serait  infligés  pour  le  mari  qu'était  M.  de  Staël? 
On  en  arriverait  par  là  à  essayer  de  nous  faire  accepter,  pour 
la  vraie  madame  de  Staël,  un  second  exemplaire,  à  peine 
agrandi,  de  madame  Necker.  Pareille  légende  ne  saurait  tenir 
devant  la  candeur  de  ses  aveux,  candeur  qui  est  l'un  des 
charmes  les  plus  irrésistibles  de  ce  grand  esprit,  de  ce  cœur 
si  simple  et  si  bon.  Dans  ses  faiblesses,  dans  ses  engouements, 
dans  ses  premiers  mouvements  sans  frein,  —  telle  du  reste 
que  nous  la  montre  si  vivante  son  gendre,  le  duc  Yiclor  de  Bro- 
glie,  —  elle  nous  semble  plus  accessible,  plus  près  de  nous; 
il  ne  nous  déplaît  pas  de  sentir  que ,  sur  certains  points , 
nous  aurions  pu  nous  risquer  à  lui  tenir  tête,  à  lui  démon- 
trer notamment  que  l'Empereur  avait  été  quelquefois  éloquent 
ailleurs  encore  que  dans  l'injure. 

Et  puis,  pour  essayer  d'une  pareille  légende,  il  faut  oublier 
ce  qu'était  pour  madame  de  Staël  ce  Paris  qui,  en  1802,  ne 
lui  était  pas  encore  interdit  et  où  elle  allait  s'empresser  de 
revenir.  C'est  là  seulement  qu'elle  pouvait  exercer  sa  pleine 
souveraineté,  qu'elle  pouvait  vivre.  «  Ah  !  le  ruisseau  de  la 
rue  du  Bac!  »  s'écriait-elle  quand  on  voulait  lui  faire  admirer 
le  Léman.  M.  Necker  n'avait  vu  qu'une  seule  fois  Bonaparte 
à  son  passage  en  Suisse,  lorsqu'il  se  rendait  au  Saint-Ber- 
nard. Il  aurait  pu  profiler  de  l'occasion  pour  lui  rappeler  les 
deux  millions  que,  lorsqu'il  était  aux  affaires,  il  avait  déposés, 
de  sa  fortune  personnelle,  au  Trésor,  en  garantie  d'un  emprunt 
contracté  par  la  France,  et  qui  ne  lui  étaient  pas  remboursés. 
Il  ne  lui  parla  que  de  sa  fille,  s'efforçant  de  désarmer  les 
préventions  du  consul,  de  détourner  d'elle  l'interdiction  de 
résider  à  Paris,  ce  que,  à  la  fin,  il  obtint.  Lorsque,  trois  ans 
après,  elle  était  brutalement  frappée  d'exil,  elle  écrivait  :  «  La 
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vie  est  pour  moi  comme  un  bal  dont  la  musique  a  cessé  ; 
tout,  excepté  ce  qui  m'est  ravi,  me  paraît  sans  couleur.  » 
Chateaubriand  avait  été  témoin  de  ce  mal  de  Paris  et  de  l'exil 
qui  la  torturait  et  lui  rendait  insupportable  môme  celte  admi- 
rable résidence  de  Coppet,  où  elle  avait  pourtant  son  père 
qu'elle  adorait.  A  ïalleyrand,  qui  lui  devait  non  seulement 
sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés,  mais  son  élévation  au 
pouvoir,  et  qui,  lorsqu'il  la  vit  frappée,  s'était  éloigné  d'elle 
de  ce  ton  de  suprême  politesse  avec  lequel  on  s'excuserait  de 
ne  pouvoir  dîner,  à  Talleyrand,  dis -je,  elle  écrivait  :  «  Vous 
me  mandiez,  il  y  a  treize  ans,  d'Amérique  :  Si  je  reste  encore 
un  an  ici  jy  meurs  :  j'en  pourrais  dire  autant  de  l'étranger,  j'y 
succombe.  » 

Un  jour  que  son  imagination  ne  put  tenir  au  regret  qu'elle 
endurait  de  Paris,  elle  y  vint  en  secret,  se  promenant  chaque 
nuit  à  la  clarté  de  la  lune  le  long  des  quais  et  de  son  cher 
ruisseau.  Mais,  Fouché  ayant  été  averti,  il  fallut  repartir. 
L'Empereur,  à  qui  l'on  n'avait  dit  que  la  moitié  de  la  vérité, 
écrivait  à  Cambacérès  :  «  Cette  femme  continue  son  métier 
d'intrigante.  Elle  s'est  approchée  de  Paris  malgré  mes  ordres. 
C'est  une  véritable  peste.  Mon  intention  est  que  vous  parliez 
sérieusement  au  ministre,  car  je  me  verrai  forcé  de  la  faire 
enlever  par  la  gendarmerie.  Ayez  aussi  l'œil  sur  Benjamin 
Constant.  Je  ne  veux  rien  souffrir  de  cette  clique.  »  Sa  pas- 
sion était  de  celles  qui  s'exaspèrent  contre  ce  qui  pourrait  les 
distraire.  «  J'ai  toute  la  Suisse,  écrivait-elle,  en  magnifique 
horreur  I  » 

Ce  qu'étaient,  l'un  pour  l'autre,  monsieur  et  madame 
de  Staël,  madame  Necker  de  Saussure  ne  le  dissimule  pas; 
elle  dit  à  quel  point  était  mal  assortie  leur  union  et,  ne 
l'eût-elle  pas  dit,  madame  de  Staël  elle-même,  dans  son 
livre  de  Y  Influence  des  passions,  aurait  pris  soin  de  ne  nous 
laisser  aucun  doute.  Elle  avait  tellement  souffert  de  l'absence 
de  bonheur  à  son  foyer  qu'elle  disait  en  souriant  :  «  Je  force- 
rai ma  fdle  à  faire  un  mariage  d'inclination.  » 

Mais  la  part  de  responsabilité  qui  revient  à  chacun  des 
époux  dans  leur  désaccord,  c'est  ce  que,  aujourd'hui  et  à 
pareille  distance,  il  est  bien  difficile  d'établir.  Des  deux, 
madame  de   Staël  a  le  plus  k  pâtir  de  cette  indécision.  On  a 
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invoqué  contre  elle  son  exode  en  Angleterre,  en  décembre 
i79'>.  :  elle  aurait  quille  sa  l'amille  et  ses  enfants  pour  y  aller 
rejoindre  de  jeunes  gentilshommes  émigrés.  Or,  c'était  un  de 
ces  mouvements  généreux  qui  la  portaient  à  \  oler  au  secours 
d'amis  dont  elle  avait  liaulement  blâmé  l'émigration,  mais  avec 
qui  elle  espérail  organiser  la  fuite  de  la  famille  royale,  à 
laquelle  elle  s'était  passionnément  dévouée.  Plus  tard,  lors- 
qu'on faisait  allusion  à  cette  rapide  fugue  en  Angleterre^  elle 
répondait  :  «  Je  sais  bien  que  ce  qu'on  appelle  communément 
la  raison  n  était  pas  pour  mon  projet,  mais  j'avais  un  élan 
vers  quelque  chose  de  mieux  qu'elle.  »  —  Et  l'on  a  encore 
invoqué  à  charge  contre  elle,  parce  qu'ils  sont  favorablesk 
son  mari,  Irois  témoignages  dont  deux  sont   sujets  à  caution. 

C'est  d'abord  madame  JNecker.  Elle  écrivait  à  Gibbon, 
le  12  juillet  1793,  cette  lettre  que  nousavons  déjà  citée  :  a  La 
mère  des  Gracques  est  ici  avec  ses  jolis  enfants  et  son  mari 
pour  lequel  j'ai  beaucoup  daffecllon.  »  Le  témoignage  de 
madame  Necker  n'est  pas  sans  motifs  de  suspicion.  Il  y  avait, 
en  effet,  entre  madame  de  Staël  et  sa  mère,  comme  une  irré- 
médiable incompatibilité  de  nature.  Cette  mère,  qui  n'avait 
acquis  les  dons  de  l'esprit  qu'à  force  de  labeur,  et  qui 
fâchait  en  tout  si  ce  n'est  pour  rester  vertueuse,  d'une 
vertu  sans  lut  le  et  sans  grâce,  cette  mère  voyait  avec  une 
sorte  d'étonnement  scandalisé  cette  fdle  qui,  en  s'élevant, 
lui  échappait,  aussi  impétueuse  qu  elle-même  était  prudente  et 
contenue,  et  pour  laquelle  elle  redoutait  bien  des  orages.  Etpuis, 
madame  Necker  pardonnait  difficilement  à  sa  fille  la  tendresse 
mêlée  de  fierté  que  lui  témoignait  son  père;  l'épouse  en  elle 
était  encore  plus  vulnérable  que  la  mère  n'était  glorieuse. 

C'est  encore  mademoiselle  Rosalie  de  Constant,  cousine  de 
Benjamin  :  vieille  fille,  laide,  d'esprit  jaillissant  et  à  réparties 
acérées,  elle  mettait  sans  mesure  cet  esprit  au  service  de  ses 
rancunes.  Or,  elle  en  avait  une  et  des  plus  solides  contre 
madame  de  Staël,  qu'elle  accusait  d'avoir  entravé  la  caiTière 
de  Benjamin.  La  grande  Germaine,  dans  la  simplicité  de  son 
cœur,  la  croyait  son  amie  et  comme  telle  la  chérissait.  Rosalie 
écrivait,  le  28  mai  1796,  à  son  frère  Charles  de  Constant  : 
«  Notre  asseml)lée  de  samedi,  chez  madame  Cliarrière,  a 
assez  bien  réussi,  elle  était  fort  belle.  La  trop  célèbre  madame 
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de  Staël  vint  avec  sa  basse  cour  :  son  Tracy,  qui  a  l'air  d'un 
petit  renard  alTamc  qui  cherche  à  faire  un  mauvais  coup  ;  son 
Mun,  qui  ressemble  à  un  joli  chat  se  frottant  toujours  une 
oreille.  J'y  ai  vu,  pour  la  première  fois,  M.  de  Staël;  je  le 
trouve,  au  premier  abord,  plus  agréable  que  tous  les  amants 
de  sa  femme.  Il  a  l'air  abattu,  craintif,  accablé'.  » 

C'est  enfin  la  République  de  Genève,  qui  semble  avoir  pris 
à  tâche  de  relever  Staël  de  la  condition  de  pauvre  honteux 
dont  l'a  marqué  Rosalie.  «  Le  magnifique  Conseil,  délibérant 
que  l'admission  de  M.  le  baron  de  Staël  au  nombre  de  ses 
bourgeois  étant  également  honorable  et  avantageuse  pour  la 
République,  et,  étant  opiné,  l'avis  a  été  de  créer  bourgeois, 
par  une  élection  spéciale,  M.  le  baron  de  Staël,  et  de  lui 
adresser,  en  conséquence,  des  lettres  de  bourgeoisie  dans  les 
termes  les  plus  honorables  en  les  lui  offrant  dans  une  boite 
d'argent  aux  armes  de  la  Seigneurie-,  »  Madame  de  Staël 
n'avait  su  se  concilier  à  Genève  aucune  sympathie.  Jamais 
elle  ne  s'était  intéressée  au  monde  et  au  gouvernement  de 
ce  pays,  qu'elle  avait,  comme  elle  l'écrivait,  en  magnifique 
horreur;  où,  disait-elle  encore,  elle  s'était  tant  ennuyée  depuis 
dix  ans,  sans  avoir  jamais  rien  fait  pour  dissimuler  son  hor- 
reur et  son  ennui. 

Dans  les  premières  années  de  leur  mariage,  monsieur  et 
madame  de  Staël  semblaient  avoir  vécu,  comme  cela  se  pra- 
tiquait couramment  dans  leur  monde,  sur  le  pied  d'une  tolé- 
rante camaraderie.  Mais,  à  partir  de  i79i,  la  mésintelligence 
éclata  par  le  fait  des  prodigalités  du  mari.  M.  de  Staël  avait 
toujours  dépensé  sans  compter;  mais,  à  ce  moment  où  la 
Révolution  ébranlait  les  fortunes  les  plus  solidement  assises, 
loin  de  s'arrêter  dans  cette  voie,  il  avait  exagéré  ses  dilapida- 
tions au  point  de  menacer  ses  enfants  de  la  ruine.  Les  diffi- 
cultés devinrent  telles  qu'une  séparation  s'imposa.  C'est  à  ce 
moment  que  madame  de  Staël  écrivait  à  Rosalie  de  Constant  : 
«Tout  mon  sort  est  sur  la  tète  de  mon  père,  mais  vous,  qui  n'avez 
ni  mari  à  craindre,  ni  enfants  à  garder,  il  vous  reste  un  avenir.  » 
Cette  allusion,  à  mots  couverts,  dans  une  lettre  à  une  femme 

I.    Menos,  Lettres  de  Benjamin  Constcnt  à  sa  famille. 

a.  Voir  les  Notes  très  intéressantes  et  très  documentées  sur  madame    de  Staël, 
ses  ancêtres  et  sa  famille,  par  M.  Eugène  Ritter.professeuràl'UniversitédeGenève. 
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qu'elle  croit  son  amie,  est  tout  ce  qu'on  peut  relever,  à  la 
charge  de  son  mari,  clans  l'œuvre  entière  de  madame  de  Staël. 
«  Il  est  inutile,  disait-elle,  de  se  fâcher  contre  les  choses,  ça 
ne  leur  fait  rien  du  tout.  »  Mais  elle  avait  trop  l'expérience 
des  hommes  pour  ne  pas  prévoir  les  revanches  qu'ils  sauraient 
exercer  contre  elle.  Prendre  des  garanties  et,  dans  ce  but, 
atteindre  le  nom  que  portaient  ses  enfanls,  se  défendre  même 
conlre  ceux  à  qui  elle  avait  accordé  son  alTcction  et  qui  s'en 
étaient  montrés  indignes,  elle  s'y  est  refusée,  bien  qu'elle 
comprît  que  ce  pourrait  être  au  prix  de  son  honneur.  Il  y  a 
loin  de  cette  dignité  hautaine  à  la  résolution  avec  laquelle  un 
autre  génie  féminin  flétrira  non  seulement  son  mari,  mais  ceux 
qu'elle  aura  trahis  ou  qui  se  seront  évadés  de  son  amour'. 

La  séparation  qui  s'imposait  ne  prit  fin  que  lorsque  la  santé 
de  M.  de  Star-l  fut  irrémédiablement  atteinte.  «  Madame  de 
Staël  était  la  bonté  même»,  avait  dit  Byron;  ce  n'était  pas  le 
fait  dune  femme  sans  cœur  que  d'abandonner  Paris  pour 
accompagner  son  mari  jusqu'en  Savoie,  sans  le  moindre  espoir 
et  dans  le  seul  but  de  ne  pas  contrarier  une  fantaisie  d'ago- 
nisant. J'ai  recueilli,  de  la  famille  de  l'aubergiste  Poilevey, 
l'impression  que,  dans  l'épreuve  de  Poligny,  lui  avait  laissée 
madame  de  Staël.  Elle  était  arrivée  en  chaise  de  poste,  le  5, 
dans  la  soirée,  avec  son  mari  réduit  à  un  état  d'extrême  fai- 
blesse. Ils  devaient,  le  lendemain,  continuer  leur  roule;  ils 
en  furent  empêchés  par  la  faiblesse  s'aggravant  de  M.  de  Slaël 
qui  expirait  trois^jours  après,  sous  le  coup  d'une  attaque  d'apo- 
plexie séreuse.  M.  Poilevey  disait  avoir  été  touché  par  le 
dévouement  avec  lequel  madame  de  Staël  s'était  faile  la  garde- 
malade  de  son  mari,  ne  quittant  son  chevet  ni  jour  ni  nuit, 
veillant  aux  moindres  détails,  exigeant  que  rien  ne  fût  fait  que 
par  ses  mains.  Il  ajoutait  que,  lorsque  tout  fut  fmi,  son 
attitude  avait  été  pleine  de  dignité. 

I.  M.  de  Slaël  est  resté  tellement  ignore  que,  dans  une  récente  rlude  publiée 
par  le  journal  le  Temps,  M.  G.  Deschamps,  d'ordinaire  si  cxaclemcnl  informé,  dit 
de  madame  de  Slaël,  à  l'occasion  de  sa  première  rencontre  avec  Benjamin  Cons- 
tant, en  1795  :  «  Elle  était  âgée  de  vingt-neuf  ans  et  femme  mécontente  d'un 
vieux  diplomate.  »  Femme  mécontente,  assurément;  mais  Tàgc  de  son  mari  ne 
pouvait  être  pour  rien  dans  ce  mécontentement,  puisque,  en  i~QÎ>,  M.  de  Staël, 
âgé  de  quarante-quatre  ans,  n'avait,  à  ce  qu'on  atFirme,  rien  perdu  de  cet.  esprit 
délié  et  de  celte  exquise  bonne  grâce  qui  l'avaient  fait  admettre  dans  l'élroite  inti- 
mité de  la  reine.  Je  ne  vois  pas  dans  tout  cela  figure  de  vieux  diplomate. 
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De  Poligny,  madame  de  Staël  rapporta  le  corps  de  son 
mari  à  Coppet,  où  elle  resta  quelque  temps  auprès  de 
M.  Necker.  A  ce  moment-là  même,  elle  écrivait  deux  lettres 
successives  à  Camille  Jordan  et  l'on  y  trouve  une  seule  allu- 
sion à  M.  de  Staël  :  «  J'avais,  écrit-elle,  une  bague  de 
mes  cheveux  qui  a  appartenu  au  pauvre  M.  de  Staël,  je 
voulais  vous  l'envoyer;  mais  vous  me  paraissez  si  engoué  des 
cheveux  blonds  de  mademoiselle  de  Krûdner  que  j'ai  été 
timide  sur  mes  cheveux  noirs,  et  ils  restent  là  jusqu'à  ce  que 
nous  nous  revoyions.  »  C'est  d'une  convenance  suffisante,  et  sa 
résignation,  éclairée  de  ces  reflets  de  cheveux  blonds  et  noirs, 
paraît  assez  souriante  ^ 

La  mort  de  M.  de  Staël  a  donné  lieu  à  d'étranges  suppo- 
sitions. Piosalie  de  Constant  écrivait  à  son  frère  :  «  Tu  sais 
la  mort  romanesque  de  M.  de  Staël.  »  Rien,  dans  l'enquête 
minutieuse  à  laquelle  j'ai  procédé  au  sujet  de  l'événement  du 
9  mai,  ne  m'a  fait  découvrir  la  moindre  trace  de  roman,  à 
moins  que,  pour  l'auteur  d'Adolphe,  ce  dût  être  une  fin  ro- 
manesque que  de  mourir  assisté  de  sa  femme? 

Rien  dans  tout  cela  qui  ne  confirme  le  jugement  de  Byron; 
((  Madame  de  Staël  était  la  bonté  même.  »  Mais  on  ne  sau- 
rait prétendre  que  cette  bonté  fût  allée  jusqu'à  accepter,  pour 
M.  de  Staël,  ce  qu^elle  n'accepta  pas  pour  son  père,  l'obli- 
gation de  ronger  sur  place  le  frein  de  celte  persécution  aussi 
mesquine  dans  son  principe  quodieuse  dans  ses  procédés, 
de  cet  exil  de  Paris  dont  son  imagination  orageuse  aigrissait 
et  exaspérait  encore  la  torture. 

J'estime  que  le  bon  renom  de  madame  de  Staël  ne  perd 
rien  à  la  vérité  historique  telle  que  j'ai  essayé  de  la  fixer. 

GH.     BAILLE 

I.  On  a  dit  de  madame  de  Staël  que  ses  belles  mains  semblaient  n'avoir  pas 
d'ongles,  car  elle  n'avait  jamais  égratigné  personne  et  que,  dans  toute  sa  vie,  elle 
n'avait  pas  eu  la  cruauté  d'une  épigramme  à  se  reprocher.  Toutefois,  on  cite  d'elle 
un  mot  sur  la  mère  de  cette  jolie  blonde,  madame  de  Ivrûdner,  pour  qui  elle  ne 
s'est  pas  montrée  cruelle,  elle  n'aurait  pas  pu  l'être,  mais  malicieuse.  Elle  écrit 
encore  à  Jordan  :  «  J'ai  -vii  souvent  madame  de  Krûdner.  Je  la  trouve  distinguée, 
mais  elle  raconte  une  si  grande  quantité  d'histoires  de  gens  qui  se  sont  tués  pour 
elle,  que  sa  conversation  tourne  en  martyrologe.   » 
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Depuis  deux  longs  mois,  le  blocus  des  Légations  durait 
avec  ses  alternatives  de  fusillades  et  de  trêves  quand,  dans  la 
nuit  du  i3  au  i4  août,  à  deux  heures  du  matin,  un  premier 
coup  de  canon  lointain  annonça  aux  internés  du  quartier 
européen  l'approche  des  libérateurs.  Cette  même  nuit,  dit-on, 
parmi  le  déchirement  des  feux  de  salve  et  le  craquement  ré- 
gulier des  mitrailleuses  qui  convergeaient  vers  la  ville,  les 
maîtres  de  l'Empire,  tremblants  et  pâles,  s'enfuyaient  du 
Palais,  à  travers  les  ténèbres,  abandonnant  dans  leur  fuite 
éperdue  jusqu'à  leurs  vêtements  et  leurs  souliers.  D'autres 
disent  que  le  départ  eut  lieu  seulement  le  lendemain  i5, 
après  que  les  troupes  européennes  eurent  occupé  la  majeure 
partie  de  la  cité.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pendant  et 
après  ces  premières  heures  de  confusion  et  d'épouvante,  la 
Cour  resta  longtemps  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  L'em- 
pereur et  l'impératrice  n'avaient  trouvé,  pour  s'enfuir  à  eux 
deux,  qu'une  seule  et  étroite  charrette,  celle  d'un  des  eunuques 
du  Palais  ;  quelques  serviteurs  les  accompagnaient,  avec  des 
soldats  en  débandade,  plus  dangereux  qu'utiles.  Jusqu  à  la 
rivière Tsing-ho,  ils  ne  trouvèrent  rien  à  manger;  là  seulement 
un  riche  habitant,  nommé  Ria,  leur  fournit  du  riz,  des  char- 
rettes et  quelques  milliers  de  taëls  pour  le  voyage. 
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Jusqu'à  la  préfecture  de  Hsun-hoa,  ils  n'eurent  d'aulre 
nourriture  que  le  riz  à  l'eau  des  misérables  auberges  de  la 
route;  dans  celte  dernière  ville  les  mandarins  locaux  purent 
leur  fournir  des  chaises  à  porteurs,  des  vêtements  et  des  vivres. 
Là  aussi  ils  furent  rejoints  par  leur  suite,  en  très  misérable 
état.  Avec  ces  deux  ou  trois  mille  hommes  en  déroute,  ils 
firent  un  'grand  détour  par  le  nord  et  les  montagnes  pour 
gagner  le  Shan-si  et  sa  capitale,  Ta-yuen-fou,  et  se  dérober  à 
une  poursuite  possible.  Cette  ville  ne  leur  paraissant  pas  encore 
un  asile  assez  sûr,  ils  se  transportèrent  à  Si-ngan-fou,  qui  fut 
la  capitale  des  vieilles  dynasties  Tchéou,  Tsin,  Han,  Soui  et 
Tang. 

Celte  route  d'exil  est  d'ailleurs  bien  connue  dans  leur  his- 
toire; c'est  par  le  même  chemin  que  leurs  ancêtres,  les  Mand- 
choux  vainqueurs,  avaient  fait  passer  les  derniers  descendants 
des  empereurs  Ming  fuyant  devant  eux.  Par  un  juste  retour, 
les  Tsing  vaincus  refaisaient  aujourd'hui  le  douloureux  che- 
min de  leurs  prédécesseurs.  La  Cour  exilée  jugeait  Si-ngan-fou 
inaccessible  et  imprenable;  elle  avait  raison,  puisque  rien 
n'alla  l'y  troubler.  C'est  un  an  après,  seulement,  à  la  suite  de 
la  signature  du  protocole  de  paix,  qu'elle  en  devait  repartir. 

* 

Le  6  octobre  1901  ,  à  huit  heures  du  matin,  l'empereur, 
l'impératrice  douairière,  la  jeune  impératrice,  la  première 
concubine  et  Pou-tsun,  héritier  impérial,  repassaient  en 
solennel  cortège  la  porte  nord  de  Si-ngan-fou  pour  reprendre 
la  direction  de  Pékin,  oii,  sans  doute,  ils  n'espéraient  pas  ren- 
trer si  vite,  ni  peut-être  même  rentrer  jamais.  Au  sortir  de 
la  ville,  l'empereur  s'arrêta  à  une  pagode  et,  conformément 
aux  rites,  brûla  quelques  baguettes  d'encens  devant  l'autel 
pour  remercier  les  dieux  qui  lui  avaient  ménagé  ce  destin. 
Puis  la  Cour  reprit  sa  marche  dans  la  direction  du  Honan, 
où  elle  comptait  faire  un  assez  long  séjour.  Elle  fit  un  pre- 
mier arrêt  de  trois  jours  à  Tong-Kouan  pour  permettre  au 
grand  secrétaire  Yong-lou,  favori  de  l'impératrice,  de  célé- 
brer les  cérémonies  funèbres  à  Toccasion  de  la  mort  de  son 
fds,   qui  venait   de  mourir  en  chemin.   D'ailleurs,   avec  ses 
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trois  mille  chariots,  le  cortège  ne  pouvait  marcher  qu'à  très 
lente  allure.  Le  12  novembre  seulement,  plus  d'un  mois  après 
son  départ  de  Si-ngan,  il  arrivait  à  Kai-fong,  capitale  du 
Honan.  Cinq  jours  auparavant  Li-lIong-Tchang  était  mort, 
et  la  dynastie  avait  perdu  en  lui  son  plus  sage  et  son  plus 
habile  conseiller.  Le  prince  King,  qui  avait  apposé  sa  signa- 
ture à  côlé  de  celle  du  défunt  sur  l'instrument  de  paix,  avait 
été  mandé  en  hâte  par  l'impératrice  dès  les  premières  nou- 
velles de  la  maladie  de  Li  ;  il  n'interrompit  point  son  voyage 
en  apprenant  la  mort  de  son  collègue  ;  il  se  hâta  plus  encore 
vers  Fai-fong,  où  l'attendait  impatiemment  sa  souveraine. 
Celle-ci  le  reçut  le  soir  môme  de  son  arrivée,  et  l'on  assure 
qu'il  resta  plusieurs  heures  à  genoux  devant  elle  selon  le  rite, 
parlant  «  jusqu'à  ce  que  ses  lèvres  fussent  complètement  des- 
séchées ». 

Il  s'agissait  en  effet  de  la  décider  à  poursuivre  sa  roule^ 
malgré  les  insinuations  et  les  menaces  par  lesquelles  le  parti 
conservateur  s'efforçait  de  la  retenir  au  fond  du  pays.  Les 
organisateurs  du  mouvement  boxer,  qui  se  trouvaient  en  cer- 
tain nombre  dans  sa  suite  et  son  conseil,  lui  faisaient  craindre 
qu'en  rentrant  à  Pékin  elle  ne  tombât  dans  le  piège  tendu 
par  eux-mêmes  l'année  précédente  aux  Européens.  Des  pein- 
tures effrayantes  lui  avaient  été  faites  des  nouvelles  fortifica- 
tions élevées  autour  du  quartier  dés  Légations,  et  dont  les 
canons,  disait-on,  dominaient  et  menaçaient  le  Palais.  Par 
ses  discours,  le  prince  King  réussit  probablement  à  remettre 
les  choses  au  point  ;  d'ailleurs,  la  résidence  provisoire  cons- 
truite à  Kai-fong  pour  le  séjour  de  la  Cour  prit  feu,  une  nuit, 
subitement  :  c'était  évidemment  l'avertissement  des  dieux, 
mais,  comme  la  malveillance  des  hommes  n'y  était  pas  étran- 
gère, quelques  mandarins  furent  saisis  et  décapités. 

Avant  de  rentrer  dans  sa  capitale,  l'impératrice  douairière 
voulut  se  faire  précéder  par  une  série  de  décrets  destinés 
surtout  à  lui  «  rendre  la  face  »  en  rétablissant  au  point  de  vue 
chinois  1  histoire  des  derniers  événements.  Suivant  sa  tactique 
habituelle,  elle  les  lit  paraître  sous  le  nom  de  l'empereur 
seul,  afin  de  laisser  au  fantôme  quelle  maintient  sur  le  trône 
la  responsabilité  des   actes    les    plus  inquiétants.    Ces    édits» 
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destinés  à  récompenser  les  principaux  mandarins  qui  ont  eu 
part  aux  actes  en  question,  sont  agrémentés  de  considérants 
qui  ne  laissent  pas  d'étonner  quelque  peu  ;  on  y  voit,  par 
exemple,  vivement  féliciter  Yong-lou  pour  «  avoir  réussi  à 
protéger  les  Légations  »  et  le  boxer  Natoung  pour  avoir  fait 
profiter  le  gouvernement  de  la  sagesse  de  ses  conseils.  Ces 
déformations  de  faits  trop  connus  peuvent  faire  sourire  les 
étrangers,  mais  pour  trois  cent  millions  de  Chinois,  elles  sont 
la  vérité  et  l'histoire. 

Mais  l'acte  le  plus  important  et  le  plus  habile,  fut  ce  décret, 
—  011  l'on  reconnaît  l'influence  du  prince  King,  mortel  ennemi 
du  prince  Tuan,  —  par  lequel  le  fils  de  ce  dernier,  Pou-tsun, 
était  dégradé  de  son  titre  d'héritier  adoptif  de  l'empereur 
défunt  Tong-tche  et  pour  toujours  écarté  de  la  succession  au 
trône.  Les  considérants  s'appuyaient  précisément  sur  les  fautes 
de  Tuan  pour  déclarer  sa  descendance  indigne  de  régner. 
De  ce  chef,  une  satisfaction  était  donnée  aux  Européens  qui 
auraient  dilficilement  vu  rentrer  en  triomphe  à  Pékin,  aux 
côtés  de  l'empereur,  le  propre  fils  de  celui  qui  avait  voulu 
leur  mort.  Mais  ils  devaient  voir  quelques  autres  choses  faites 
pour  les  surprendre... 

Le  i4  décembre,  après  un  séjour  de  près  d'un  mois  à  Kai- 
fong,  où  la  fête  de  la  naissance  de  l'impératrice  douairière  avait 
été  célébrée  à  petit  bruit  à  la  date  anniversaire  du  20  novembre, 
le  cortège  impérial  se  remettait  en  marche,  avec  l'intention 
bien  arrêtée  cette  fois  d'arriver  à  Pékin.  Depuis  plusieurs  mois 
le  peuple  avait  été  réquisitionné  pour  préparer  la  roule;  celle 
que  devaient  suivre  les  chaises  impériales,  large  de  dix  mètres, 
était  surélevée,  aplanie,  balayée,  arrosée  chaque  jour,  et  les 
premières  gelées  en  avaient  fait  un  bloc  dur  et  poli  qui  valait 
nos  chaussées  d'Europe.  Tous  les  5o  lis  (soit  25  kilomètres) 
un  palais  provisoire  avait  été  construit  pour  permettre  aux 
augustes  voyageurs  quelques  instants  de  repos  —  les  arrêts 
pour  la  nuit  se  faisaient  autant  que  possible  dans  les  grandes 
villes  où  les  résidences  des  mandarins  avaient  été  aménagées 
pour  les  recevoir.  —  Le  tracé  de  la  route  ne  suivait  pas  la 
ligne  droite,  mais,  par  ses  courbes,  imitait  le  déroulement  du 
symbolique  dragon,  ce  qui  n'était  pas  pour  abréger  le  voyage. 

Sur  les  bas-côtés  de  la  voie  triomphale,  à  pied,  à  cheval, 


LA  RENTRÉE  DE  LA  COUR  A  PEKIN  67  I 

en  chaise  ou  en  charrette,  les  mandarins,  les  serviteurs  et  les 
soldats  se  hâtaient  et  se  bousculaient  par  milliers.  Sur  les 
trois  mille  chariots  de  bagages  qui  suivaient  le  cortège  les 
objets  les  plus  bizarres  et  les  plus  inutiles  étaient  entassés, 
produit  des  vols  accomplis  par  les  gens  de  la  suite  :  cages  à 
poulets,  porcs,  quartiers  de  viande  pourrie,  tables  boiteuses, 
chaises  cassées,  vieilles  planches  étaient  ainsi  transportés 
depuis  Si-ngan-fou  parmi  les  bagages  de  l'empereur. 

Les  eunuques  par  leurs  exactions  spécialement  s'illus- 
trèrent :  on  sait  que  leur  chef  Li-lien-yng  est,  avant  même 
Yon-lou,  le  favori  de  l'impératrice.  Il  est  plus  connu  sous  son 
sobriquet  :  Li-siao-li,  qui  signifie  à  peu  près  Li  le  Tanneur, 
en  souvenir  de  son  ancien  métier;  les  eunuques  chinois,  en 
elTet,  peuvent  ne  subir  les  opérations  nécessaires  pour  entrer 
au  service  du  Palais  qu'assez  tard,  après  avoir  été  mariés  et 
avoir  eu  des  enfants,  en  sorte  que,  selon  le  mot  d'un  obser- 
vateur, a  la  Chine  est  le  seul  pays  du  monde  où  la  profes- 
sion d'eunuque  puisse  devenir  héréditaire  ».  Ce  Li-lien-yng 
est  remarquable  pour  son  extraordinaire  rapacité.  A  chaque 
étape,  c'est-à-dire  tous  les  25  kilomètres,  une  somme  de 
lo  ooo  taëls  (le  taël  valant  actuellement  3  fr.  3o  environ) 
devait  lui  être  remise  pour  sa  part  personnelle  de  «  squeeze». 
On  comprend  que  dans  ces  conditions  1  honneur  de  préparer 
les  étapes  impériales  ait  été  médiocrement  recherché  :  il  incom- 
bait aux  mandarins  locaux,  et  ceux-ci,  dit-on,  avaient  pris 
soin  de  se  munir  de  poison  afin  d'être  prêts  à  se  donner  la 
mort  au  cas  oi^i  ils  ne  pourraient  satisfaire  les  caprices  de  la 
Cour. 

Parmi  toutes  les  histoires  qui  courent  à  ce  sujet,  nous  en 
citerons  seulement  deux. 

Quelques  serviteurs  de  la  suite  du  prince  King,  voulant 
imiter  d'illustres  exemples,  exigèrent  au  passage,  d'un  mal- 
heureux sous-préfet,  unecontribution  volontaire  de  cinq  cents 
taëls.  Celui-ci,  ruiné  parles  préparatifs  faits  d'autre  part  pour 
les  souverains  et  incapable  de  réunir  l'argent  sur  l'heure,  dut 
le  leur  refuser.  Ils  se  ruèrent  alors  sur  les  tables  dressées. 
renversèrent  les  plats,  brisèrent  toute  la  vaisselle  en  la  jetant 
par  les  fenêtres  et,  quand  le  prince  arriva,  ils  déclarèrent 
que  le   sous-préfet  n'avait  rien   préparé  pour  le  recevoir,  en 
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sorte  que  Kîng  dut  poursuivre  sa  route  sans  manger.  Le 
malheureux  mandarin  s'était  enfui  dans  les  montagnes  et 
oncques  ne  reparut  parmi  ses  administrés. 

Un  de  ses  collègues  avait  été  assez  heureux  pour  découvrir 
des  écrevisses  qu'il  destinait  au  repas  à  olTrir  "a  l'impératrice. 
11  alla  trouver  le  chef  des  cuisines  et  le  pria  de  les  faire 
figurer  sur  le  menu  impérial  :  ce  C'est  bien,  dit  celui-ci,  mais 
s'il  n'y  a  pas  cinq  mille  taëls  pour  moi,  l'impératrice  ne 
goûtera  jamais  de  vos  écrevisses.  »  Et  comme  le  mandarin 
ne  pouvait  payer  les  dix-sept  mille  francs  exigés,  ce  fut  le 
cuisinier  qui  mangea  le  buisson. 

Quant  à  l'empereur,  nul  ne  songeait  à  lui,  et  l'on  conte  que 
pendant  le  voyage  on  oublia  plusieurs  fois  de  lui  servir  son 
rejjas.  La  jeune  impératrice  était  encore  plus  délaissée,  haïe 
à  la  fois  par  son  époux  et  par  sa  marâtre.  Seule,  la  concu- 
bine impériale  trouva  grâce  devant  la  vieille  impératrice  que 
sa  beauté  et  sa  gaieté  réjouissent. 

Après  avoir  passé  le  ileuve  Jaune  au  sortir  de  Kai-fong,  la 
Cour  continua  sa  marche  dans  la  direction  du  Tche-li.  La  traver- 
sée du  Ileuve  s'étant  effectuée  sans  accident,  l'empereur  en 
remercia  les  dieux  de  l'endroit,  auxquels  il  conféra  des  titres 
de  noblesse  par  un  décret  spécial.  Voici  le  texte  de  ce  curieux 
édit  : 

Décret  Impérial  du  9''  jour  de  la   iV  lune  (19  décembre). 

Nous  sommes  partis  le  i/i  décembre  de  Kai-fong  pour  Lieou-yucn. 
En  passant  Lieou,  il  faisait  beau  temps  et  le  fleuve  était  très  calme. 
Notre  bateau  marcha  fort  bien  et  tout  le  monde  était  satisfait.  Si  on 
recherche  la  cause  de  cet  heureux  voyage,  on  trouve  que  les  Esprits 
de  la  rivière  nous  ont  protégés  d'une  façon  merveilleuse.  Nous  leur 
en  sommes  reconnaissants;  de  plus,  nous  devons  conférer  un  titre  de 
haute  noblesse  aux  dieux  Ta-wan,  Tsiang-Kiun  et  autres  pour  les 
remercier.  Que  le  Ministère  des  Rites  propose  des  titres  convenables  et 
nous  adresse  ensuite  un  rapport,  etc..  Respect  à  cet  ordre. 

Aux  frontières  du  Tche-li,  la  Cour  fut  reçue  par  le  Grand 
Trésorier  de  la  province  de  Tcheou-fou,  qui  avait  apporté  dans 
ses  bagages  80  000  taëls  pour  les  cadeaux  utiles.  Le 
3i     décembre    elle    arrivait  à  Tcheng-ting,    terminus  actuel 
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du  chemin  de  fer  qu'elle  devait  prendre  pour  atteindre  la 
capitale.  Le  nouveau  vice-roi  de  la  province,  Yuan-slii-Kai, 
successeur,  dans  ce  poste,  de  Li-Hong-Tchang,  était  égale- 
ment venu  à  la  rencontre  de  ses  souverains  avec  des  troupes 
armées,  équipées  et  exercées  à  l'allemande. 

* 
*  * 

Le  3  janvier  au  matin,  le  cortège  impérial  devait  quitter 
Tcheng-ting  par  le  train  spécial  que  lui  avait  préparé  la  Com- 
pagnie franco-belge  du  Chemin  de  fer  de  Hankéou-Pékin 
(Pe-han).  Pour  la  première  fois,  depuis  cinq  mille  ans  que  les 
dynasties  se  succèdent  sur  le  «  trône  du  Dragon»,  un  fils  du 
Ciel  allait  user,  pour  fouler  le  sol  ancestral,  d'un  wagon  et 
d'une  voie  ferrée.  Il  existe,  il  est  vrai,  un  «  chemin  de  fer  de 
jardin  »  que  l'impératrice  a  fait  établir  dans  sa  résidence  il  y 
a  quelques  années  ;  mais  le  véhicule,  semblable  à  nos  tram- 
ways (il  porte  encore  l'écusson  de  la  Compagnie  lyonnaise 
qui  l'a  fourni)  ne  sort  jjas  du  Parc  du  Palais,  oij  il  est  traîné 
le  long  d'une  allée  par  des  équipes  d'eunuques. 

Li-lien-yng,  le  grand  eunuque,  était  arrivé  deux  jours  aupa- 
ravant à  Tcheng-ting  pour  inspecter  les  wagons  préparés  et 
indiquer  les  dispositions  à  prendre  pour  satisfaire  les  habi- 
tudes et  les  caprices  de  la  souveraine. 

Le  convoi  impérial  se  composait  de  vingt  et  une  voitures. 
En  tête  du  convoi  étaient  accrochés  neuf  wagons  de  vingt 
tonnes  portant  les  palanquins,  les  chevaux  et  l'escorte,  un 
fourgon  pour  le  personnel  de  service  du  train,  deux  voitures 
de  première  classe  pour  les  princes  du  sang,  puis  venaient 
deux  voitures  particulièrement  luxueuses  :  celle  de  l'empe- 
reur et  celle  de  l'impératrice  douairière,  séparées  par  la  voi- 
ture réservée  aux  hauts  fonctionnaires  ;  puis  celle  de  la  jeune 
impératrice  et  de  la  concubine  impériale,  deux  wagons  de 
seconde  classe  pour  les  eunuques  et  les  serviteurs  du  Palais, 
une  de  première  classe  réservée  au  chef  des  eunuques,  une 
voiture  de  service  pour  la  direction  européenne  de  la  ligne 
(MM.  Jadot,  Dupontes  et  Cousin).  Quant  au  reste  du  per- 
sonnel et  des  bagages,  il  avait  été  expédié  à  l'avance;  les 
troupes    d'escorte   furent    envoyées    ensuite,    et    le   transport 
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tolal  du  cortège  n'exigea  pas  moins  de  dix  trains,  de  trente 
wagons  chacun,  qui  se  succédèrent  plusieurs  jours  avant  et 
après  le  passage  du  convoi  impérial. 

Les  deux  véhicules  réservés  aux  souverains  offraient  exté- 
rieurement l'aspect  des  saloon-cars  de  la  Compagnie  des 
■\vagons-lits,  où  beaucoup  d'ors  auraient  été  ajoutés  :  une 
frise  en  bois  sculpté  et  doré  sous  le  rebord  de  la  toiture,  une 
balustrade  dorée  avec  appui  de  velours  aux  plates-formes 
d'avant  et  d'arrière,  des  marchepieds  dorés,  des  écussons 
dorés,  tout  doré  jusqu'aux  boîtes  à  graisse.  Les  deux  voi- 
tures mesuraient  une  longueur  de  quatorze  mètres  et  demi, 
divisée  en  deux  sections  égales.  La  première  comprenait  une 
petite  antichambre  et  le  grand  salon,  la  seconde  un  boudoir, 
une  cuisine  avec  appareil  de  chauffage  par  la  vapeur,  un 
coupé  pour  les  gens  de  service  et  un  lavabo. 

Le   couloir  latéral  avait   été    conservé   dans    cette  seconde 
section  seulement  ;  dans  la  première,  le  grand  salon  occupait 
toute  la  largeur  du  wagon;  à  travers  les  grandes  baies  vitrées, 
l'impératrice,  en  relevant  les  stores  jaunes,  put  voir  le  paysage 
des  deux  côtés.  Un  tapis  rouge  à  fleurs  était  cloué  sur  le  par- 
quet ;    les  murs  et  le  plafond  avaient  été   tendus   de  peluche 
vieil  or  ;  ce  travail  avait  été  exécuté  par  deux  soldats  français 
de  l'infanterie  coloniale,   tapissiers   de  leur  état  :   le  tour  de 
main   parisien  avait  suppléé  heureusement  à  l'incapacité  des 
ouvriers   chinois.   Au  fond  du  salon    élait    dressé  un  trône, 
jaune   et    appuyé   à    une    haute    glace    encadrée  de  dragons 
sculptés  et  dorés  ;  de  chaque  côté  était  placée  une  table  avec 
deux  fauteuils  également  tendus  de  jaune  ;    en   face,  auprès 
de  l'entrée,  une  troisième  table  était  chargée  de  tous  les  objets 
que  le  chef  des  eunuques  avait  indiqués  pour  l'usage  particu- 
lier de    l'impératrice   :  eaux  de  toilette,    flacons   de  senteur, 
poudres   dentifrices,    brosses  à  dénis,    etc.   Dans  le  boudoir, 
tendu  de  peluche,  un  lit  européen  à  boules   de  cuivre  avait 
été   disposé  pour   l'impératrice    afin   qu'elle    pût   s'y  étendre 
pour  fumer  son  opium  habituel.  Dans  le  wagon  de  l'empereur, 
qui  n'a  pas  Thabitude  de  la  drogue,  le  lit  était  remplacé  par 
un  autre  divan  jaune.  Des  bibelots  de  prix  avaient  été  dispo- 
sés çà  et  là  sur  les  tables  des  deux  wagons  impériaux  :  plats, 
théières  et  tasses  en  or,  bassins  et  crachoirs  en  or,  en  argent; 
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ladcs,  porcelaines,  émaux,  le  tout  retenu  par  des  cordons 
de  soie  jaune,  suiïisamment  serres  pour  éviter  les  elTets  de  la 
trépidation,  suffisamment  lâches  cependant  pour  permettre 
aux  eunuques  de  les  voler,  suivant  l'usage,  avant  de  quitter 
la  place '. 

L'impératrice  fut  curieuse  de  voir  ces  merveilles,  que  lui 
avait  vantées  le  chef  des  eunuques  dans  un  rapport  enthou- 
siaste. Le  jour  d'hiver  se  levait  à  peine  dans  ce  matin  du 
3  janvier,  quand  l'impératrice  fit  son  apparition  sur  le  quai 
de  la  gare  deTcheng-ting.  Le  départ  avait  été  fixé  pour  neuf 
heures  et  demie,  et  sept  heures  seulement  venaient  de  son- 
ner avant  même  d'arriver  à  la  station.  Ayant  fait  appeler  le 
directeur  de  la  compagnie,  M.  Jadot,  elle  s'était  arrêtée  au 
milieu  du  chemin  pour  l'entretenir  longuement  des  conditions 
du  voyage,  de  la  rapidité  de  la  marche,  de  la  date  dachève- 
nient  de  la  ligne,  avec  le  désir  évident  de  faire  savoir  aux 
Européens  combien  ces  questions  lui  étaient  familières. 

D'un  pas  délibéré,  elle  monta  dans  son  wagon,  parcourut 
les  compartiments,  loua  les  arrangements  pris  ;  revenant  en- 
suite sur  la  plate-forme  et  s'appuyanl  à  la  balustrade,  debout 
et  la  cigarette  allumée,  elle  se  mil  à  donner  audience  aux 
mandarins  aplatis  sur  le  quai  et  la  plate-forme  voisine,  parmi 
le  tumulte  de  rembarquement. 

Cependant  le  douloureux  empereur  était  venu,  sans  mot 
dire,  occuper  son  wagon,  saluant  de  loin  d'un  signe  de  tète 
le  directeur  de  la  compagnie  qui  lui  était  présenté.  Deux 
eunuques  le  soutenaient  sous  les  bras,  le  retenaient  plutôt, 
comme  s'ils  eussent  craint  de  le  laisser  choir  ou  disparaître. 
Pendant  toute  la  route,  ils  devaient  rester  seuls  k  ses  côtés. 

I.  Tout  le  mobilier,  où  la  durure  tenait  lieu  du  goût,  a\ait  été  fourni  par 
l'ancien  taotaï  Sliang,  directeur  des  chemins  de  fer  chinois,  ainsi  que  la  vaisselle 
et  les  bibelots  :  on  estime  ses  dépenses  totales  à  cette  occasion  (y  compris  les 
cadeaux  aux  eunuques)  à  laâ  ooo  taëls,  foit  près  d'un  demi-million  de  francs. 

Rompant  avec  son  habitude  d'emporter  elle-même  les  objets  les  plus  beaux  qui 
lui  ont  plu,  l'impératrice  donna  l'ordre  que  tout  fût  respecté  dans  sa  voiture, 
afin,  dit-elle,  «  que  celle-ci  reste  toujours  prête  et  que  je  puisse  la  prendre  quand 
je  repartirai,  dans  quelques  mois  >',  Dans  celle  de  l'empereur,  par  contre,  tout 
devait  être,  pendant  le  voyage,  méthodiquement  pillé,  et  les  bibelots  de  prix,  pru- 
denunent  préparés  en  double,  durent  être  remplacés  à  partir  de  Pao-ting  ;  ils 
étaient  sur  le  point  de  subir  le  même  sort  à  l'arrivée  à  l'ékin,  quand  un  ordre  de 
l'impératrice  vint  celte  fois  arrêter  le  pillage,  et  les  eunuques  n'eurent  le  temps 
q  le  d'en  voler  la  moitié. 
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sans  que  personne  stationnai  autour  du  Avagon  délaissé.  Plus 
morne  et  plus  seule  encore,  la  jeune  impératrice  avait  gagné 
sa  place,  tandis  qu'autour  de  la  douairière,  de  la  concubine 
et  de  leurs  femmes  en  gaieté,  excitées  par  la  nouveauté  du 
voyage,  les  princes  et  les  hauts  mandarins  se  pressaient  pour 
recueillir  au  passage  un  mot,  un  coup  d'œil,  un  sourire. 

Tout  autour,  la  foule   énorme   des  Fils  de  Han  s'écrasait 
devant  le  spectacle  inouï  :  cinquante  mille  hommes  étaient  là, 
contemplant  librement  ce  qu'ils  n'auraient  jamais  espéré  voir 
dans  leurs  imaginations  ou  leurs  rêves  les  plus  absurdes,  et 
la  stupeur  était  telle  que   nul  ne  songeait  même  à  se  pros- 
terner.  Les  bâtons  ferrés   des   agents  de  police,  brutalement 
lancés    à  la   hauteur  des  yeux,    forçaient  bien   les   premiers 
rangs  à  plier  les  genoux,  mais  les  suivants  restaient  debout, 
le  regard  fixe,  comme   s'ils  ne  pouvaient  l'arracher  de  cette 
vision.  Les  soldats  du  vice-roi  \uan-shi-Kai,  sous  leurs  uni- 
formes bleu  sombre,    formaient  la  haie   en  présentant  leurs 
fusils  aux  baïonnettes  nues,  et  cinquante  canons  étaient  dis- 
posés au  long  de  la  voie  pour  montrer  à  la  souveraine  qu'il 
lui  restait  une  armée  et  qu  elle  pouvait  tenter  encore  une  fois 
le  destin. 

A  l'heure  fixée,  le  train  s'ébranla,  sans  que  la  foule  parût 
sortir  de  stupeur.  Par  les  fenêtres  et  les  portières,  les  princes 
en  personne  sortaient  les  bras  pour  prodiguer  par  de  grands 
gestes  l'ordre  d'agenouillement.  Entraînés  par  l'exemple,  les 
mandarins,  les  employés  du  train,  les  serviteurs  se  mettaient 
à  faire  à  leur  tour  des  signes  désespérés  à  la  foule.  Celle-ci 
restait  debout  et  muette,  et  barrait  la  route  à  la  locomotive, 
aux  écussons  dorés.  Il  fallut  une  charge  des  agents  et  le 
moulinet  des  bâtons  ferrés  pour  dégager  la  voie  et  former  des 
deux  côtés  des  rails  une  haie  humaine,  qui  se  prolongea  sur 
quatre  ou  cinq  kilomètres  encore. 

Puis  le  convoi  activant  sa  marche  se  lança  à  travers  les 
campagnes.  Un  ancien  soldat  du  génie  français  au  service  de 
la  Compagnie  pilotait  la  machine.  Sur  la  demande  même  de 
l'impératrice  qui  exigeait  d'aller  plus  vite,  toujours  plus  vite, 
l'allure  réglementaire  fut  dépassée,  et,  à  trois  heures  de 
l'après-midi,  le  train  déposait  sur  le  quai  de  la  gare  de  Pao- 
ting  ses  voyageurs  ravis  et  surpris  au  fond,  car,  malgré  l'air 
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d'assurance  qu'ils  s'étaient  donné,  ce  n'était  pas  sans  quelque 
émotion  qu'ils  avaient  fait  cette  première  expérience  d'un 
voyage  à  la  façon  des  «  barbares  occidentaux  ». 

Au  cours  de  la  route,  une  halte  dune  heure  à  Ting-tchéou 
avait  permis  aux  souverains  de  prendre  dans  leur  Avagon 
mcme  un  somptueux  repas,  offert  par  Sheng.  En  même 
temps  qu'on  la  servait,  l'impératrice  désigna  ceux  de  sa  suite 
auxquels  on  devait  de  sa  part  porter  certains  mets,  que  les 
eunuques  passaient  par  les  fenêtres  des  wagons  en  hurlant  le 
nom  des  plats  et  celui  des  heureux  destinataires.  Après  le 
repas,  ces  derniers  vinrent  se  prosterner  sur  le  quai  pour 
marquer  à  la  souveraine  toute  leur  reconnaissance  de  la 
faveur  insigne.  Pendant  que  le  train  reprenait  sa  marche,  elle 
passa  de  voiture  en  voiture  pour  aller  plaisanter  avec  ^ong- 
lou  dans  le  wagon  oui  celui-ci  était  assis.  Quant  à  l'empereur, 
mandé  à  plusieurs  reprises  par  elle,  il  dut  chaque  fois  quitter 
sa  place  et  se  présenter  humblement  dans  le  compartiment  de 
la  douairière. 

Les  souverains  restèrent  trois  jours  à  Pao-ting,  dans  le 
palais  du  vice-roi  Yuan-shi-Kai,  spécialement  aménagé  pour 
eux.  Deux  cents  maisons,  les  plus  belles  de  la  ville,  avaient 
été  réquisitionnées  pour  loger  leur  suite,  et  les  occupants  en 
avaient  été  expulsés;  un  général  dut  ainsi  déménager  trois 
fois.  Aussi  les  habitants  murmuraient-ils  que  jamais  les  sol- 
dats étrangers  n'en  avaient  fait  autant,  et  ils  regrettaient 
ouvertement  le  temps  oii  le  pays  était  occupé  par  nos  troupes. 
Et,  comme  a.  Kai-fong,  le  feu  prenait  soudain  aux  communs 
du  palais,    dans  le  voisinage  de  la  chambre  de  l'impératrice. 

Un  autre  incident  plus  grave  allait  lui  donner  à  rélléchir  : 
un  télégramme  secret  du  vice-roi  du  Shen-Kan  lui  annonçait 
que,  sur  la  frontière  nord  du  Kan-sou,  deux  missionnaires 
catholiques  et  un  certain  nombre  de  chrétiens  venaient  d'être 
massacrés.  Le  lieu  du  drame^  Ping-lo,  touche  le  territoire 
mongol  d'Alashan,  où  le  prince  Tuan  proscrit  a  trouvé  asile, 
le  roi  du  pays  étant  son  bsau-père.  L'impératrice  ne  pouvait 
s'y  tromper  un  instant  :  c'était  la  réponse  de  Tuan  au  décre 
dégradant  son  fils  du  rang  àliérlliep  impérial.  Par  un  coup 
droit,  l'exilé  faisait  sentir  une  dernière  fois  sa  puissance  en 
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créant  à  la  Cour  cet  obstacle  sanglant  au  moment  même  du 
retour  à  Pékin.  On  dit  que  la  douairière  hésita  un  moment  à 
poursuivre  sa  roule.  Les  Européens  accepteraient-ils  de  la 
voir  rentrer  sous  le  poids  d'un  nouveau  crime  dont  elle 
portait  malgré  tout  la  responsabilité.*^  Elle  rélléchit  longue- 
ment durant  ces  trois  jours,  et  un  matin,  à  l'étonnement 
général,  on  put  lire  dans  la  Gazette  Officielle  les  actes  sui- 
vants : 

1°  Un  décret  annonçant  le  massacre  de  Ping-lo,  l'arresta- 
tion de  quatre  des  meurtriers,  et  donnant  des  ordres  rigou- 
reux pour  la  poursuite  des  autres. 

2*^  Un  autre  décret  dans  lequel  l'empereur  s'accusait  lui- 
même  des  malheurs  passés,  par  ces  aveux,  extraordinaires 
ailleurs  qu'en  Chine,  oh  ces  confessions  impériales  ont  des 
précédents  classiques  : 

L'année  dernière,  les  Boxers  ont  bouleversé  la  capitale  et  sont 
entrés  en  lutte  avec  les  diverses  puissances  ;  la  capitale  a  été  dévastée, 
et  les  esprits  de  nos  ancêtres  ont  tremblé  dans  leurs  temples  :  l'Em- 
pire a  été  à  un  fil  de  sa  perte.  J'ai  accompagné  l'impératrice  dans 
son  départ  pour  Si-ngan-fou  et  subi  de  dures  fatigues  dans  cette  fuite 
rapide  et  pleine  de  crainte  ;  combien  grande  a  été  ma  douleur  !  \os 
ancêtres  ont  été  aussi  accablés  de  tristesse,  et  l'impératrice  a  égale- 
ment soulTert  beaucoup.  Tout  cela  provient  de  ce  que  je  n'ai  pas  su 
employer  les  hommes  qu'il  fallait  ;  voilà  pourquoi  se  sont  élevés  des 
troubles  si  extraordinaires.  Heureusement  que  de  nombreuses  dynas- 
ties ont  avant  nous  bien  administré  le  peuple  et  que  le  ciel  nous  a 
protégés  :  le  calme  a  pu  se  rétablir,  le  mal  s'est  guéri. 

iSos  aïeux  et  nos  ancêtres,  dont  les  esprits  habitent  le  ciel  bleu, 
ont  soutenu  la  destinée  de  l'Empire.  Il  faut  que  moi,  le  tout  petit,  je 
sois  plein  de  crainte  pour  les  dangers  que  peut  courir  l'Empire,  que 
je  me  repente  sans  songer  à  d'antres  choses.  Maintenant  nous  ren- 
trons à  Pékin,  nous  voici  arrivés  aux  abords  de  la  capitale;  mes 
anciennes  douleurs  se  renouvellent,  et  je  suis  tout  ému  en  pensant 
au  passé,  etc.. 

3°  Un  décret  de  l'impératrice  commençant  par  cette  décla- 
ration :  ce  II  y  a  maintenant  plus  d'un  an  que  l'empereur 
s'est  enfui  ».  Apres  avoir  indiqué  les  sacrifices  à  olTrir  aux  tom- 
beaux des  ancêtres  pour  apaiser  leur  esprit  irrité,  elle  ajoute  que 
les  souverains  partiront  au  printemps  prochain  pour  accomplir 
ces  rites  et  qu'ils  iront  plus  tard  faire  des  «  tournées  d'inspec- 
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lions  ))  dans  les  provinces.  Afin  de  ne  pas  épuiser  le  peuple,  ces 
vo\a2:es,  dit  le  décret,  devront  se  faire  avec  une  suite  réduite 
et  en  petit  équipage.  —  Cela  ne  fait-il  pas  prévoir  la  possibilité 
d'un  départ,  non  seulement  prochain,  mais  encore  secret  P 

4*^  Enfin  un  dernier  décret  annonce  lintcntion  qu'a  l'im- 
pératrice, «  pour  fortifier  les  bonnes  relations  avec  les  étran- 
gers »,  de  donner  audience,  dès  son  arrivée,  aux  représen- 
tants des  puissances.  Les  ministres  seront  reçus  dans  la  salle 
Kien-tsing,  salle  centrale  du  Palais,  au  lieu  d'être  admis 
comme  avant  dans  les  bâtiments  latéraux,  et  les  dames  des 
Légations  sont  invitées  par  l'impératrice  elle-même  dans  le 
Ning-cheou-Kong,  sa  propre  résidence.  Mais,  comme  l'or- 
gueil chinois  ne  perd  jamais  ses  droits,  on  s'aperçut,  en 
traduisant  le  décret,  que  l'expression  employée  pour  désigner 
l'audience  accordée  aux  Européens  était  celle  dont  on  se  sert 
protocolairement  pour  les  cérémonies  oii  les  envoyés  des 
peuples  tributaires  présentent  leurs  hommages  à  l'empereur. 
Ainsi  tout  l'eiTet  d'un  acte,  qui  semblait  reconnaître  le  droit 
si  longtemps  dénié  aux  représentants  des  puissances  d'être 
traités  à  la  Cour  de  Pékin  sur  un  pied  d'égalité,  était  d'un 
mot  annihilé. 


* 


Ayant  cru  cependant  par  ces  habiletés  si  profondément 
chinoises  s'assurer  un  possible  retour,  la  souveraine  décida 
que  son  entrée  à  Pékin  aurait  lieu  le  7  janvier  (vingt- 
huitième  jour  du  douzième  mois  lunaire).  Les  astrologues 
déclarèrent  qu'elle  devait  être  rendue  au  Palais  à  deux  heures 
précises  pour  accumuler  sur  la  cérémonie  les  influences  heu- 
reuses des  astres  et  des  dieux.  Aussi,  pour  pouvoir  arriver  à 
l'heure  dite,  elle  offrit  de  partir  de  Pao-ting,  au  besoin,  pen- 
dant la  nuit  ;  mais  rien  n'était  prévu  pour  l'éclairage  des 
wagons  impériaux  et  de  la  voie,  et  les  agents  de  la  Compa- 
gnie se  portèrent  garants  qu'en  partant  à  la  première  heure  du 
jour  elle  arriverait  à  temps.  Le  départ  fut  donc  fixé  à  sept 
heures  du  matin,  et  limpératrice,  en  voyageuse  prévoyante, 
régla  sa  montre  sur  l'heure  du  chemin  de  fer  pour  être  sûre 
de  ne  point  retarder  le  départ. 

Le  7  janvier,  avant  le  lever  du  soleil,  elle  était  déjà  sur  le 
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quai  de  la  gare,  surveillant  l'embarquement  des  bagages. 
Elle  recommanda,  d'ailleurs,  qu'on  ne  s'occupât  que  des 
siens,  sans  tenir  compte  des  exigences  des  princes,  qu'elle 
déclara  insupportables  et  ce  trop  difficiles  à  satisfaire  ».  Quant 
à  l'empereur,  il  n'en  fut  même  pas  question.  Et  il  vint  de 
lui-même  prendre  sa  place  dans  son  wagon,  silencieux  et 
morne,  coudoyé  dans  le  demi-jour  par  la  cohue  qui  s'agitait 
sur  le  quai  autour  des  wagons.  Une  inexprimable  confusion 
régnait  d'ailleurs  :  réclamations  des  princes,  criailleries  des 
eunuques,  supplications  des  mandarins  pour  obtenir  un  coin 
dans  le  convoi  impérial  ;  un  taolaï  lit  le  voyage  blotti  parmi 
les  jambes  des  chevaux,  et  le  maréchal  mandchou  d'une  des 
huit  bannières  fut  trop  heureux  de  pouvoir  caser  ses  femmes 
dans  un  Avagon  à  bestiaux  après  s'être  pour  lui-même  assuré 
d'une  confortable  première  classe. 

Le  train  partit  avec  sept  minutes  de  relard,    comme   le   fit 
remarquer  l'impératrice  ;  mais  à  moitié  route  il  avait  regagné 
le  temps  perdu,  et,  après  un  arrêt  d'une  demi-heure  à  Tche- 
tcheou    pour  servir  un  déjeuner,  toujours  offert  par  Sheng,  à 
onze  heures  et  demie,  heure  fixée  par  le  protocole,  le  convoi 
arrivait  à  la  station  de  Feng-tai.  En  témoignage   de  la  satis- 
faction impériale,  les  agents  supérieurs  de  la  Compagnie  de- 
vaient recevoir  peu  après  les  insignes  du  «  double  dragon  », 
tandis   qu'au  personnel  subalterne  était  accordée  une  récom- 
pense de  cinq  mille  dollars,  sur  laquelle  les  eunuques  chargés 
d'effectuer  le  paiement  ne  manquèrent  de  prélever  leur  dîme. 
A  partir  de  Feng-tai  le  train  impérial  devait  utiliser  un 
court  tronçon  de  la  ligne  de  Pékin   à  Tien-lsin  :  ce   change- 
ment   de   voie   était    nécessaire   pour    gagner    la    station    de 
Ma-kia-pou,  point  fixé  pour  le  débarquement,  parce  qu'il  est 
le  plus  voisin  de  la  porte  centrale  de  la  ville  chinoise.  La 
Compagnie  anglaise  qui  exploite  cette   dernière  ligne   exigea 
que,  pour  les  sept  kilomètres  restant  à  faire  sur  ses  propres 
rails,  la  locomotive    et  le  personnel  entier  du  train  fussent 
changés.    Les    souverains   réparèrent    et  renouvelèrent    leur 
toilette  durant  les  dix  minutes  de   cet  arrêt  forcé. 

A  Ma-kia-pou,  une  esplanade  de  cent  mètres  carrés  de 
côté  avait  été  construite,  sur  laquelle  se  dressaient  des  tentes 
de  soie  jaune.  Autour  des  tentes  et  au  long  de  la  voie  étaient 
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rangées,  à  genoux  et  présentant  les  armes,  les  troupes  du 
général  Ma-Yu-Koun,  celles  du  général  Tchang-Kouri-Ti  et  la 
division  des  gardes  des  neuf  portes  de  la  ville  (gendarmerie 
de  Pékin);  plus  loin,  les  cinq  régiments  de  police  et  les 
soldats  de  l'armée  défensive  du  Tcheli  (régiments  lïouei).  Aux 
abords  de  l'esplanade  même  attendaient, à  genoux,  les  princes, 
les  membres  du  Grand  Conseil,  les  ministres,  les  membres 
de  l'Académie  de  médecine,  les  olFiciers  de  la  Grande  Écurie, 
des  gardes  du  corps  de  la  Grande  Vénerie,  de  la  gendarmerie 
de  la  police,  de  l'intendance,  les  fonctionnaires  de  la  préfec- 
ture de  Pékin  (Cliouen-tien-fou)  et  les  soldats  des  différents 
quartiers  de  la  ville  mandclioue  et  de  la  ville  chinoise. 

Descendant  du  train  ,  l'empereur  s'arrêta  un  instant  à 
contempler  son  peuple  agenouillé,  et  des  larmes  lui  vinrent, 
dit-on,  aux  yeux.  Il  s'assit  dans  la  chaise  impériale  toute 
tendue  de  soie  jaune  clair,  doublée  intérieurement  de  zibeline 
jusqu'à  hauteur  des  genoux  ;  des  vases  analogues  à  ceux  qu'on 
met  sur  les  autels  étaient  disposés  devant  lui  sur  l'appui  de  la 
chaise,  avec  une  tasse  et  une  théière  préparée.  Les  huit  por- 
teurs aux  robes  de  gaze  rouge  à  fleurs ,  coiffés  d'un  vaste 
bonnet  de  fourrure  grise  du  plus  étrange  eflet,  enlevèrent  sur 
leurs  épaules  les  brancards  du  palanquin  terminés  par  des 
têtes  de  dragons  dorés.  Après  que  les  deux  impératrices 
eurent  pris  pièce  en  des  chaises  semblables,  mais  d'un 
jaune  un  peu  plus  orangé,  le  cortège  se  forma,  suivit 
la  route  aplanie  et  surélevée  qui  déroulait  ses  courbes  à 
travers  la  campagne  jusqu'à  la  porte  centrale  de  la  ville  chi- 
noise (\oung-ting-men),  éloignée  d\me  lieue  environ. 
Plusieurs  jours  à  l'avance,  les  porteurs  s'étaient  exercés  à 
porter  les  chaises  impériales  sans  renverser  une  goutte  d'un 
verre  d'eau  placé  au  milieu  ;  c'est  que  tout  porteur  qui 
en  tombant  ferait  tomber  le  palanquin,  serait  immédiate- 
ment décapité  comme  coupable  d'avoir  voulu  blesser 
l'empereur. 

A  l'intérieur  de  la  ville  chinoise,  à  partir  de  la  porte  cen- 
trale, les  mandarins  civils  et  militaires  étaient  massés  sur 
l'immense  esplanade  qui  s'étend  entre  le  temple  du  Ciel  et 
celui  de  l'Agriculture,  et  les  soldats  de  la  garnison  en  tenue 
de  campagne  formaient  la  haie  jusqu'à  l'entrée    du    Palais. 
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Un  programme  imprimé  avec  une  carte  avait  été  dislribué  à 
l'avance  aux  intéressés,  indiquant  l'emplacement  de. chacun 
dans  le  cortège  et  la  marche  du  défilé,  exactement  comme 
pour  nos  grands  revues.  L'ordre  avait  été  fixé  ainsi  : 

A  partir  de  Young-ting-men  et  en  remontant  vers  Tsien- 
men,  à  droite  et  à  gauche  de  la  voie  centrale  : 

La  garde  impériale  du  sud,  de  la  salle  d'attente  de  l'est  et 
de  la  salle  de  l'ouest  ; 

Les  princes  du  3*^  et  du  3*^  rang,  les  ducs,  les  membres  du 
Grand  Secrétariat,  des  ministères  de  l'Intérieur,  des  Finances, 
des  Rites,  de  la  Guerre,  de  la  Justice,  des  Travaux  Publics, 
des  Colonies,  de  la  Cour  des  Censeurs,  de  l'Académie  de 
Musique,  les  historiographes  ;  les  membres  de  la  Cour 
du  Clan  impérial,  de  la  Grande  Ecurie ,  de  la  Cour  des 
Banquets  de  la  Cour  des  Sacrifices,  les  astrologues  et  les 
médecins,  les  ministres  et  sous-secrétaires  d'État  en  expecta- 
tive ,  les  huit  maréchaux  commandant  en  chef  les  bannières 
mandchoues  (les  trois  supérieures  sont  jaune  bordé  et  uni,  blanc 
uni;  les  cinq  inférieures,  blanc  bordé,  rouge  uni  et  bordé, 
bleu  uni  et  bordé),  les  généraux  commandant  l'escorte  et 
l'avant-garde,  les  capitaines  des  gardes,  les  of^ciers  de  l'ar- 
tillerie, de  la  mousqueterie,  de  la  grande  vénerie,  etc.. 

Au  delà,  à  partir  du  pont  qui  termine  l'esplanade  du  tem- 
ple du  Ciel  (Tien-tchou-Kiao),  et,  en  se  rapprochant  toujours 
du  palais: 

Les  fonctionnaires  et  grands  mandarins  du  Tcheli,  les 
notables  de  Pékin,  les  mandarins  en  expectative  et  les  dégradés, 
((  le  peuple  et  les  vieillards  »  auxquels  une  place  d'honneur 
avait  été  réservée  pour  la  forme,  car  elle  était  occupée  par 
les  agents    de  police... 

Enfin  les  gardes  et  les  soldats  de  la  garnison  occupaient  le 
reste  du  terrain  jusqu'à  l'entrée  du  Palais,  qui  est,  comme  on 
sait,  au  cœur  de  la  cité  mandchoue. 

Les  Européens  pour  la  plupart  étaient  groupés  sur  la  porte 
centrale  de  la  ville  mandchoue  (Tsien-men)  au  nord  de  la 
cité  chinoise,  porte  sous  laquelle  le  cortège  allait  passer  En 
vertu,  semble-t-il,  d'un  mot  d'ordre  général,  toutes  facilités 
leur  avaient  été  laissées  pour  voir  et  même  photographier  le 
cortège.   De  plus,  deux  maisons  avec  terrasses  situées  sur  la 
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grandrue  de  Tsien-men  avaient  été  mises  à  la  disposition 
spéciale  du  corps  diplomatique:  c'étaient  deux  magasins  de 
soie  portant  pour  attirantes  enseignes,  l'un  «  Au  gagne  beau- 
coup», l'autre  ce  A  la  foret  du  bonheur  »;  mais  la  plupart  pré- 
férèrent suivre  du  haut  des  murailles  le  développement  du 
spectacle. 

Quant  aux  troupes  européennes,  elles  avaient  été  consignées 
dans  les  casernes  des  légations,  pour  éviter  des  prétextes  pos- 
sibles de  troubles  et  pour  se  tenir  prêtes  à  tout  événement 
qu'on  peut  craindre  d'une  foule  chinoise.  Celle-ci  d'ailleurs 
avait  été  écartée  par  les  mandarins  eux-mêmes,  selon  le  rite 
qui  fait  défense  au  peuple  de  voir  l'empereur  ;  refoulée 
hors  de  la  vue,  elle  était  disséminée  sur  quelques  tertres 
voisins  de  la  porte  Tsien-men.  Sur  la  grand'rue  qui  mène 
à  cette  porte,  des  bandes  de  cotonnades  rouges  avaient  été 
tendues  au-dessus  des  portes  en  signe  de  réjouissance  ;  ail- 
leurs, rien;  personne  n'apparaissait  sur  les  toits  ni  sur  les 
terrasses.  Le  silence  planait  et  l'immense  cité  semblait  morte. 
Le  temps  était  sec  et  froid,  malgré  le  soleil  éclatant,  et  le 
vent  jaune,  le  vent  de  Mongolie,  soulevait  par  instants  des 
voiles  de  poussière  dorée. 

Vers  midi  commencèrent  à  défder  les  premières  charrettes 
de  bagages  ;  puis  des  courriers  passèrent  au  galop,  suivis 
bientôt  par  des  coolies  portant  deux  à  deux  des  paniers  de 
provisions  recouverts  par  des  drapeaux  jaunes  ornés  du  dra- 
gon bleu  ;  des  satellites  vinrent  ensuite,  chargés  de  ces  tré- 
teaux rouges  qui  servent  à  planter  les  étendards  (sans  doute 
le  ((  service  des  escabeaux  et  degrés  »  qui  forme  une  des 
sections  de  la  Grande  Ecurie). 

A  une  heure,  on  vit  poindre  au  loin  un  premier  peloton  qui 
annonçait  l'arrivée  prochaine  du  cortège.  Les  soldais  recti- 
fièrent la  position,  époussetèrent leurs  uniformes,  et  les  agents 
balayeurs  armés  de  longs  pinceaux  donnèrent  a.  la  voie  un 
dernier  nettoyage.  Un  premier  groupe  de  cavaliers,  mandarins 
en  noir  et  serviteurs  du  palais  en  robe  de  gaze  rouge  avec  le 
bonnet  de  fourrure  grise,  apparut,  suivi  par  des  porteurs  de 
parasols  jaunes,  également  à  cheval,  leur  ustensile  ficelé  dans 
un  étui  de  toile  jaune  et  suspendu  la  tête  en   bas  au  dos  des 
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porteurs.  Les  manches  de  ces  ombrelles  géantes,  longs  comme 
des  lances,  saulillaicnl  à  chaque  pas  du  cheval,  et  l'un  d'eux, 
heurtant  la  file  des  soldats  y  renversa  plusieurs  hommes. 

Cependant  les  troupes  avaient  commencé  à  porter  les 
armes;  une  chaise  verte  entourée  d'une  nombreuse  escorte 
s'arrêta  sur  le  «  pont  des  mendiants  »  qui  précède  la  porte 
Tsien-men  ;  le  prince  King  en  descendit  et  fit  à  cheval  son 
entrée.  La  haie  de  soldats,  sur  un  ordre,  avait  lléchi  les  ge- 
noux, mais  il  y  avait  sans  doute  erreur,  car  ils  se  relevèrent 
pour  le  passage  d'un  second  groupe  composé  d'autres  man- 
darins à  cheval.  A  coup  de  fouets  et  de  matraques,  les  agents 
de  police  se  précipitèrent  sur  la  foule  qui  s'était  insensible- 
ment rapprochée  et  la  firent  reculer  hors  de  la  vue.  Quatre 
chevaux  couverts  de  housses  jaunes,  les  chevaux  de  selle  de 
l'empereur  (il  doit  y  en  avoir  réglementairement  huit)  pas- 
sèrent ensuite,  conduits  à  la  main  par  leurs  palefreniers.  Les 
tambours  et  clairons  éclatèrent  soudain  en  tête  des  lignes  ;  ces 
musiques  militaires  chinoises,  qui  ont  été  instruites  à  l'origine 
par  des  chefs  français,  se  repassent  depuis  lors  nos  airs  natio- 
naux, vaguement  déformés,  et  les  troupes  de  Pékin  saluaient 
le  retour  de  leur  empereur  par  ces  sonneries  familières  :  As-tu 
vu  la  casquette?  et  Tiens,  voilà  Mathieu! 

Sur  un  nouvel  ordre, les  soldats  s'agenouillèrent,  mais,  vite 
lassés,  ils  s'accroupirent  sur  leurs  talons,  rappelant  ainsi 
l'attitude  du  quadrumane  ancestral  ou  même  une  position 
plus  étrange  encore.  Deux  chaises  de  voyage,  l'une  à  quatre 
porteurs,  l'autre  suspendue  sur  deux  mules  attelées  aux 
brancards,  passèrent  d'abord,  vides  toutes  deux.  A  une  heure 
et  demie  enfin,  apparaissait  le  gros  du  cortège  ;  des  agents  de 
police  et  des  crieurs  poussèrent  trois  rugissements  qui  signi- 
fiaient «  premier  appel  »,  «  deuxième  appel  »,  «  troisième 
appel».  Puis  ce  fut  le  général  Ma-Yu-Koun,  à  cheval,  glorieux 
de  sa  jaquette  jaune  et  suivi  de  deux  autres  généraux  portant 
le  même  insigne.  Des  trompettes,  des  drapeaux  rouges,  à 
cheval,  les  précédaient,  avec  un  peloton  de  cavaliers  vêtus 
de  tuniques  rouges. 

Des  drapeaux  jaunes  ensuite  annoncèrent  l'escadron  de 
Yuan-shi-Klai,  aux  uniformes  bleu  sombre,  montés  sur  des 
grands  chevaux  australiens  qui  avaient  été  achetés  après  Féva- 
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cualîon  du  corps  d'occiipalion  allemand.  Une  a-ulre  jatjiielle 
jaune  les  suivait,  puis  des  porle-parasols  jaunes  également 
à  cheval.  C'étaient  ceux  de  l'empereur  :  un  seul  avait  sorti  le 
sien  de  son  étui  et  encore  le  tenait-il  replié. 

Une  vingtaine  d'archers  à  cheval  l'arc  el  le  carquois 
plein  de  flèches,  précédait  l'infanterie  du  général  Tchang- 
Kouei-Ti,  dressée  à  l'allemande,  qui  déllla  sac  au  dos,  le 
jusil  sur  l'épaule,  la  baïonnette  au  canon,  avec  ses  tambours 
et  ses  drapeaux  rouges  et  jaunes.  Elle  fut  suivie  d'un  groupe 
multicolore  de  grands  parasols  rouges,  roses  verls,  jaune- 
orange  avec  d'énorm3s  lettres  brodées  en  or  sur  l'étoiTe  ; 
des  gens  de  pied  les  tenaient  tout  ouverts. 

Plus  éclatant  et  plus  criard  encore,  un  groupe  de  quinze 
cavaliers  aux  jaquettes  de  soie  jaune  se  bouscula:  c'étaient  les 
princes  qui  entouraient  immédiatement  la  chaise  impériale, 
dix  marchant  devant  et  cinq  derrière.  Parmi  eux  on  reconnut 
Tchouen,  frère  de  Kouang-su,  —  qui  alla  conduire  en  Alle- 
magne la  mission  expiatoire  pour  le  meurtre  du  baron  de 
Ketteler  et  qu'on  disait  fiancé  du  malin  même  à  la  fille 
de  Yong-Lou,  —  Tao,  Kong,  Sou,  surnommé  «  le  Prince 
de  Corée  »,  le  pei-tse  Lan,  neveu  du  prince  Tuan,  etc..  tous 
membres  des  huit  familles  princières  issues  des  fondateurs 
de  la  dynastie  et  parmi  lesquels  peut-être  se  trouvaille  maître 
de  demain. 

Le  maîlre  de  l'heure  présente,  le  «  sain  el  intelligent  »  empe- 
reur, comme  disent  les  formules  chinoises,  Kouang-su,  fils 
de  I-IIouan,  était  emporté  dans  leur  groupe,  invisible  dans 
sa  chaise  aux  rideaux  baissés. 

Après  avoir  passé  la  porte  extérieure  du  bastion  qui  défend 
la  porte  de  Tsien-men,  le  cortège  obliqua  à  gauche  par  une 
courte  allée  faite  de  sable  jaune,  et  il  s'arrêta  à  l'un 
des  deux  petits  temples  qui  occupent  l'intérieur  du  bastion. 
Les  deux  édicules  avaient  été  pour  la  circonstance  repeints  el 
redorés;  devant  chacun  d'eux,  un  immense  inàt  rouge 
faisait  flotter  au  vent  le  pavillon  impérial,  hissé  par  une 
grosse  drisse  jaune;  trois  coussins  ronds  de  même  couleur 
avaient  été  préparés  devant  l'autel  pour  les  agenouillements. 
Ces  deux  temples  sont  consacrés  aux  dieux  du  Tao  et  gardés 
par  des  bonzes  de  la  secte   de  Lao-tseu  ;    en  les  choisissant 
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pour  Y  faire  ses  premières  dé  volions  au  retour  dans  sa  ca- 
pitale el  remercier  ses  ancêlres  de  la  protection  accordée 
(ainsi  que  l'annonçaient  les  décrets  impériaux),  l'empereur 
montra,  non  l'éclectisme  ou  la  tolérance,  mais  la  confusion 
el  r ignorance  qui  sont  le  fonds  de  l'esprit  religieux  des  Chi- 
nois, car  les  ancêlres  de  Kouang-su  furent  à  l'origine  de 
fervents  lamaïstesj  et  lui-même  est,  comme  Fils  du  Ciel, 
le  représentant  officiel  de  la  religion  d'Etat,  le  confucia- 
nisme. 

Les  proslernemenls  faits,  l'empereur,  soutenu  par  les  eu- 
nuques, retourna  à  sa  chaise.  On  put,  dans  ce  court  trajet, 
observer  son  costume,  très  simple  à  son  habitude:  il  portait 
une  longue  tunique  bleu  foncé  doublée  de  renard  blanc,  sous 
laquelle  apparaissait  le  bas  dune  robe  cramoisie,  et  il  était 
coiffé  du  bonnet  de  fourrure,  obligatoire  pour  tous  les  man- 
darins pendant  la  saison  d'hiver,  surmonté  d'un  bouton 
rouge  foncé  comme  celui  des  princes.  La  foule  s'était  rap- 
prochée peu  à  peu  par  les  portes  latérales  du  bastion  ;  elle 
contemplait  avidement  son  empereur,  sans  qu'aucun  parmi 
elle  songeât  à  s'agenouiller.  La  chaise  impériale  reprit  sa 
marche,  suivie  par  les  «  huit  gardes  à  queue  de  léopard  » 
par  les  cavaliers  porteurs  de  lances  ornées  de  crinières 
rouges .  puis  par  une  cohue  de  soldais  a  cheval  et  à  pied, 
et  même  une  charretle  de  bagages. 

Mais,  derrière  son  parasol  grand  ouvert,  lepalanquin  de  l'im- 
pératrice douairière  s'avança.  Un  cortège  plus  brillant  l'en- 
tourait; deux  jaquettes  jaunes,  dont  l'une  couvrait  le  grand 
favori  \ong-lou,  chevauchaient  à  ses  côtés parniiles  eunuques. 
A  son  tour,  elle  s  arrêta  dans  l'intérieur  du  bastion  de  Tsien- 
nien,  etelle  entra  d'abord  au  lemplede  droite  oiin'avait  pointété 
l'empereur.  Au  moment  où  elle  en  sortait,  l'un  des  eunuques 
qui  la  soutenaient  lui  loucha  la  manche  et  luifit  remarquer  du 
doigt  un  petit  groupe  d'Européens  qui  l'observaient  du  haut  de 
la  muraille,  à  vingt  mètres  d'elle  à  peine.  Ils  étaient  alors  trois 
ou  quatre  tout  au  plus,  les  autres  spectateurs  s'étanl  reportés 
sur  le  coté  opposé  du  rempart  pour  sui\re  la  lêle  du  cortège 
qui  entrait  en  ce  moment  dans  le  palais.  L'impératrice  leva 
vers  eux  sa  face  lourde,  les  contempla  longuement  de  ses^eux 
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1res  noirs,  restés  brillants  malgré  l'âge,  et  dans  son  regard 
il  passa,  semblait-il,  de  la  curiosité,  de  la  crainte,  de  l'ironie, 
du  déii,  puis  —  chose  extraordinaire  et  qui  stuj)éfia  ceux  qui 
la  virent  —  elle  inclina  assez  profondément  la  tête,  avec 
l'intention  très  marquée  de  faire  un  salut. 

Son  aspect  dillcre  peu  de  celui  des  femmes  mand- 
choues, à  face  ronde  el  taille  épaisse,  qu'on  rencontre 
par  les  rues  de  Pékin  ;  le  fard  prodigué  cachait  les  rides  du 
front  et  des  joues,  et  les  cheveux  noirs,  ou  noircis,  étaient  dis- 
posés à  la  mode  lartareen  deuxbandeaux  formantcornes,  chargés 
de  perles  el  de  diamants  pour  toute  coiffure.  Une  tunique  de  soie 
dun  bleu  très  foncé,  bordée  dun  large  galon  brodé  plus  clair,  la 
couvrait  de  la  nuque  aux  genoux,  et  laissait  dépasser  le  bas 
d'une  jupe  de  satin  jaune.  Les  pieds  non  déformés  étaient 
chausses  de  souliers  de  soie  brodée  à  hauts  patins  de  cuir 
blanc,  qui  sont  d'usage  parmi  les  femmes  mandchoues  de 
Pékin. 

Elle  se  rendit  ensuite  au  temple  de  gauche  ;  les 
étrangers  étaient  déjà  revenus  de  ce  côté  de  la  mu- 
raille et  leurs  objectifs  et  leurs  jumelles  étaient  braqués 
sur  elle.  Elle  se  retourna  encore  une  fois  au  moment 
de  sortir  du  temple,  contempla  les  spectateurs  au  nombre 
d'une  centaine  dont  les  têles  dépassaient  le  rempart,  et  de 
nouveau  salua ,  à  cinq  ou  six  reprises.  Puis  elle  remonta 
dans  sa  chaise  qui  reprit  sa  marche  vers  le  palais,  suivie  par 
un  palanquin  jaune  à  mules  qui  devait  contenir  la  concubine 
impériale.  Des  eunuques  à  cheval,  portant  sur  leurs  robes  de 
longues  dalmatic|ues  de  soie  jaune  et  serrant  des  lances  dans 
leurs  mains  débiles,  précédaient  la  chaise  jaune  à  huit  por- 
teurs de  la  jeune  impératrice  qui  ne  s'arrêta  pas.  On  la  vit 
seulement  très  intriguée,  soulever  les  rideaux  j)our  lâcher,  à 
travers  les  vitres,  d'apercevoir  «  les  diables  d'Occident  ». 

Quatre  voitures  rouges  avec  les  deux  roues  placées  tout  à 
fait  à  l'arrière,  comme  le  prescrivent  les  rites,  passèrent 
ensuite,  portant  les  princesses  invisibles  ;  puis  ce  fut  un 
pcle-mcle  de  soldats,  de  serviteurs,  de  chaises  vertes,  bleues, 
et  noires,  de  porteurs  et  de  chariots  de  bagages  qui  ache- 
vèrent de  donner  au  délllé  l'aspect  de  quelque  «  Exhibition 
Circus  »  en  voyage...  Ils  s'engouffrèrent  par  la  porte  cenliale 
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du  palais  (Ta-tsing-men)  à  la  suite  de  rimpéralrice  douairière, 
qui  pour  la  première  fois  en  passait  le  seuil.  N'étant  pas  la 
première  femme  en  rang  de  l'empereur  défunt  Tong-tche, 
elle  n'avait  pu  jusqu'ici,  en  sa  qualité  d'impératrice  de 
l'Ouest,  passer  c|ue  par  une  porte  de  côté.  En  prenant 
la  voie  souveraine,  elle  affirmait  sa  volonté  de  garder  plus 
que  jamais  le  rang  suprême. 

A  deux  heures,  conformément  aux  avertissements  donnés 
par  les  astres,  le  cortège  avait  passé  la  première  porte  du 
palais.  Après  avoir  traversé  les  cours  précédant  la  «  ville 
violette  »  ou  «  cilé  interdite  »  réservée  à  l'empereur  seul,  il 
ressortit  par  la  porte  de  l'Est  (Tong-hoa-men),  fit  le  tour  des 
murailles  extérieures  et  rentra  par  la  porte  du  Nord  ou  de 
derrière  (Shen-wou-men). 

C'est  par  là  qu'un  an  et  demi  auparavant,  les  deux  souve- 
rains étaient  sortis  dans  la  nuit  d'épouvante,  pendant  que  les 
soldats  des  huit  nations  battaient  le  sud  de  la  cité  :  c'est  par 
là  qu'ils  devaient  rentrer  aujourd'hui,  pour  que  les  rites  fussent 
accomplis  et  que  le  souvenir  de  la  honte  fût  effacé  par  la  joie 
et  l'orgueil  du  retour. 

Puis  les  portes  rouges  aux  grands  clous  de  bronze  doré  se 
refermèrent  :  l'empereur  gagna  le\ang-sin-tien,  dans  la  partie 
nord  de  la  ville  interdite,  où  avait  été  marquée  sa  résidence  ; 
l'impératrice  douairière  alla  occuper  le  palais  placé  juste  au 
devant,  qu'on  appelle  le  Ning-cheou-Kong.  Et,  derrière  les 
murs  clos  et  les  portes  barrées,  la  vie  des  émigrés  impériaux, 
rentrés  dans  leur  capitale,  reprit  sans  changement  et  presque 
sans  un  conscient  souvenir  du  long  drame  qui  venait  de  la 
traverser. 

Croyez-le  bien  :  la  Chine  et  ses  empereurs  n'ont  rien 
appris,  rien  oublié. 


L'Adminislraleur-Géranl  :   H.  CASSARD, 
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DES 

JEUXES  FILLES 


I 


Je  vous  ai  promis,  ma  jolie  nièce,  quelque  chose  de  plus 
précis,  sur  le  système  idéal  d'enseignement,  que  les  pru- 
dentes généralités  oi^i  se  cantonnent  les  détracteurs  des  sys- 
tèmes en  usage.  Il  ne  sulllt  pas  de  clamer  à  tout  bout  de 
champ  :  «  Dieu!  que  ces  programmes  sont  mal  faits!  que  de 
peine  perdue!  que  de  temps  gaspillé  !  »  Il  ne  suffît  même 
pas  c^e  donner  les  raisons  de  son  dégoût  :  il  importe  de  pro- 
poser un  régime  nouveau,  de  prouver  qu'il  serait  préférable. 
Or,  les  ministres  succèdent  aux  ministres,  on  multiplie  les 
commissions  :  rien  de  sensiblement  meilleur  n'apparaît  dans 
larl  d'enseigner  les  jeunes  gens,  —  garçons  ou  filles.  — 
Comme  les  ministres  ne  sont  pas  des  sots,  ni  les  commis- 
sions des  paresseuses,  il  faut  croire  que  le  cas  est  incommode. 

—  Mais  alors,  mon  oncle,  puisque  vous  prétendez  m'offrir 
un  système  excellent,  définitif,  vous  vous  jugez  plus  fort,  à 
vous  tout  seul,  que  les  ministres  et  les  commissions."^ 

—  \on,  ma  nièce.  Je  sens  et  je  déplore  mon  infirmité. 
Ma  seule  supériorité,  pour  résoudre  ce  problème,  consiste 
précisément  à  n'être  point  miniàlre,  et  à  ne  faire  partie  d'au- 
cune commission. 

lô  Avril  igoa.  i 
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Autre  cliose  est  d'élaborer  un  plan  d'études,  parmi  les 
soucis  de  la  politique,  dans  un  bureau  ofTiciel  oii  Ton  est  à 
chaque  instant  dérangé  par  un  huissier,  par  un  chef  de  cabi- 
net, par  des  membres  du  parlement,  par  ses  collègues,  — 
autre  chose  est  d'être  assis,  comme  je  le  suis  en  ce  moment, 
chez  soi,  dans  une  maison  dont  on  paye  le  loyer  et  dont 
nul  revirement  politique  ne  peut  vous  expulser  ;  —  à  une 
table  sur  laquelle,  il  est  vrai,  Cousin  ni  Duruv  n'écri- 
virent, mais  qui  vous  appartient  en  propre,  et  n'appartiendra 
à  d'autres  qu'après  votre  mort.  Autre  chose  surtout  est  de 
tenir  sa  porte  rigoureusement  consignée  aux  importuns,  de 
goûter  l'indépendance  sereine  d'un  meunier  de  Sans-Souci... 

Tel  est  mon  cas,  chère  enfant.  Je  médite,  j'écris  pour  vous  en 
un  plein  repos,  comme  dit  Pascal.  Devant  moi,  les  arbres,  les 
petits  massifs  de  mon  jardin,  —  rien  que  de  la  verdure  et  des 
fleurs.  Paris  même  est  masqué  par  cet  écran  vernal  :  j'aper- 
çois seulement  les  deux  tourelles  du  Trocadéro,  lesquelles, 
ainsi  vues  de  profil,  dans  la  buée  du  matin,  font  vaguement 
songer  à  une  double  image  de  la  Torre  ciel  Maïu/ia,  de  Sienne. . . 
A  portée  de  mes  mains,  nul  dossier  indigestCu  nul  texte 
menaçant  d'interpellation,  nul  rapport  de  bureaucrate  à  par- 
courir; mais  bien  le  Corpus  Poetarum,  édition  de  Francfort, 
162T,  —  le  troisième  volume  des  œuvres  morales  de  Plu- 
tarque,  traduites  en  français  par  Bétolaud,  — des  vers  d'Henri 
de  Régnier.  Comprenez-vous,  chère  enfant,  que  l'esprit,  en 
de  telles  conditions,  s'exerce  plus  librement  à  la  méditation 
pure,  à  l'élégance  des  solutions? 

Profitons  de  cette  paix,  de  cette  sécurité,  de  la  légèreté  de 
l'air  et  de  la  clémence  printanière  du  ciel  pour  étudier  ce 
grave  sujet:  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles. 

* 
*  * 

L'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles  I  Quelle  asso- 
ciation barbare  de  deux  mots  charmants  avec  deux  vocables 
pédantesques  !  Il  me  semble  entendre  Baron  ou  Coquelin 
Cadet  vous  demander  avec  leur  voix  de  comiques  :  «  Mademoi- 
moiselle,  que  pensez-vous  de  l'enseignement  secondaire  ? ...  » 
Vous  leur  ririez   au   nez   en  disant  :   «   Je  m'en  moque...    » 
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Prenez  garde  cependant,  ma  nièce  1  L'enseignement  secon- 
daire vous  touclic  directement,  puis(|ue  vous  «  en  faites  » 
en  ce  moment,  aussi  inconsciemment  peut-être  que  M.  Jour- 
dain faisait  de  la  prose.  Et  toutes  les  leles  de  votre  âge, 
blondes,  rousses  ou  brunes,  qui  se  penchent  comme  la  vôtre, 
à  l'heure  qu'il  est,  sur  les  pupitres  de  votre  pension,  «  font  » 
de  l'enseignement  secondaire.  SoulVrez  donc  que  je  vous 
explique  ces  deux  mots  pesants  et,  par  la  même  occasion, 
quelques  autres  du  même  poids. 

Vous  n'eûtes  pas  encore  le  temps,  chère  amie,  de  vous  occu- 
per à  planter  des  arbres.  Moi  qui  suis  un  vieux  campagnard, 
j'en  ai  planté  pas  mal  dans  ma  vie,  notamment  des  pêchers, 
ayant  un  faible  pour  les  pêches.  Or,  quiconque  n'a  jamais  eu. 
comme  vous,  de  rapport  qu'avec  des  pêches,  et  pour  les  man- 
ger, n'imagine  pas  le  soin  qu'on  doit  prendre  d'un  pêcher 
pour  le  décider  à  porter  des  pêches  mangeables. 

D'abord  il  faut  greffer  le  sauvageon  de  la  pépinière,  c'est- 
à-dire  incorporer  à  une  plante,  qui  naturellement  ne  produirait 
jamais  aucun  fruit  viable,  1  aptitude  à  en  produire.  Quelque- 
fois la  greffe  réussit  ;  souvent  elle  avorte  :  dans  ce  dernier 
cas,  le  sauvageon  restera  sauvageon  toute  sa  vie. 

Ensuite  il  faut  oter  le  pêcher  grellé  de  sa  pépinière,  le 
transplanter  dans  l'endroit  où  il  devra  vivre,  grandir,  fructifier 
avec  le  temps.  Il  ressemble  alors  à  un  simple  bâton  portant  à 
un  bout  trois  ou  quatre  ramilles  de  la  longueur  d'un  doigt, 
et  à  l'autre  quelques  filaments  de  racines.  X'allez  pas  croire 
qu'on  se  contente  de  ficher  ce  bâton  en  terre  et  de  lui  dire: 
«  Pousse  maintenant;  débrouille-toi  I  »  Il  faut  d'abord  creu- 
ser un  large  trou,  très  large,  très  profond,  le  plus  large  et  le 
plus  profond  possible,  et  remplir  ce  trou,  destiné  à  recevoir  les 
racines  de  l'arbrisseau,  d'une  terre  composée  à  dessein,  parti- 
culièrement légère,  nourrissante,  assimilable.  Car  les  radi- 
celles du  pêcher  sont  trop  faibles  et  trop  inexpérimentées  encore 
pour  extraire  spontanément  leur  nourriture  d'un  sol  quel- 
conque. Ce  n'est  pas  tout  :  il  faut,  à  côté  de  la  tige  du  jeune 
arbre,  planter  une  forte  perche  pour  la  soutenir,  pour  la  for- 
cer à  monter  en  ligne  droite  ;  comme  on  a  imposé  à  l'arbre 
ses  aliments,  on  lui  fixe  sa  route  aérienne. 
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Ce  n'est  pas  loulencore.  Quand,  au  cours  des  saisons,  le  pê- 
cher adolescent  allongera  ses  rameaux,  débourrera  ses  feuilles, 
s'ornera  même  de  quelques  ileurs,  n'imaginez  pas  qu'on  le 
laissera  vaquer  à  ces  fantaisies  décoratives.  On  lui  coupera 
bon  nombre  de  rameaux,  rognant  impitoyablement  ceux  qui 
ne  concourent  pas  à  l'harmonie  de  l'arbuste.  Que  dis -je  ? 
On  aura  le  triste  et  nécessaire  courage  de  lui  arracher  ses 
Heurs,  presque  toutes,  car  elles  useraient  inutilement  la  sève 
et  ne  donneraient  pas  de  fruits  dignes  de  ce  nom...  Et  ce 
traitement  barbare  se  prolongera  jusqu'à  ce  que  l'arbre  soit 
considéré  comme  formé. 

Alors  seulement,  on  le  débarrassera  de  son  tuteur:  le  tronc, 
déjà  fort,  continuera  tout  seul  à  pousser  droit.  Déjà  les  ra- 
cines, peu  à  peu  développées,  atteignent  les  limites  de  la 
niche  souterraine  qu'on  leur  avait  préparée  ;  elles  vont  pé- 
nétrer dans  une  terre  grasse  ou  maigre,  sable,  argile, 
humus,  cailloux  même.  N'importe:  elles  sont  assez  robustes 
désormais,  assez  intelligentes  et  assez  volontaires  pour  puiser 
leur  nourriture,  pour  tourner  les  obstacles.  Au  besoin,  elles 
sont  assez  patientes  pour  fendre  lentement  les  pierres.  De 
même  on  laissera  les  fleurs  s'épanouir  librement,  et  librement 
se  transformer  en  fruits.  L'arbre  adulte  suffit  au  labeur  de 
sa  fructification.  Le  jardinier  n'a  plus  qu'à  l'émonder  en 
hiver,  à  le  fumer  au  printemps,  à  l'arroser  en  été  et  à  faire, 
dans  la  saison,  la  récolte  des  pêches... 

Eh  bien  I  ma  chère  enfant,  les  trois  états  que  je  viens  de  vous 
décrire  ressemblent,  à  peu  de  chose  près,  aux  trois  périodes 
d'une  formation  complète,  lorsqu'il  s'agit  non  plus  d'un 
pêcher,    mais  d  un  élève. 

Le  temps  de  pépinière,  où  l'on  greffe  le  sauvageon,  cest 
renseignement  primaire  ;  —  la  délicate  période  qui  suit  la 
transplantation  correspond  à  l'enseignement  secondaire;  — 
renseignement  supérieur,  c'est  la  troisième  période,  oii  l'arbre 
adulte  commence  à  croître  librement,  à  fleurir  et  à  donner 
des  fruits  sous  le  regard  encore  vigilant  du  jardinier. 

A  olre  clair  esprit  a  tout  de  suite  deviné  que  la  période  la 
plus  délicate  de  la  culture,  pour  l'élève  comme  pour  le  pêcher, 
c'est  la  période  secondaire.  Alors,  en  effet,  le  sujet  commence 


LETTRES    A    MA    NIÈCE  698 

à  manifester  son  impulsion  propre  vers  ia  croissance,  vers  la 
vie.  et  cependant  celle  impulsion  ne  suffirait  pas  à  assurer  la 
croissance  et  la  vie.  La  période  secondaire  est  donc  toujours 
une  période  d'éducation,  de  ferme  tutelle.  Mais  cette  tutelle 
éducatrice  serait  mortelle  au  sujet  si  elle  aboutissait  à  contra- 
rier la  loi  de  son  développement  naturel,  à  le  surmener  ou  à 
le  rabougrir. 

Faut-il  donc  s'étonner  que,  des  trois  enseignements,  le 
secondaire  soit  celui  qu'on  essaie  de  réformer  le  plus  souvent, 
et  qui  laisse  encore  aujourd'hui,  chez  nous  comme  ailleurs, 
le  plus  à  désirer  ') 

Si  cela  peut  vous  intéresser,  ma  nièce,  je  vous  dirai  en 
passant  que  nous  avons,  en  Francs,  un  fort  bon  enseigne- 
ment supérieur.  Quant  à  l'enseignement  primaire,  il  a  fait 
de  tels  progrès,  depuis  une  trentaine  d'années,  qu'il  est  aujour- 
d'hui à  peu  près  excellent.  Dans  le  village  près  duquel  j  habite 
(quelques  mois  au  printemps  et  à  l'automne,  il  m'arrive  par- 
fois de  passer  un  moment  à  l'école  primaire,  oiî  le  maître 
veut  bien  m'admettre.  Filles  et  garçons  y  consomment  en 
commun  la  manne  scolaire.  Eh  bien  !  je  suis  émerveillé  de 
l'ingénieuse  façon  dont  on  enseigne  à  ces  petits,  à  ces  petites, 
la  lecture,  l'écriture,  le  calcul,  la  géographie.  On  était,  de 
mon  temps,  loin  de  ce  sens  pratique,  de  cet  ordre  intelligent. 
L'homme  qui,  apprenant  à  lire  aux  enfants,  inventa  de  leur 
faire  appeler  F  «  fe»,  R  a  re  »,  Q  «  que  »,  me  paraît  avoir  possédé 
une  sorte  de  génie...  Et  cet  autre  aussi  qui  imagina  de  com- 
mencer l'enseignement  de  la  géographie  en  traçant  à  la  craie. 
sur  le  tableau,  le  plan  de  la  classe,  avec  les  bancs,  la  chaire  et  la 
bibliothèque,  puis  autour  de  ce  plan  celui  de  la  maison  d'école, 
puis  celui  de  la  placette.  des  rues,  du  village,  de  la  com- 
mune... Si  je  pouvais  découvrir  les  noms  de  ces  deux  initia- 
teurs, je  tâcherais  qu'on  leur  élevât  aussitôt  deux  statues... 

La  réforme  de  l'enseignement  primaire  a  été  accomplie, 
sans  fracas  et  sans  heurt,  en  quelques  années,  après  la  terri- 
ble guerre  de  1870.  C'est  que  nos  paysans  n'ont  pas.  comme 
les  bourgeois,  des  idées  personnelles  —  et  quelles  idées  !  — 
sur  la  façon  d'enseigner  leur  progéniture.  On  disposa  d'une 
«  matière  sco'aire  »  malléable.    On  put,    sans  que   nul  pro- 
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testât,  inaugurer  des  méthodes  nouvelles,  non  seulement  de 
didactique,  mais  de  pédagogie.  C'est  ainsi  —  peu  de  gens 
le  savent  —  que,  dans  le  tiers  des  écoles  communales 
de  France,  la  co-éducation  des  deux  sexes  s'est  acclimatée 
sans  le  moindre  inconvénient. 

Par  Tesprit  des  parents,  retenez  cela,  doit  commencer  la 
réforme  de  l'enseignement  secondaire  :  c'est  le  seul  ensei- 
gnement oii  les  parents  prétendent  intervenir.  L'élémentaire 
ne  les  intéresse  pas,  et  le  supérieur  excède  trop  évidemment 
leur  compétence. 

Aussi  est-ce  à  ma  nièce  bientôt  émancipée,  bientôt  mariée 
et,  dans  quelques  années,  sans  doute,  mère  d'une  charmante 
petite  personne  dont  je  suis  résolu  à  être  le  parrain,  que  ma 
présente  lettre  s'adresse.  Si  cette  lettre  vous  ennuie  aujour- 
d'hui, ou  si  vous  n'y  découvrez  point  de  profit  direct,  mettez- 
la  de  côté,  conservez-la  pour  la  relire  en  temps  utile,  — 
quand  ma  fdleule  aura  fait  sa  seconde  dentition. 


Nous  supposerons  le  jeune  objet  de  l'enseignement  secon- 
daire en  possession  —  à  dix  ans  —  de  toutes  les  connaissan- 
ces que  nos  pères  résumaient  en  ces  termes  :  «  lire,  écrire  et 
compter  ».  Avec  quelques  notions  sur  la  figure  de  la  terre,  la 
place  et  le  nom  des  grands  pays,  les  divisions  générales  de 
l'histoire,  nous  aurons  un  enseignement  primaire  très  suffi- 
sant. J'accepterais  même  une  élève  qui  ne  saurait  rigoureu- 
sement que  lire,  écrire  et  compter... 

Quelques  mères  se  récrient  : 

—  Quoi  !  à  dix  ans,  une  fillette  n'en  saurait  pas  davantage.!^ 
La  mienne,  monsieur,  n'a  pas  neuf  ans  :  déjà  elle  commence 
le  latin  ;  déjà  elle  fait  des  ((  styles  ». 

Fort  bien,  madame!  Moi,  je  m'en  tiens  à  mon  programme, 
en  y  ajoutant,  pour  utiliser  la  mémoire  et  le  souple  gosier 
de  l'enfance,  la  pratique  usuelle,  sans  grammaire,  d'une 
langue  étrangère  (l'anglais  est  décidément  indispensable)  et 
les  éléments  du  solfège.  Sachant  ainsi  couramment  lire, 
écrire  et  compter,  jabotant  langlais  usuel,  connaissant  ses 
notes    de  musique,   notre  petite  demoiselle  arrive  devant  le 
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maître,  et  lui  offre  sept  années  de  sa  \ie.   Qu'allons-nous  lui 
apprendre  durant  ces  sept  ans  ? 

Rappelons-nous  nos  principes  de  bonjardinler.  L'enseigne- 
ment secondaire  est  une  éducation,  une  tutelle.  Ma  filleule 
qui  sait  lire,  écrire  et  compter,  a  appris  tout  cela  beaucoup 
plus  par  la  mémoire  que  par  le  raisonnement.  Ma  filleule  ne 
sait  pas  encore,  en  somme,  ce  que  c'est  que  de  travailler  et 
d'apprendre.  Ce  qu'elle  sait,  on  le  lui  a  patiemment  inculqué 
en  le  lui  répétant  à  satiété  :  on  l'a  greffé  sur  le  sauvageon. 
Elle  va  se  développer  maintenant  d'un  essor  personnel  : 
mais  si  ce  développement  n'était  surveillé,  guidé,  accéléré  ou 
ralenti  h  chaque  heure,  il  risquerait  d'aboutir  à  la  stérilité  ou 
à  l'épuisement...  Heures  du  travail,  procédé  du  travail,  objet 
du  travail,  tout  cela  devra  donc  être  préparé  et  fixé  par  le 
maitre  :  la  contribution  de  l'enfant,  c'est  l'effort  de  compren- 
dre et  d'apprendre.  Et  non  seulement  renseignement  secon- 
daire doit  être  ainsi  tutélaire,  il  doit  être  au  besoin  restrictif. 
Quand  le  jardinier  diligent  arrache  les  fleurs  du  petit  pêcher, 
le  citadin  qui  passe  crie  à  l'attentat.  Laissons  crier  le  citadin 
qui  passe,  et  persistons,  durant  les  années  oii  la  plante  se 
forme,  à  diriger  la  nature,  laquelle  ne  consent  à  produire  des 
fruits  savoureux  que  sous  la  contrainte  de  l'homme. 

Or  une  des  plus  fâcheuses  tendances  modernes,  c'est  d'ap- 
pliquer à  l'enseignement  secondaire  la  méthode  qui  convient 
au  seul  enseignement  supérieur.  On  dit  aux  petits  pêchers, 
tout  juste  sortis  de  la  pépinière  et  replantés  en  pleine  terre  : 
«  Maintenant  tirez-vous  d'affaire  !  »  Et,  sans  doute,  quelques- 
uns  s'en  tirent;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  beaucoup  ne 
donnent  que  des  fruits  misérables,  ou  pas  de  fruit  du  tout. 
Lavortement  de  l'enseignement  secondaire  en  France  n  est 
guère  contesté  par  personne. 

Nous  nous  garderons  soigneusement  de  compromettre  l'ins- 
truction de  ma  filleule  par  uue  telle  erreur  pédagoglcjue.  De 
dix  k  dix-sept  ans,  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  guider,  de 
protéger  son  effort.  C'est  le  temps  de  la  formation  de  l'esprit  : 
l'esprit,  en  ces  précieuses  années,  prend  ses  habitudes,  et  pour 
attaquer  un  problème,  et  pour  suivre  une  démonstration,  et 
pour  coordonner  et  retenir  des  faits.    La  source  imaginative 


G96  LA    REVUE    DE    PARIS 

jaillit,  creuse  son  lit  :  plus  tard,  rien  ne  pourra  plus  changer 
ni  le  débit  de  la  source,  ni  son  cours.  Abandonner  au 
hasard  le  soin  de  régler  tout  cela,  c'est  le  contraire  même  de 
l'éducation  ..  Disciplinons  celte  jeune  intelligence,  afin  (ju'elle 
arrive  en  pleine  force  à  la  période  signalée  par  un  philosophe 
comme  la  plus  féconde  de  la  vie  humaine,  péiiode  qui  com- 
mence un  peu  avant  et  finit  un  peu  après  vingt  ans.  ce  Alors, 
dit  Taine,  il  y  a  sept  ou  huit  années  de  sève  montante  et 
de  production  continue,  bourgeons,  fleurs  et  fruits...  » 
A  la  «  période  tainienne  »  s'adaptera  l'enseignement  dit  su- 
périeur. C'est  assez  pour  l'enseignement  secondaire  de  pré- 
parer par  une  juste  discipline  ce  futur  épanouissement. 

Mais  vous  n'ignorez  pas,  ma  chère  nièce,  que  l'enseigne- 
ment supérieur,  celui  des  Universités  et  des  grandes  Ecoles 
spéciales,  est  1  apanage  d'un  petit  nombre  d'élèves,  et  surtout 
d'un  petit  nombre  de  femmes.  Pour  la  plupart  de  celles-ci, 
l'époque  d'épanouissement  et  de  fructification  est  celle  même 
du  mariage,  de  la  maternité,  de  la  fondation  de  la  famille,  et 
c'est  là  un  épanouissement,  une  fructification  qui  en  valent 
bien  d'autres.  Néanmoins,  il  en  résulte  que  la  plupart  des 
femmes  (on  pourrait  dire  même  :  la  plupart  des  élèves  des 
deux  sexes)  n'accroîtront  guère  leurs  connaissances  scolaires 
à  partir  de  seize  ou  dix-huit  ans.  Il  faut  donc  que  l'enseigne- 
ment secondaire  ne  se  contente  pas  d'éduquer  l'élève  en 
l'habituant  à  de  bonnes  méthodes,  il  laut  qu'après  l'avoir 
suivi,  l'élève  ait  compris  ou  appris  ce  que  doivent  avoir 
appris  ou  compris  les  gens  dits  «  cultivés  ». 

Etudions  cette  idée  et  ce  mot  de  «  culture  »,  appliqués 
par  la  logique  du  langage  à  l'éducation  de  l'esprit,  en  vertu 
de  l'analogie  entre  l'élève  et  la  plante. 

Etre  cultivé,  cela  ne  veut  pas  dire  :  être  spécialement 
savant  en  quoi  que  ce  soit.  Un  numismate,  érudit  en  sa  par- 
tie, peut  être  un  homme  sans  culture,  s'il  ne  possède  pas  cet 
ensemble  de  notions  grâce  à  quoi,  selon  le  mot  de  ïérence, 
rien  d'humain  ne  vous  est  étranger.  La  vraie  culture  est  géné- 
rale ;   elle  est  l'opposé  de  la  spécialisation. 

On  vous  dira,  mon  enfant,   que  la  spécialisation  est  seule 
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désirable  aujourd'hui,  parce  que  la  société  a  besoin  de  sujets 
qui  excellent  en  leur  partie.  On  vous  dira  même  qu'elle 
est  seule  possible,  parce  que  le  trésor  des  connaissances 
s'est  démesurément  accru,  et  que  l'esprit  humain^  s'il  veut 
l'acquérir,  se  condamne  à  la  banqueroute.  Vous  répondrez 
hardiment  à  ces  ennemis  de  la  culture  générale  que  leurs 
raisons  ne  valent  rien.  Il  n'est  pas  vrai  qu'un  esprit  ait  plus 
à  comprendre  et  plus  à  retenir  aujourd'hui  qu'au  xvi^  siè- 
cle, par  exemple,  pour  mériter  l'épithcle  de  cultivé.  Alors 
comme  aujourd'hui,  il  y  avait  des  théories  de  physi({ue,  de 
chimie,  une  science  de  la  terre  et  des  éléments:  s'il  aous 
prend  la  fantaisie  d'ouvrir  un  des  livres  de  ce  lemps-là,  vous 
verrez  que.  pour  cire  moins  fondées  sur  l'observation,  ces 
théories  n'en  étaient  pas  plus  simples.  En  outre,  la  culture 
générale  s'encombrait  alors  d'un  inextricable  fatras  d'argu- 
mentation scolaslique.  aboli  de  nos  jours.  Dans  l'intérêt  de 
sa  paresse,  un  paresseux  qui  aurait  le  choix  ferait  mieux, 
croyez-moi,  de  suivre  les  cours  du  Collège  de  France  sous 
M.  Gaston  Paris  qu'au  lendemain  de  sa  fondation  !  D'autre 
part,  aujourd'hui  comme  alors,  un  spécialiste  sans  culture 
générale  était  un  organisme  incomplet,  réputé  pour  tel.  Et 
sans  doute  à  cette  volonté  de  n'ignorer  rien  les  artistes  de 
la  lienaissance  durent-ils  d'être  les  plus  grands  artistes  de  tous 
les  temps. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  société  a  besoin  de  sujets  qui, 
leur  culture  générale  achevée,  y  surajoutent  une  forle  culture 
spéciale.  Le  temps  de  cette  culture  spéciale,  c'est  précisément 
cette  «période  tainienne  »  qui,  pour  un  laine,  s  inaugure  à 
quinze  ou  seize  ans,  mais  qui,  pour  la  plupart,  ne  commence 
que  vers  dix-sept  ou  dix-huit  et  s'étend  jusqu'aux  envi- 
rons de  vingt-cinq  ans.  ^  oilà  le  temps  du  libre  cU'orl  vers 
une  science  ou  un  art  distinct,  préféré...  Jusque-là,  toute 
spécialisation  est  vaine  :  et  là  oiî  elle  n'est  pas  imposée  par 
le  manque  d'argent  et  la  nécessité  d'un  métier  hàlif,  c'est 
presque  un  crime  des  parents  que  d'y  soumettre  leurs  en- 
fants. Les  parents  s'excusent  en  disant  :  «  L'enfant  montre 
des  dispositions  pour  telle  ou  telle  spécialité.  »  —  Plaisante- 
rie!... Sauf  quelques  petits  Pascals,  quelques  petits  Pade- 
rewskis,   quels   sont  les  enfants  qui    témoignent,    à  dix   ans, 
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I.  -  VOYAGES  EN   SUISSE 


a,  —  Services  permanents 


Deux  trains  rapides,  composés  de  voitures  de  1'*  et  2°  classe  à  intercirculation,  avec 
lavabos  et  water-closet,  circulent  journellement  dans  chaque  sens  entre  Paris  (Est)  et  Bâle. 

Les  trains  de  jour  comportent  un  wngon-restaurant  et  ceux  de  nuit  un  sleeping-car  de  la 
Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lils. 

Le  trajet  de  Paris  à  Bâle  s'effectue  en  8  heures,  sans  changement  de  voiture.  — 
Ces  trains  sont  en  correspondance  à  Delémont  ou  \i  Bâle  avec  les  trains  suisses  desservant  : 
Bienne,  Berne,  Lucerne,  Baden,  Zug,  Glaris,  Ragatz,  Coire  et  l'Engadine,  Winterlhur, 
Schaffhouse,  Constance,  Romanshorn,  Rorschach,  Lindau  et  Saint-Gall. 


b.  -  Services  temporaires  de  luxe  vers  l'Engadine  et  lucerne 

Du  1"  Juillet  au  10  Septembre,  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est  organise  avec 
le  concours  de  la  Compagnie  Internalionale  des  Wagons-Lits  un  service  quotidien  de  trains 
de  Luxe  entre  Paris  et  l'Engadine  et  Lucerne. 

Départ  de  Paris  vers  7  heures  du  soir.  —  Arrivée  à  Lucerne  vers  8  heures  du  matin 
(Heure  de  l'Europe  Centrale)  ;  à  Zurich,  vers  l  heures  du  matin  ;  à  Coire,  vers  9  heures  3.'4 
du  matin. 

Départ  de  Coire,  vers  7  heures  1/2  du  soir  (Heure  de  l'Europe  Centrale);  de  Zurich,  vers 
10  heures  du  soir  ;  de  Lucerne,  vers  9  heures  3/4  ;  arrivée  à  Paris,  vers  8  heures  1/2  du  matin. 

Ces  trains  composés  exclusivement  de  wagons-lits  et  d'un  wagon-restaurant,  admettent 
les  voyageurs  moyennant  le  payement  de  suppléments  modérés. 

II.    —  BILLETS   DALLER    ET   RETOUR    DE   SAISON 

1°  De  Paris  à  Berne  (via  Délie,  Delémont,  Bienne);  2°  De  Paris  à  Bâle  et  à  Rheinfelden, 
Lucerne,  Schinznach,  Baden,  Zurich,  Saint-Gall,  Einsiedeln,  Ragatz,  Landquart,  Davos- 
Platz,  Coire  et  Thusis(via  Belfort-Delle  ou  Belfort-Petit- Croix),  et  de  Paris  h  Baden-Baden, 
via  Avricourt-Strasbourg. 

T  De  Reims,  Mézières-Charleville,  Châlons-sur-Marne,  Bar-le-Duc,  Nancy,  Troyes  et 
Chaumont  à  Bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne  et  Interlaken. 

3"  De  Dunkerque,  Calais  (Maritime),  Calais  (Ville),  Boulogne  (Ville;,  Boulogne  (Tintelleries) 
Abbeville,  Hazebrouck,  Lille,  Valenciennes,  Douai,  Cambrai,  Arras,  Amiens,  Saint-Quentin 
et  Tergnier   à  Bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne   et  Interlaken. 

Durée  de  validité  des  billets  :  60  jours.  —Délivrance  des  billets:  du  1"  Avril  au  15  Octobre. 
inclus. 


Nota.  —  Tous  les  renseignements  qui  peuvent  intéresser  les  voyageurs  sont  réunis  dans  le 
Livret  des  Voyages  circulaires  et  Excursions  que  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l'Est 
envoie  gratuitement  aux  personnes  qui  en  font  la  demande. 
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II 


Il  y  a  des  gens  qui  se  disent  cultivés,  ma  chère  nièce,  et 
qui,  suivant  la  formule  d^un  couplet  célèbre,  ne  sont  pas  du 
tout  cultivés!  Ou  plutôt,  ayant  subi  une  culture  plus  ou  moins 
défectueuse,  ils  se  contentent  de  ce  platonique  souvenir.  J'ai 
connu  un  étudiant  qui,  durant  un  an,  prit  toutes  ses  inscrip- 
tions à  la  Faculté  de  droit  de  Paris  ;  jamais  il  n'assista  à  un 
cours:  jamais  il  n^ouvrit  un  livre;  jamais  il  ne  passa  d'exa- 
men. Il  dit  aujourd'hui  :  «Quand  je  faisais  mon  droit...» 

Méfions-nous  de  ce  préjugé  singulier  en  vertu  duquel  la 
culture  d'un  esprit  consiste  à  avoir  pris  des  inscriptions,  ou 
même  à  avoir  suivi  des  cours  !  Un  esprit  et  une  terre  méritent 
l'épithète  de  «  cultivés  »  quand  l'efTet  de  la  culture  persiste. 
La  campagne  romaine  fut  une  des  plus  fertiles  du  monde  ; 
dira-t-on  pour  cela  que  le  steppe  splendidement  stérile  déroulé 
aujourd'hui  entre  Saint-Jean  de  Latran  et  les  Monts  Albains 
est  une  terre  cultivée  ?  Elle  le  fut,  et  ne  l'est  plus.  Beaucoup 
d'entre  nous  devraient  dire  :  «  Je  fus  cultivé.  » 

J'engage  la  plupart  des  gens  du  monde,  et  même  bon 
nombre  d'«  intellectuels  »,  à  faire  sur  ce  point  leur  examen  de 
conscience.  Que  l'un  de  nous  s  enferme  dans  une  chambre 
avec  de  l'encre,  une  plume,  du  papier  blanc  et  rédige  un 
mémoire  de  sa  science,  sur  une  matière  qui  ne  soit  pas  sa 
spécialité,  son  métier.  Qu'un  ingénieur,  par  exemple,  résume, 
sans  le  secours  d'aucun  livre,  ce  qu'il  sait  d'histoire  littéraire, 
ou  un  notaire  ce  qu'il  sait  de  géométrie.  Aucun  de  nous  ne 
remplira  cin(j  pages:  et  le  texte  de  ces  pages  déshonorerait 
un  élève  de  cinquième.  Autre  expérience  :  réunissez  dix  per- 
sonnes prétendues  cultivées,  proposez-leur  la  composition 
scolaire  la  plus  facile;  pas  une  n'en  viendra  à  bout.  Il  n'y 
en  a  pas  une  sur  cent  qui  soit  capable  de  retrouver  sans  pré- 
paration le  nom  et  la  place  des  provinces  de  l'Espagne,  la 
théorie  de  la  multiplication,  le  sens  de  cinq  vers  de  Virgile 
pris  au  hasard,  l'explication  du  phénomène  de  la  rosée. 
Pourtant,  tous,  nous  avons  suivi  des  cours  secondaires.  Nous 
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avons  passé  des  examens.  Un  certain  jour,  quand  nous  prîmes 
congé  de  nos  maîtres,  ils  nous  dirent  :  «J'ai  enseigné.  »  Et 
nous  leur  dîmes  :  «J'ai  appris.  » 

Qui  trompait  l'autre,  du  maître  ou  de  l'élève? 

rsi  l'un  ni  l'autre.  Ou  plutôt  le  maître  et  l'élève  se  trom- 
paient d'accord,  ayant  vécu  dans  une  erreur  commune,  plus 
ou  moins  volontaire,  sur  le  sens  d'un  petit  mol  essentiel  en 
pédagogie  :  le  verbe  savoir. 

J'entends,  moi,  ce  mot  dans  un  sens  très  étroit,  très  précis  : 
le  sens  de  possède?'.  Si  «savoir»  ne  signifie  pas  «  posséder  », 
il  ne  signifie  rien  du  tout.  On  sait  l'anglais,  par  exemple, 
quand  on  peut  le  comprendre,  le  parler,  le  lire  et  l'écrire 
sans  l'aide  du  lexique  et  de  la  grammaire.  Si  l'on  a  besoin 
d'un  recours  fréquent  au  lexique  et  à  la  grammaire,  on 
ne  sait  pas  langlais  :  on  est  en  route  vers  la  science  de 
l'anglais.  De  même,  une  fois  qu'on  a  défini  les  notions  que 
comprend  la  géographie  élémentaire,  on  devra  dire  :  «Cette 
élève  sait  la  géographie  élémentaire  »,  quand  elle  possédera 
lesdites  notions,  sens  le  secours  du  livre  —  et  (Tune  faroii 
définitive. 

Ce  dernier  point  aussi  est  d'importance.  Car  il  y  a  plu- 
sieurs «  degrés  de  pénétration  »  des  idées  et  des  faits  dans  noire 
intelligence  et  dans  notre  mémoire.  De  ce  qu'une  de  vos 
compagnes  répond  parfaitement  en  classe  sur  la  leçon  du 
jour,  on  ne  peut  pas  conclure  qu'elle  en  saura  la  moindre 
bribe  huit  jours  après.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  de  la 
mémoire,  mais  de  la  compréhension  proprement  dite.  Il  est 
plusieurs  degrés  de  «  comprendre  »  comme  il  est  plusieurs 
degrés  de  «se  rappeler».  Cela  est  surtout  sensible  en  mathé- 
matiques, oîj  le  rôle  de  l'intelligence  est  si  prépondérant  qu'il 
annule  presque  celui  de  la  mémoire.  Vous  m'avez  cité  des  théo- 
ries d'arithmétique,  chère  enfant,  ([ue  vous  avez  comprises  un 
jour,  et  que  vous  ne  compreniez  plus.  Le  déclic  intellectuel 
s'était  soulevé  un  instant,  puis  était  retombé.  Il  fallait  s'effor- 
cer de  nouveau  pour  le  faire  jouer...  Le  jour  oii  l'on  a  trouvé 
le  moyen  de  soulever  ce  mystérieux  déclic  à  l'état  permanent, 
on  a  vraiment  compris. 

Eh  bien  !  dans  la  plupart  des  classes,  —  enseignement  ofTiciel 
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OU  enseignemenl  libre, —  il  existe  entre  maîtres  et  élèves  un 
accord  tacite  pour  vivre  dans  «  l'illusion  de  comprendre»  et 
dans  c(  l'illusion  de  savoir  ».  La  surcharge  insensée  des  pro- 
granmies  force  à  courir  la  poste  à  travers  la  science  ;  la  né- 
cessité des  examens  contraint  a  apprendre  pour  une  date 
déterminée,  tandis  qu'on  doit  apprendre  pour  toujours.  Ainsi 
la  classique  image  du  tonneau  des  Danaïdes  s'applique  exac- 
tement à  l'œuvre  de  ces  pauvres  maîtres  de  l'enseignement 
secondaire,  versant  infatigablement  la  science  dans  loreille 
de  l'élève,  —  la  science  qui,  selon  le  mot  pittoresque  des 
bonnes  gens,  «lui  ressort  par  l'autre». 

Surtout  en  matière  d'enseignement  secondaire,  ce  procédé  est 
déplorable.  Car  nous  avons  vu,  ma  chère  enfant  que  le  but  de 
l'enseignement  secondaire  est  la  culture  générale  :  ce  qu'on  y 
apprend  est  utile  à  savoir  tout -le  long  de  la  vie.  Un  rencontre 
souvent  des  personnes  qui  vous  disent  :  «  A  quinze  ans,  je 
parlais  l'anglais  couramment;  mais  aujourd'hui,  je  n'en  sais 
plus  un  mot...  »  Elles  auraient  mieux  employé  leur  temps  à 
ne  point  l'apprendre,  car  c'est  justement  hors  de  l'école  que 
les  langues  vivantes  sont  d'un  usage  avantageux. 

Noire  procédé  pédagogique  sera  juste  le  contraire  de  celui-là. 
Nous  tiendrons  pour  nulle  et  non  avenue  toute  leçon  que 
lélève  n'aura  pas  définitivement  comprise  et  déliniti\ement 
retenue.  Aucun  esprit,  pour  borné  ou  léger  (ju'il  soit,  n'est 
absolumentréfraclaireàlabonne  façon  d'apprendre:  la  preuve, 
c'est  que  certaines  bribes  de  nos  éludes  secondaires,  par  hasard 
mieux  apprises  et  mieux  comprises,  surnagent  malgré  tout 
dans  le  naufrage  général.  Au  delà  d'un  certain  eTort,  la  chose 
apprise  fait  corps  avec  1  esprit. 

Mais,  naturellement,  pour  apprendre  ainsi  il  faut  beaucoup 
de  temps.  D'autre  part,  le  programme  de  la  culture  générale 
comprend  beaucoup  de  matières;  si  l'on  supprime  une  seule 
de  ces  matières,  la  culture  cesse  d'être  générale.  Le  j)roblème 
de  l'enseignement   secondaire  serait-il  donc  insoluble? 

Point  du  tout,  ma  nièce.  La  solution  consiste  tout  simple- 
ment à  ne  pas  perdre  de  vue  l'objet  même  de  cet  enseigne- 
ment. Lire  cultivé,  ce  n'est  pas,  avons-nous  dit,  être  érudit 
en    quoi    que    ce    soit    :    c'est    n'être    en    quoi   que    ce    soit 
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un  ignorant.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  faire  sur  chaque 
matière  de  petits  savants,  de  petites  savantes;  il  s'agit  de  don- 
ner à  l'esprit  adolescent  ce  que  Molière  appelait  «  des  clartés 
de  tout  ».  Des  clartés,  et  non  des  obscurités  ou  de  confuses 
pénombres,  comme  je  vous  le  faisais  remarquer  dans  ma 
dernière  lettre.  Ce  que  l'enseignement  perd  en  étendue,  il 
le  gagne  en  profondeur  :  et  encore  la  perte  en  étendue  est- 
elle  seulement  apparente,  puisque  le  soi-disant  savoir  étendu 
n'est  que  superficiel,  et  s'efface  aussitôt. 

Ainsi  se  définit  logiquement  le  rôle  de  l'éducateur  secon- 
daire. Il  fournit  à  l'élève  des  notions  de  tout;  il  les  donne  très 
précises,  très  bien  coordonnées  ;  il  exige  que  l'élève  les  possède, 
c'est-à-dire  les  comprenne  et  retienne  comme  les  mots  de 
la  langue.  Mais  ces  notions  ne  doivent  nullement  viser  à  l'éru- 
dition :  on  en  exclura  tout  ce  qui  excède  le  savoir  d'une  per- 
sonne moyennement  cultivée.  Afin  d'en  fixer  le  programme, 
c'est  toujours  cette  question  qu'on  se  posera  :  «  Que  devra 
savoir  l'élève,  non  pas  pour  passer  un  examen  plus  ou  moins 
arbitraire,  mais  pour  s'accommoder  utilement  et  agréablement 
de  la  vie?»  Et  le  programme  des  connaissances  qui  doivent 
rester  dans  un  esprit  cultivé,  lorsque  cet  esprit  a  I rente  ans, 
sera  le  programme  de  ce  que  nous  enseignerons  à  l'esprit 
de  quinze  ans,  sans  plus. 

Maintenant,  ma  chère  amie,  si  vous  voulez  apprécier  com- 
bien les  méthodes  en  usage  sont  différentes  de  celles-là, 
ouvrez  nimporte  quel  ouvrage  pratiqué  depuis  vingt  ans 
dans  les  classes  secondaires  de  filles  ou  de  garçons.  Ouvrez 
la  géographie  de  Lavallée,  les  histoires  de  Dauban,  les  ma- 
nuels d'histoire  naturelle  d'Auberl,  toutes  les  grammaires. 
Vous  tomberez  d'accord  avec  moi  qu'une  personne  qui  pos- 
séderait un  quelconque  de  ces  ouvrages  serait,  en  la  ma- 
tière, véritablement  érudite.  Et  c'est  tous  à  la  fois  qu'on 
prétend  inculquer  à  l'élève  !  Même  intelligent  et  studieux, 
l'élève  ne  retient  de  tout  ce  fatras  scientifique  qu'un  infime 
résidu,  composé  d'éléments  disparates...  Encore  une  fois, 
n'est-il  pas  plus  logique  de  composer  à  l'avance  ce  résidu 
d'éléments  essentiels,  bien  alliés  ensemble,  et  de  s'en  tenir  là  P 
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Celte  doctrine,  ma  jolie  nièce,  est  d'une  évidence  presque 
grossière.  Je  n'aurai  garde,  cependant,  de  négliger  les  objec- 
tions. 

Les  défenseurs  de  ce  que  nous  appellerons  «  l'enseigne- 
ment en  surface  »  nous  disent  : 

—  Il  faut  oITrir  à  l'élève  bien  plus  de  notions  qu'il 
n'en  doit  retenir,  parce  que^  forcément,  il  se  fait  à  la 
longue  une  déperdition,  une  évaporation  plus  ou  moins  impor- 
tante, dans  ce  jeune  esprit.  \ous  aurez  beau  réduire  le  nombre 
des  notions,  il  s'en  évaporera  toujours  quelque  peu.  Avec 
votre  enseignement  minimum,  l'élève  ne  conservera  presque 
rien. 

Je  réponds  : 

—  Il  ne  s'évaporera  rien  du  tout,  parce  que  l'élève  recevra 
les  notions  qu'on  lui  impose  à  un  état  de  densité  et  avec  une 
force  de  pénétration  qui  ne  leur  permettent  plus  de  s'évaporer. 
Dame  !  il  faudra  naturellement  beaucoup  plus  de  temps  pour 
enseigner  ainsi.  Aussi  chercliera-t-on  à  lui  enseigner  un  très 
petit  nombre  de  choses;  mais  du  moins,  une  fois  enseignées, 
ces  choses  feront  vraiment  et  définitivement  partie  de  la  for- 
tune intellectuelle  de  l'élève. 

Autre  objection,  cousine  de  la  première: 

—  Vous  ôtez  toute  indépendance  à  l'esprit  de  l'élève,  en 
lui  imposant  un  programme  absolu  et  en  lui  défendant  de  le 
dépasser,  même  s'il  le  trouve  trop  étroit.  Il  faut  que  l'élève 
choisisse  lui-même,  au  milieu  d'aliments  intellectuels  abon- 
dants, ce  qui  convient  à  son  génie  particulier. 

Je    réponds  hardiment  : 

-~  Tout  cela,  indépendance  de  l'élève,  choix  des  aliments 
intellectuels,  ce  sont,  poui'  ce  fjiii  concerne  l'enseir/ne/nenl  secon- 
daire, pures  fariboles.  L'enseignement  secondaire,  je  l'ai  dit 
et  le  répéterai  obstinément,  est  à  la  fois  une  éducation  et  une 
tutelle.  Ah  !  si  vous  me  parliez  de  l'enseignement  supérieur,  il 
en  irait  tout  autrement.  Alors  il  convient  de  respecter  le  génie 
de   l'élève,  de  le  laisser  butiner  où  il  lui  plaît,   inventer  ses 
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méthodes  de  travail.  Mais,  de  grâce,  songez  à  ce  que  sont  un 
garçonnet,  une  fillette  de  dix  ans,  ou  de  onze,  douze,  treize, 
même  quinze  ans  !  Vous  vous  imaginez  qu'ils  vont  a  choisir  » 
dans  le  fatras  des  notions  dont  vous  les  accablez?  C'est  le 
hasard  qui  choisira  pour  eux,  au  petit  bonheur  de  leur  allen- 
tion  distraite  ;  ou,  pour  quelques-uns,  en  eflet,  une  sorle  de 
génie  bizarre  qui  les  porte  à  collectionner  telle  série  de  faits 
comme  ils  collectionneraient  des  timbres-poste...  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  assistant  à  des  examens  de  baccalauréat, 
j'entendis  un  candidat  réciter  à  l'examinateur  les  profondeurs 
moyennes  de  la  Loire,  de  ville  en  ville,  depuis  Orléans  jusqu'à 
Nantes.  L'examinateur  le  félicita...  Examinateur,  j'aurais 
refusé  le  candidat;  recteur,  j'aurais  fait  révoquer  le  mailre 
qui  avait  favorisé  ou  toléré  un  si  sot  usage  de  la  mémoire. 

D'ailleurs,  qui  parle  ici  d'attenter  k  l'indépendance  intel- 
lectuelle de  l'élève.»^  11  ne  s'agit  point  de  l'empêcher  de  lire, 
d'écouter,  de  réfléchir  au  delà  de  ce  minimum  qu'on  lui 
enseigne.  11  s'agit  de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  ce  qui  esl 
essentiel,  et,  le  lui  a^ant  ajDpris ,  de  ne  pas  le  lui  laisser 
oablier.  Il  s'agit  de  ne  pas  souffrir  qu'il  comprenne  à  moitié 
ce  qui,  sous  peine  de  ne  plus  rien  comprendre  au  delà,  doil 
être  compris  tout  à  fait. 

Je  ne  prétends  nullement,  ma  nièce ,  avoir  inventé  ces 
principes  d'enseignement.  Non  seulement  ils  sont  très  vul- 
gaires, mais  ils  sont  appliqués  scrupuleusement  parune caté- 
gorie de  maîtres  que  les  intellectuels  regardent  ordinairement 
comme  inférieurs,  à  cause  de  l'objel  de  leur  enseignement: 
les  maîtres  darmes  et  les  maîtres  d'équitation.  Les  uns  et  les 
autres  commencent  par  enseigner  à  l'élève  un  programme  de 
gestes  fixes,  —  par  exemple  :  parer  le  contre  de  quarte  ou  faire 
exécuter  au  cheval  une  demi-volte.  — Ils  ne  se  contentent  pas 
d'indiquer  ces  gestes  à  l'élève,  bien  qu'aucun  ne  pré- 
sente de  difficulté  ardue.  Ils  les  lui  font  répéter  et  répéter 
jusqu'à  ce  que  Félève  les  exécute  sans  même  avoir  besoin 
de  réllexion,  avec  l'infaillibilité  de  l'instinct.  Alors  seule- 
ment l'élève  est  autorisé  à  se  livrer  à  son  génie  :  il  peut  faire 
assaut,  ou  dresser  des  cavales  indomptées,  s'il  en  a  la  fan- 
taisie... 
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Qu'en  résulte-t-il  ?  C'est  que,  dix  ans  après  la  sortie  de 
l'école,  l'élève  d'aptitudes  moyennes  qui  a  appris  l'escrime  ou 
l'équitation  sait  toujours  l'une  ou  l'autre;  le  manque  d'exer- 
cice, 1  âge  peuvent  avoir  diminué  sa  souplesse,  mais  un  léger 
effort  lui  restituera  sa  maîtrise.  Tandis  que  ce  qu'il  a  appris 
dans  ses  classes  de  lettres  ou  de  sciences,  pourtant  avec  le 
même  cerveau,  a  radicalement  disparu;  il  n^en  reste  rien, 
rien,   rien. 

Devons-nous  en  conclure  que  les  maîtres  d'armes  et  de 
cheval  sont  supérieurs  aux  professeurs  de  mathématiques  et 
de  philosophie  ?  Non.  Nous  devons  conclure  que,  des  deux 
procédés  denseigtiemenl,  c'est  celui  de  l'écuyer  et  du  prévôt 
qui  est  rationnel.  Ecuyer  et  prévôt  l'ont  découvert,  non  pas 
parce  qu'ils  sont  plus  intelligents  que  le  mathématicien  et  le 
philosophe,  mais  parce  que  l'illusion  de  comprendre,  l'illu- 
sion de  savoir,  ne  sont  pas  possibles  en  escrime  ni  en  équi- 
tation.  On  peut  s'imaginer  à  tort  entendre  un  théorème  ;  on 
peut  se  croire  en  possession  d'une  science  dont  en  réalité  on 
ne  possède  que  des  fragments  :  le  cheval  qui  vous  jette  à  bas, 
l'épée  qui  vous  bourre  les  côtes  chassent  brutalement  toute 
illusion  sur  votre  talent  de  cavalier  ou  d'escrimeur. 

* 

*  * 

Voici  maintenant  la  plus  forte  objection  au  système  de 
n'enseigner  que  ce  que  doit  retenir  l'élève.  Je  vous  la  recom- 
mande ;  elle  est  spécieuse. 

—  Monsieur, —  me  dit-on,  —  vous  commettez  une  lourde 
bévue  pédagogique.  Vous  vous  méprenez  sur  le  but  de  l'en- 
seignement secondaire.  On  ne  se  propose  pas  du  tout  d'entasser 
des  connaissances  dans  le  cerveau  de  l'élève.  Qu'il  retienne 
seulement  une  faible  partie  de  ce  qu'on  lui  enseigne,  c'est 
dans  l'ordre.  Le  but  principal  est  d'exercer  son  esprit.  C'est 
à  la  gymnastique  intellectuelle  que  nous  visons.  Que  l'élève 
sorte  de  nos  écoles  secondaires  avec  l'habitude  du  travail,  la 
pratique  des  méthodes,  —  cela  nous  suffît.  Sa  culture  géné- 
rale, dont  nous  lui  avons  seulement  indiqué  le  procédé,  il  la 
complétera  justement  au  cours  des  années  de  libre  effort  que 
vous  appelez  «  la  période  lainienne  ». 
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Ainsi,  de  l'aveu  même  des  fautem's  de  «  l'enseignement  en 
surface  »,  l'élève  ne  retiendra  rien  de  ce  qu'on  lui  enseigna.  : 
la  lanterne  magique  de  la  science  aura  joué  devant  ses  yeux, 
voilà  tout.  Et  Ion  s'imagine  qu'entre  seize  et  vingt  ans 
les  élèves  perfectionneront  d'eux-mêmes  leur  culture  générale  ! 
C'est  purement  un  leurre.  Leurre  pour  les  garçons  :  la  fin  de 
l'enseignement  secondaire  marque  pour  eux  la  date  des  éludes 
spéciales,  de  l'apprentissage  professionnel,  du  service  mili- 
taire. Leurre  aussi  pour  les  filles.  Je  vous  indiquerai  un 
jour,  ma  chère  nièce,  comment  une  jeune  personne  sortie  de 
pension,  comment  une  jeune  femme  dans  la  vie  du  monde 
peuvent  et  doivent  poursuivre  leurs  études. 

Mais  vous  le  sentez  bien  vous-même  :  la  sortie  de  pension, 
l'entrée  dans  le  monde,  c'est  la  fin  d'un  temps  de  re- 
cueillement et  de  fructueux  loisir  que  vous  ne  retrouverez 
plus,  dès  que  votre  rôle  social  ne  sera  plus  limité  à  ce  seul 
devoir:  apprendre...  Enfin,  le  jeune  homme  ou  la  jeune 
fille,  issus  des  écoles  secondaires,  eussent-ils  et  le  loisir  et  la 
volonté  de  1  étude,  — justement  parce  qu'ils  commencent  cette 
féconde  «  période  tainienne  »,  —  ce  n'est  pas  la  culture  gé- 
nérale qui  les  sollicitera.  A  douze  ans,  on  fait  des  mathéma- 
tiques même  à  contre-cœur,  même  quand  on  n'aime  que 
lapoésie;  vîles-vous  jamais,  au  contraire,  un  jeune  esprit  libéré 
des  écoles  secondaires  cultiver  les  sciences  qui  ne  l'attirent 
pas?...  Tout  un  ordi'e  de  connaissances  est  instantanément 
renoncé  par  l'étudiant,  dès  qu'il  peut  choisir  son  étude.  Et, 
en  somme,  l'étudiant  a  raison,  puisqu  il  faut  à  tout  prix 
élire  une  spécialité  si  l'on  veut  exceller.  Donc,  sorti  de  ren- 
seignement secondaire  sans  culture  générale  acquise,  on  est 
condamné  à  n'avoir  jamais  qu'une   culture  fractionnaire. 

Toutefois  l'utilité  de  la  gymnastique  intellectuelle  n'est  pas 
niable.  En  apprenant,  on  apprend  à  apprendre.  Il  est  fort 
exact  que  cet  «  enseignement  en  surface  »  qu'on  vous 
donne,  qu'on  m'a  donné,  nous  a  tout  de  même  rendus 
plus  souples  et  plus  adroits  aux  jeux  de  l'esprit...  Mais,  en 
quoi,  pour  Dieu!  cette  gymnastique  intelleoluelle,  puisque 
gymnastique  il  y  a,  serait-elle  moins  pratiquée  dans  un  en- 
seignement limité  et  intensif?  Notre    prétention,   justement, 
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est  de  la  rendre  infiniment  plus  sérieuse,  plus  méthodique, 
plus  «  gymnasti(|ue  »  en  un  mot.  plus  semblable  aux  exer- 
cices du  corps  auxquels  les  pédagogues  de  renseignement 
superficiel    empruntent    bien  improprement    celte   image. 

Car  c  est  nous  les  gymnastes  dans  le  vrai  sens  du  mot. 
c'est  nous  qui  voulons  des  gestes  précis,  exécutés  infaillible- 
ment, inoubliables.  Et  l'abus  est  étrange  d'appeler  gymnas- 
tique une  méthode  d'entraînement  qui  ressemble  bien  plus 
à  une  promenade  sans  but,  à  une  veule  flânerie,  qu'à  la 
sévère,  stricte  discipline  des  gymnastes  frottés  d'huile. 

J'énonce  en  terminant  cette  lettre,  ma  jolie  nièce,  les  deux 
nouveaux  principes  acquis,  lesquels  font  suite  aux  deux  pre- 
miers : 

I"  Le  but  de  l'enseignement  secondaire  est  de  mettre  1  es- 
prit de  l'élève  en  élat  de  culture,  non  pour  le  temps  de  l'en- 
seignement, mais  pour  la  vie, 

2^  L'enseignement  secondaire  a  rempli  son  rôle  quand  il 
a  appris  à  l'élève,  sans  plus,  ce  que  celui-ci  doit  relenir. 


MARCEL   PRE\0ST 

{La  fin  prochainement.  ) 
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XIV 


Depuis  linlliation  de  Thi-Moï  au  jeu  des  trente-six  bètes, 
les  deux  congaies  semblaient  de  grandes  amies.  Leur  anti- 
pathie de  la  première  heure  —  rancune  atavique  de  deux 
peuples  tour  à  tour  conquérants  et  assujettis  —  persistait 
peut-être,  mais  elle  ne  se  manifestait  guère  quand  les  sape— 
ques  tintaient  dans  la  soucoupe  et  que  les  palettes  s'abattaient 
sur  la  nappe. 

En  véritable  Extrême-Orientale,  —  qu'hypnotise  tout  jeu 
de  hasard,  —  la  petite  épouse  d'Alain  s'était  passionnée  pour 
l'étude  de  ces  trois  douzaines  d'images  et  de  leurs  vertus  ma- 
giques. Et  maintenant,  lorsqu'elle  méditait,  son  mari  savait 
bien  l'objet  de  sa  pensée. 

Une  nuit  même,  elle  lui  avait  enfoncé  une  de  ses  épingles 
d'or  dans  le  bras  pour  l'interroger  au  sursaut  du  réveil  : 

—  Frère  aîné,  quelle  bête? 

Et,  tout  effaré,  il  avait  répondu  : 

—  Un  moustique,  parbleu  1 

Le  lendemain,  ayant  ponté  sur  le  moustique,  elle  gagna 
deux  ligatures  :  depuis  lors,  elle  estimait  Alain  à  l'égal  d'un 
fétiche  et  ne  manquait  jamais  de  le  consulter  sur  le  choix  de 

I.  Voir  la  Revue  du  i^''  avril. 
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ranimai.  Lui  se  prêtait  à  ce  jeu,  et,  avec  la  gravité  d'un 
augure,  conseillait  alternativement  :  «  le  vieux  cliat  »,  «  la 
pieuvre  »,  «  l'autre  dragon  »  ;  mais,  en  fait  de  bêtes,  ce  la 
vieille  femme  »  et  «  l'auberge  »  avaient  sa  préférence... 

C'était  après  la  sieste,  quand  Alain  et  Bertold  allaient  à 
leurs  occupations,  que  les  deux  amies  s'installaient  par  terre 
dans  un  coin  de  la  véranda.  Frisson-de-Bambou  lirait  de  son 
chignon  —  sa  tabatière  habituelle  — ■  une  poignée  de  tabac 
blond;  Préa-Préa  désenvcloppait  d'un  bout  de  son  pagne  les 
caries  de  bois,  et,  dans  la  maison  aux  stores  baissés,  on  n'en- 
tendait plus  que  le  cliquetis  fébrile  des  bracelets  et  le  bruit 
sec  des  palettes. 

Au  dehors,  derrière  la  haie  des  gardénias,  clans  l'ombre 
parfumée  du  polager,  on  jouait  aussi.  Le  métis,  le  cuisinier, 
le  jardinier  et  les  boys  de  Bertold,  accroupis,  torses  nus, 
autour  de  quatre  planches,  troquaient  gages,  cases,  cercueils 
et  jusqu'à  leurs  femmes  contre  les  délices  du  jeu  national,  du 
bacoiian. 

Grimpé  au  sommet  d'un  arbre,  Tinn  faisait  le  guet,  un  œil 
braqué  sur  la  route  et  l'autre  sur  les  jetons... 

ccNorodom»,  l'ours  cambodgien,  que  sa  maîtresse  amenait 
parfois,  se  roulait  en  bâillant  dans  la  poussière  rouge  ;  puis, 
c[uand  il  avait  une  raie  écarlate  dans  le  dos  et  un  rond  de 
fard  sur  le  nez,  il  allait  s'asseoir  à  côté  des  hommes,  captivé, 
lui  aussi,  par  ce  jeu  du  bacouan  ;  ou  bien  il  trottait  vers  la 
véranda  et  fourrait  son  museau  sous  le  store,  pour  voir  oii 
en  étaient  ces  dames  avec  leurs  trente-six  bélcs... 


XV 


La  pluie  de  l'après-midi  avait  laissé  une  humidité  presque 
fraîche  au  regard.  On  éprouvait  un  plaisir  à  compléter  l'illu- 
sion par  quelque  mouvement. 

Alain  et  Bertold  revenaient  à  pied  de  la  ville  par  le  chemin 
bordé  de  tecks  et  de  tamariniers.  De  lourdes  gouttes  tom- 
baient du  feuillage  en  ronds  jaunes   sur  les  vestes  blanches 
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des  deux  hommes.  L'eau  découlait  sur  les  (roncs  d'arbres 
en  filets  rougeâtres  et  attaquait  l'écorce  en  morsures  de 
rouille  ;  les  routes  sanguinolentes  et  déjà  séchées  semblaient, 
elles  aussi,  rongées  de  rouille.  Des  jardins  d'alentour,  de  la 
terre  ferrugineuse  et  détrempée,  des  effluA^es  émanaient,  éner- 
vants et  moisis,  haleines  de  fièvre  et  de  fécondité. 

Alain  aimait  cette  odeur  qui  était  un  pevi  le  parfum  de 
Frisson  :  il  s'arrêta,  un  instant,  pour  la  humer  a  pleines  na- 
rines. Dans  l'air  lavé,  les  bananiers  luisaient,  métalliques,  et, 
par-dessus  les  bosquets  en  fleurs,  on  voyait  jusqu'au  fond  des 
villas  grandes  ouvertes  au  soir. 

Son  âme  poétique  se  dilatait  aussi,  et  il  dit  son  ravisse- 
ment. Pourquoi  clone  faisait-on  une  réputation  si  détestable 
à  la  Cochinchine? 

—  Pourquoi.^  —  répondit  Bertold.  —  Ah  I  vous  ne  le  deman- 
derez plus  dans  deux  ans...  Attendez  que  vous  soyez  sec  comme 
une  tige  de  bambou,  jaune  comme  un  Chinois,  et  que  Aotre 
âme  se  rouille,  tenez,  comme  ce  trousseau  de  clefs  dans  ma 
poche,  et  je  vous  défie  de  trouver  un  attrait  à  ce  pays...  Tant 
que  l'on  a  du  sang  de  France  dans  les  veines,  on  se  remue, 
on  se  passionne,  on  a  des  curiosités  et  des  initiatives;  mais, 
quand  le  soleil  aura  pompé  votre  cerveau  comme  demain  il 
pompera  cette  terre,  quand  vous  n'aurez  plus  dans  les  os 
qu'un  liquide  rougeâtre  pareil  à  celui  qui  dégouline  des 
arbres,  quand  au  moindre  effort  vous  vous  épongerez  le 
front,  ainsi  que  moi  en  ce  moment,  ah!  mon  cher  ami,  vos 
enthousiasmes  tomberont  plus  vite  que  le  cours  de  la  piastre, 
—  elle  vient  de  baisser  encore,  —  et  vous  ne  vous  soucierez 
plus  des  provinces  de  l'Annam,  de  leur  langue,  de  leur  flore, 
de  leurs  habitants,  ni  même  de  leur  administration  et  des 
réformes  à  imposer.  C'est  bon  pour  ceux  qui  passent.  Ils 
viennent,  critiquent  tout  et  partent.  Quant  à  ceux  qui  restent, 
il  est  encore  heureux  qu'ils  laissent  les  choses  au  point  oi^i  ils 
les  ont  trouvées. . .  Et  ce  n'est  pas  votre  faute,  à  vous,  les  jeunes, 
mais  bien  la  faute  de  ce  climat,  de  cette  maudite  humidité 
qui  pourrit  nos  maisons,  ronge  nos  vêtements  et  corrode 
toutes  les  énergies.  C'est  surtout  la  faute  de  cette  végétation 
que  vous  admirez  tant,  qui  nous  oppresse,  nous  étouffe,  nous 
dispute   chaque  once  d'air    pur    et  sème    sur  chaque  pouce 
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de  terre  des  tonnes  de  miasmes  pestilentiels.  Voilà  ivoire  vuri- 
lahle  ennemi  (juil  s'a^n't  de  coml)atlre.  Ne  senlez-vous  pas 
que  ces  odeurs  empoisonnent  et  enfièvrent  le  sang? 

—  Mais  non,  Bcrtoldl  vous  exagérez...  Vous-même  habitez 
ici  depuis  des  années  et  vous  ne  vous  en  portez  pas  plus 
mal. 

—  Oui.  j'y  vis,  à  force  de  quinine  et  de  coca  ;  j'y  vis, 
parce  que  j'aime  l'existence  large,  parce  que  j'ai  un  jardin 
qui  est  un  parc,  une  maison  pareille  à  un  palais,  domesti- 
ques à  discrétion,  voitures  et  sampans,  et  qu'à  Paris,  pour 
le  même  prix,  j'habiterais  un  bien  médiocre  appartement... 
Et  puis,  en  France,  je  serais  obligé  de  voir  des  palmiers 
pousser   dans  des   pots   de   fleurs...  je    ne  pourrais  jamais... 

Ils  étaient  arrivés  devant  l'Hôtel  des  Postes.  Victorias,  rnn- 
labops,  charrettes,  stationjiaient  sur  la  place.  Des  djinnrilichas, 
les  brancards  en  l'air,  s'acculaient  contre  le  trottoir.  Boys  cl 
plantons  couraient,  les  bras  chargés  de  paperasses. 

—  Tiens  I  —  dit  Bertold,  —  le  courrier  est  donc  arrivé  ! 
Quelle  aubaine  1...  Je  n'avais  pas  entendu  le  coup  de  canon  ; 
et  vous?...  Venez-vous  chercher  vos  lettres? 

—  Je  n'en  attends  pas;  mais  je  vous  accompagne... 

Us  gravirent  les  larges  gradins  et  pénétrèrent  dans  un  hall 
magnifique,  soutenu  par  des  piliers  de  fonte  où  l'air  et  l'om- 
bre circulaient  librement.  Aux  murs,  des  plans,  des  cartes, 
et,  à  différents  points  de  la  salle,  des  scribes  tagals,  en 
uniforme,  préposés  aux  renseignements.  Au-dessus  d'un  pu- 
pitre, sépinglaient  les  dépêches  du  jour,  que  des  interprètes, 
en  longue  blouse  noire  et  turban  bleu,  copiaient  pour  le 
service  des  feuilles  locales. 

Et  Alain  dit  à  son  ami  : 

—  Il  serait  à  souhaiter  que  les  villes  de  France  ou  même 
Paris  eût  un  hôtel  semblable! 

A  chaque  instant,  des  voitures  s'arrêtent.  Un  public  multi- 
national foule  les  dalles  de  marbre,  patine  sans  bruit  ou 
sonne  impérieusement  du  talon.  Une  petite  dame  se  faufile, 
preste,  furtive,  vers  le  guichet  de  la  a  poste  restante  »  :  elle 
revient  toute  rosée  sous  les  volants  de  sa  capeline,  et  glissant 
une  enveloppe  dans  le  décolletage  de  sa  robe  de  bébé. 

Bertold  entraîne  Alain   à  l'étage    supérieur  :    là  s'alignent 
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les  boites  particulières  :  tout  Saigonnais  qui  se  respecte  en  a 
une  dont  il  détient  la  clef. 

L'ingénieur  ouvre  la  sienne,  en  retire  un  paquet  de  lettres. 

—  Mon  hny  viendra  tout  à  l'heure  chercher  les  journaux... 
Et  vous,  Alain,  n'avez-vous  pas  de  courrier? 

—  Oh  I  moi,  je  ne  suis  pas  pressé;  j'attends  le  facteur  chez 
moi. 

—  Vous  ne  savez  pas  quelles  émotions  et  quel  temps  vous 
perdez!... Tenez,  respirez:  cela  sent  la  France  d'un  //;  aucun 
nez  jaune  n'y  a  encore  flairé,  aucune  patte  crochue  n'y  a 
laissé  ses  traces  de  sueur...  J'en  ai  pour  toute  ma  semaine: 
j'en  lis  une  par  jour,  et  je  réponds  à  une  par  nuit. . .  Tout  cela 
vient  de  mes  petites  amies  de  Paris.  Pas  des  congaïes,  celles-là! 

—  De  vos  petites  amies?...  Vous  avez  donc  laissé  d'éternels 
regrets  ? 

—  Non.  Je  vais  vous  expliquer...  Vous  comprenez  que  dix 
années  de  tète-à-tête  avec  Préa-Préa  ne  m'ont  pas  blasé  sur 
l'amour  épistolaire  ;  j'ai  toujours  aimé  les  échanges  du  cœur  à 
travers  les  océans...  Je  fais  donc  insérer  dans  un  journal  l'an- 
nonce suivante  :  c<  Jeune  et  bel  officier,  s'ennuyanl  sous  les 
cocotiers,  cherche  âme  sœur  à  qui  rêver  »;  et  les  correspon- 
dantes aflluent...  Je  réponds  par  des  lettres  enflammées;  si 
enflammées  que  je  suis  obligé  de  les  mettre  sur  le  compte  du 
climat  équatorial...  Puis,  de  temps  en  temps,  j'envoie  une 
boucle  de  ceinture,  un  petit  bouddha,  une  peau  de  pan- 
thère... Elles  m'adorent;  et  moi,  je  me  crée  des  illusions.  On 
a  besoin  de  cela  dans  ce  maudit  pays!...  Parfois  elles  me 
réclament  mon  portrait;  mais  je  déclare  qu'il  n'y  a  pas  de 
photographe  dans  cette  jungle...  Mon  Dieu!  que  diraient  mes 
amantes  blanches,  en  voyant  ma  tête  de  magot!...  Aucune 
ne  voudrait  plus  m'écrire... 

Il  essaya  de  rire  ;  mais  sa  bouche  se  fripait  vainement^  et 
ses  longs  bras  décharnés  retombèrent  comme  cassés  ;  la  sueur 
ruisselait  sur  son  cou  de  parchemin. 

—  Ah  !  mon  pauvre  Alain,  quelquefois  je  me  dis  que  cest 
fini,  l'amour  des  Parisiennes...  que  j'ai  trop  tardé,  tout  de 
même,  pour  rentrer...  On  ne  sait  quel  maléfice  elles  possèdent, 
ces  guenons  jaunes...  mais  je  crois  bien  quelles  nous  ensor- 
cellent avec  leurs  amulettes  et  leurs  fétiches... 
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Alain  aussi  se  sentait  Irisle.  Ils  marchaient  en  silence  dans 
le  quartier  des  jardins. 

Comme  ilspassaient  devant  le  palais  du  gouverneur,  un  lan- 
dau attelé  de  chevaux  blancs  emportait  au  bois  de  Saigon 
deux  bébés  blonds  et  roses,  dans  un  nuage  de  mousseline, 
assis  à  côté  d'une  nounou  chinoise. 

Cette  vision  fraîche  égaya  Bertold. 

—  Allons  voir  nos  ménagères,  dit-il. 
Et  ils  hâtèrent  le  pas... 

Mais,  avant  même  d'arriver  à  la  maison,  ils  perçurent  des 
cris  stridents  et  des  vociférations  terribles.  Atlroupés  devant 
la  grille,  des  Annamites  écoutaient  en  gouaillant  ;  des  bam- 
bins grimpés  dans  les  arbres  gigotaient  de  plaisir. 

—  Bon  !  voilà  qu'on  se  chamaille! — grommela  1  ingénieur. 
Et  ils  se  précipitèrent  dans  la  cour. 

On  se  querellait,  en  effet.  Tinn,  le  «caporal  boyy^,  le  cuisi- 
nier et  les  domestiques  de  Bertold  exécutaient  quelque  sara- 
bande épileptique  en  se  battant  à  coups  de  dents  et  ù  coups  de 
grilles.  Au  milieu  de  ces  belligérants,  les  deux  comjaïesAvLWQ, 
couleur  de  cuivre  rouge,  l'autre  livide  comme  un  cierge  de 
deuil,  s'invectivaient  furieusement. 

A  la  vue  des  maîtres,  les  hurlements  et  les  gesticulations 
cessèrent  net  :  ainsi  qu'une  volée  de  moineaux,  tous  les 
buys  avaient  disparu.  Restèrent  seules,  dans  l'altitude  de  com- 
bat, Frisson-dc-Bambou ,  une  petite  mèche  cambodgienne 
à  la  main,  et  Préa-Préa,  son  ongle  d'or  rougi  de  sang  de 
Min-lluong. 

,  —  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il."^  —  fit  Alain,  très  alarmé,  en 
s'elTorçant  de  séparer  les  femmes,  qui  alors  redoublèrent  leur 
concert  d'injures. 

—  Ah!  je  savais  bien  que  cela  finirait  mal!  —  articula 
enfin  Bertold.  —  Ils  ont  tous  joué  ensemble,  nos  épouses  et 
nos  boys.  Il  paraît  que  votre  dame  a  triché  :  les  enjeux  étaient 
forts;  elle  faisait  le  croupier.  Préa  l'a  dénoncée;  Tinn  et  un 
autre  ont  pris  sa  défense  :  alors  mêlée  générale!...  Heureu- 
sement, vous  ne  comprenez  pas  les  jolis  compliments  qu'elles 
se  décernent;  cela  brave  l'honnêteté  bien  autrement  que  le 
latin!...  Mais  ce  qui  a  le  plus  vexé  la  mienne,  c'est  (jue  la 
vôtre  l'ait  appelée  ce   tête    chauve   et  concubine  d'ours  »  ;    à 
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quoi  elle    a    répondu  par  «  sang  mêlé  et  amante  de  singe  », 
et  ces    choses-là  ne   se  pardonnent  pas  entre  congaïes. 

Alain  eut  peine  à  réprimer  son  rire;  d'autant  plus  rjue 
Thi-Moï,  avec  ses  coques  écroulées  sur  l'oreille  et  son  petit 
nez  tout  griffé,  semblait  échappée  à  une  rixe  de  chattes. 

Cependant  il  se  montra  sévère.  Les  jeux  des  trente-six 
bêtes  et  du  bacouan  furent  à  jamais  interdits,  la  valelaille 
condamnée  à  une  forte  amende,  et  Frisson-de-Bambou  relé- 
guée, cette  nuit-là,  sur  son  matelas  d'algues  et  son  oreiller  de 
faïence. 

Le  lendemain,  Frisson,  accompagnée  de  Tinn,  dont  l'o- 
reille est  décollée,  se  rend  au  jardin. 

Ils  déterrent  un  jeune  bananier,  puis  le  replantent,  la  têle 
«n  bas,  en  immolant  un  coq  noir.  Sur  la  fosse  comblée,  ils 
tracent  avec  le  sang  des  signes  cabalistiques,  et  Thi-Moï 
profère  des  imprécations  perçantes  oii  revient  le  nom  de 
Préa-Préa,  suivi  des  invectives  :  ((  tête  chauve,  concubine 
d'ours  ...» 

Ce  maléfice  accompli,  elle  rentre  derrière  ses  panneaux 
pour  étendre  sur  soij  nez  endommagé  une  pâte  d'araignées 
pilées,  de  corne  de  cerf  cuite  et  d'huile  de  coco. 

Son  mari  ne  comprend  pas  très  bien  le  symbolisme  du 
bananier  planté,  le  pied  en  l'air,  avec  les  restes  d'un  poulet; 
mais  il  s'amuse  de  celte  colère  :  il  croit,  lui  aussi,  qu'elle 
pourrait  bien  être  une  petite  tricheuse. 


XVI 


—  Miao-0-o-oh  !  Chia-tl-ti-tille  ! ... 

C'est  par  cette  plainte,  traînée  à  l'infini  et  modulée  en 
arpèges  suraigus,  qu'Alain  est  réveillé. 

Il  sait  alors  que  la  marchande  ambulante  passe  derrière  les 
arbres,  avec  le  repas  de  l'aube.  Les  yeux  clos,  l'esprit  encore 
alangui,  il  écoute  ce  glapissement  bizarre  vibrer  et  s'éloigner 
dans  la  sonorité  neuve  du  matin,  et  déjà  il  en  saisit  le  charme 
indéfinissablement  triste  et  cocasse,  un  charme  indiciblement 
€ochincliinois... 
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Aussitôt,  tout  autour  de  la  maison,  ce  sont  des  chuchote- 
ments mystérieux,  des  glissades  furlives,  des  froufrous  de 
stores,  des  heurts  de  volets.  Une  lumière  verdàtre,  comme 
imprégnée  de  sève,  se  coule  sous  les  portes,  éclaire  de 
lueurs  vogues  la  haute  chambre  blanche  oii  le  lit,  avec  son 
armature  de  cuivre  et  ses  murs  de  tulle,  ressemble  à  une 
volière. 

Et  une  petite  chose,  roulée  en  pelote,  ou  tortillée  en  ver- 
misseau, ou  cassée  en  marionnette,  commence  à  remuer  quel- 
que part  sous  les  draps;  des  épaules  polies,  une  gorge  ronde 
émergent,  des  bras  menus  s'étirent. 

Dans  un  coin  de  la  pièce,  une  autre  petite  chose  baille 
et  secoue  des  pendeloques  de  jade:  Frisson-dc-Bambou  et  son 
singe  se  réveillent  en  même  temps... 

Alain  se  hâte;  il  aime,  à  cette  heure  de  rosée,  flâner  en 
chemin  avant  de  s'enfermer  dans  son  bureau. 

Les    «   flamboyants    »    allument    leurs   chandelles  rouges, 
aux  premiers    rayons    du  soleil.    A    1  ombre   des    haies,    les 
daturas   tendent    leurs  calices   nacrés  ;  des  orchidées    se   ba- 
lancent par-dessus  un  réseau  de  lianes  —  papillons  au  bout 
d'un  fil. 

Une  Annamite,  chapeautée  d'un  toit  de  kiosque,  balaie  la 
route  en  exécutant  un  pas  de  danse  ;  autour  d'elle,  tour- 
billonne le  sable  rose.  Des  enfants,  la  serviette  sous  le  bras, 
quelques-uns  tout  blancs,  d'autres  tout  jaunes,  babillent  fra- 
ternellement, et  Alain  sourit  des  propos  qu'ils  échangent  en 
ce  petit  nègre».  D'autres  bambins,  la  figure  baignée  de  gouttes 
d'eau,  frais  comme  des  fleurs  de  rizières,  cheminent  entre 
deux  piles  dherbes,  qu'ils  vont  vendre  d'écurie  en  écurie. 
Déjà  reviennent  du  marché  les  ménagères  matinales,  femmes 
d'employés  modestes,  vêtues  de  robes  flottantes,  et  coiffées 
d'une  chaloupe  en  feuilles  de  palmier. 

Devant  le  Palais  de  justice,  monument  odéonien,  tout  un 
bétail  de  couleur:  Indiens,  Malais,  Siamois,  attendent,  sur 
leurs  talons,  l'ouverture  de  l'audience.  Scribaillons  et  greffiers 
se  pavanent  hors  des  pousse-pousse  ;  et,  entre  des  miliciens 
mulâtres,  les  prévenus  indigènes  clopinent  avec  un  bruit  de 
chaînes. 

Alain  échange   des  coups  de   casque   avec    messieurs    îes 
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avocats,  escortés  de  secrétaires  et  d'interprètes,  et  salués  à 
leur  passage  par  la  foule,  comme  des  mandarins  à  plumes  de 
paon. 

Et,  derrière  eux,  l'inexorable  bande  des  cheltys,  ces  brah- 
mistes  indiens,  les  Gobsecks  de  l'Extrême-Orient,  marchant 
par  deux  ou  par  trois,  en  longues  enjambées  d'échassiers 
rapaces.  Ils  vont  poursuivre  leur  proie,  sans  doute,  jusqu'à 
la  barre,  rigides  et  dédaigneux,  portant  haut  leur  front 
maculé  de  bouse  de  génisse  et  vrillant  le  jeune  fonctionnaire 
avec  leurs  yeux  de  vautour  :  il  sait  que  ces  gens  ont  déjà 
fouillé  sa  vie,  sondé  sa  cassette,  et  soupesé  sa  valeur  mo- 
rale, —  et  qu'ils  l'attendent,  un  jour  ou  l'autre,  mais  qu^ils 
l'attendent  sûrement... 

Le  sifflement  d^une  bicvclette  le  distrait  de  cette  lugubre 
apparition  :  un  snob  chinois  —  chapeau  canotier,  blouse  de 
soie  mauve,  parapluie  accroché  au  guidon  —  pédale  ferme, 
le  dos  fendu  en  deux  par  la  ligne  noire  de  sa  tresse... 

Il  traverse  le  quartier  malabar,  le  plus  pittoresque  de 
Saigon,  avec  ses  «  compartiments  »  où  grouillent  des  enfants 
nus  et  beaux,  oh  s'ébattent  des  chèvres  blanches,  oia  des 
hommes  bronzés  s'alanguissent  au  seuil  des  portes,  o\x  les 
femmes  aux  doux  yeux  d'émail  maintiennent  avec  un  bras  de 
statue  des  amphores  de  cuivre  sur  leur  épaule...  Au  milieu 
du  chemin,  trois  petites  filles,  vêtues  d  une  chaînette  à  pen- 
deloque autour  de  la  taille,  dansent  en  se  donnant  un  doigt. 
Un  chat,  assis  au  milieu  de  la  ronde,  se  lèche  les  pattes,  et 
le  soleil  lustre  de  reflets  mordorés  les  tro'S  bibelots  en  cire 
brunie.  Mais,  dans  la  pénombre  d'un  réduit,  un  pagne  rouge 
remue  ;  une  voix  roucoulante  appelle  :  les  petites  statuettes 
s'enfuient  en  jetant  des  regards  de  terreur  vers  l'étranger. 
Il  reste,  encore  tout  ravi  de  cette  vision  fugace,  en  face  du 
chat  qui,  sans  émoi,  continue  à  lisser  sa  robe... 

Dune  autre  maison  plus  riche,  sortit  une  femme,  narines, 
oreilles,  poignets  et  chevilles  chargés  d'anneaux.  Elle  s'en 
alla  vers  la  ville,  et  de  loin  Alain  la  suivit,  admirant  la  sou- 
plesse féline  de  sa  marche  et  l'harmonie  des  lignes  sous  la 
draperie  voyante  des  voiles. 

«  C'est  peut-être  la  maîtresse  d'un  de  ces  horribles  chetlys, 
—  pensait-il,  —  ou  bien  la  veuve  d'un  Malabar.  » 
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Elle  descendit  la  rue  Câlinât  et  s'arrêta  devant  lllotel  des 
Ventes.  Intrigué,  il  s'arrêta  aussi  et  pénétra  derrière  elle. 

Ah  !  la  détresse  navrante  des  friperies  1  Jamais  Alain  ne 
l'avait  sentie  aussi  vivement  que  dans  celle  grande  salle  neuve  ! 
Les  choses  avaient  des  tristesses  particulières,  des  tristesses 
d'exil,  des  langueurs  nostalgiques... 

Un  voile  de  moisissure  vert-de-grisait  tout.  Les  rideaux, 
les  draperies,  les  vêtements  pendaient  avec  des  décourage- 
ments d'anémiés;  les  meubles  de  France,  encore  neufs,  mais 
boursouflés  par  l'humidité,  disjoints  par  la  chaleur,  avaient 
l'air  d'être  flétris  avant  l'âge.  Une  pompe  à  bière,  un  zinc  do 
mastroquel,  semblaient  ahuris  du  dépaysement. 

Des  odeurs  de  fièvre  et  d'opium  aussi  :  on  eût  dit  que  !e 
climat  et  son  poison,  à  défaut  de  personnes,  s'acharnaient  aix 
objets. 

Et,  mélancoliquement,  Alain  se  figurait  tous  les  décès 
brusques,  tous  les  départs  affolés  qui  avaient  précédé  cet 
abandon  ;  il  songeait  à  tous  les  petits  ménages  français  venus 
si  joyeusement  de  si  loin  et  dont  les  espoirs  mort-nés  gisaient 
parmi  ces  choses... 

Ici,  c'étaient  des  fausses  dénis,  des  faux  cheveux,  dont  les 
Chinois  sont  grands  amateurs  ;  là,  des  épées,  des  coupe- 
choux  ;  épauletles,  galons,  boulons  de  cuivre,  blouses  de 
marins,  —  et  des  boîtes  en  coquillages,  comme  les  matelots 
en  rapportent  à  leurs  fiancées  :  au  fond  de  l'une,  il  trouva 
encore  une  lettre  maculée  de  larmes,  et  une  petite  fleur  des- 
séchée... Dans  un  casier,  des  décorations,  —  croix  de  la 
Légion  d'honneur  et  médaille  coloniale,  crathut  de  l'Elé- 
phant blanc,  ordre  du  Dragon  vert,  —  à  faire  croire  que 
toutes  les  braves  poitrines  fussent  venues  dormir  dans  le 
cimetière  ensoleillé  de  Saigon,  sous  les  palmes  fraîches... 

L'Indienne  a  tout  inspecté,  du  coin  bleuté  de  ses  yeux  ;  elle 
a  tout  flairé  de  ses  narines  tintantes,  et  il  semble  même  au 
jeune  homme  qu'elle  l'examine  aussi  et  le  frôle  de  ses  hanches 
agiles.  Mais  elle  s'est  immobilisée  devant  un  piano  rhuma- 
tisant et  aphone.  Ses  doigts  maladroits  éveillent  sous  les 
louches  ébréchées  une  cacophonie  qu'elle  écoute  avec  enchan- 
temenl  ;  et,  par  la  discussion  entamée  en  petit  nègre  avec  le 
préposé  lagal,  Alain  apprend  qu'elle  vient  ici   tous  les  jours. 
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depuis  un  mois,  se  réjouir  les  oreilles  de  cette  musique,  dont 
elle  marchande  le  prix  :  peut-être  escompte-t-elle  déjà  la 
générosité  du  Français  pour  l'acquérir. 

Une  idole  hindoue,  la  maîtresse  d'un  brahmane,  achetant 
un  Pleyel!...  El,  tout  de  suite,  pour  Alain  son  charme  s'éva- 
nouit. 

Mais  il  a  remarqué,  dans  ce  capharnaum,  une  psyché  au 
cadre  en  bois  de  fer  sculpté  ;  c'est  la  seule  belle  pièce  de  la 
salle,  commandée,  paraît-il,  à  Shanghaï,  par  une  beauté  pro- 
fessionnelle et  passagère...  Il  l'achète. 


XVII 

Lorsque  Frisson-de-Bambou  s'aperçut  dans  la  glace,  depuis 
les  coques  de  ses  cheveux  jusqu'aux  bagues  de  ses  orteils, 
elle  resta  muette  d'extase,  les  yeux  écarquillés  vers  les 
tempes. 

Depuis,  elle  venait  avec  son  singe,  s'asseoir  devant,  et, 
durant  des  heures,  tous  deux  se  contemplaient,  nez  à  nez  avec 
leur  propre  image. 

Elle  possédait  bien  un  miroir  dans  son  coft'ret  de  fards  ; 
mais,  comme  il  n'encadrait  que  tout  juste  sa  face,  elle  s'était 
forgé  l'idée  confuse  que  les  glaces  ne  pouvaient  rélléler  autre 
chose  que  des  visages, — les  visages  seuls  ayant  des  yeux;  — 
et  ce  fut  pour  elle  une  révélation  véritable,  ce  miroir  qui 
voyait  comme  elle  des  personnes  entières,  des  bêtes,  toute  une 
chambre,  et,  au  fond,  par  la  baie  ouverte,  l'hibiscus  à  11  surs 
sanglantes... 

Un  jour,  Alain  ayant  fait  basculer  la  glace  entre  ses 
montants,  elle  jeta  un  cri  d'épouvante,  et  le  singe  s'enfuit, 
car  ils  crurent,  tous  deux,  tomber  dans  cette  profondeur 
polie. 

Par  moments  d'ailleurs,  cette  psyché  l'inquiétait  :  elle  fit 
ce  raisonnement  que,  retlétant  si  bien  les  choses,  la  glace 
pourrait  bien  aussi  rapporter  à  son  mari  combien  de  paquets 
de  bétel  elle  mâchait  en  son  absence,  et  combien  de  ligatures 
elle  perdait  au  bacomiii.  Et  lorsqu'une  fois  il  eut  deviné  à  ses 
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dents  roses  l'usage  de  la  chaux  défendue,  elle  se  persuada 
que  le  miroir  avait  bavardé  :  pendant  un  temps,  elle  le 
bouda . . . 

Dans  sa  famille  aussi,  la  psyché  était  en  grand  honneur  : 
dès  le  seuil,  quand  ils  venaient  lui  faire  visite,  la  mère,  les 
sœurs  et  les  frérots  adoptifs  lui  adressaient  des  révérences, 
qu'elle  leur  rendait.  Alors  on  se  groupait  autour,  étudiant  les 
poses  et  s'ingéniaut  à  des  simagrées  nouvelles.  Frisson-de- 
Bambou  opérait,  raidissait  les  étoffes,  mesurait  les  dislances, 
puis,  malicieusement,  elle  imprimait  un  coup  de  pouce  au 
cadre,  et  toute  la  famille  se  couchait  sur  le  nez... 


XVIII 


Préa-Préa  ne  gardait  pas  longue  rancune.  La  semaine  qui 
suivit  la  journée  sanglante,  elle  envoya  sa  carte  de  visite  à  sa 
voisine. 

Toute  fière,  celle-ci  la  montra  bien  vite  ù  son  mari  : 

—  Tu  vois,  mon  cherl...  Tu  t'es  moqué  de  mon  bananier  : 
eh  bien  1  c'est  la  Cambodgienne  qui  fait  les  avances. 

Et,  comme  elle  n'avait  pas  encore  ses  cartes  de  visite,  elle 
se  fit  conduire  à  Cholen,  la  ville  chinoise,  chez  un  artiste 
célèbre  pour  ses  affiches  théâtrales  et  ses  placards  funèbres, 
et  là,  elle  se  fit  tracer  sur  un  carré  de  papier  vcrmillonné, — 
grand  comme  un  mouchoir,  —  tout  un  convoi  de  fourmis. 

Alain  prit  une  des  cartes  de  ce  madame  Frisson-de-Banibou- 
Nguyen  Thi-Moï  »  et  la  serra  dans  un  coffret... 

Quelques  jours  plus  lard,  Bertold  offrit  une  soirée  à  ses 
amis  et  à  leurs  petites  épouses. 

Alain  hésitait  d'abord  à  amener  la  sienne,  mais  finalement 
il  céda  à  ses  cajoleries. 

G  était  l'entrée  de  Frisson-de-l*)ambou  dans  le  monde  :  elle 
y  remporta  d'emblée  un  succès  qui  dépassa  toutes  ses  ambi- 
tions de  ouistiti  ;  elle  s'en  grisa  même  à  tel  point  qu'au  dessert 
elle  trempa  ses  lèvres  dans  la  coupe  de  Bertold .  et  s'assoupit 
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sur  la  manche  de  l'adminislrateur  Morin,  l'ami  de  Véronique- 
Euphrosine,  la  métisse. 

Assis  eiilre  une  demoiselle  bordelaise -=  conserve  pour  colo- 
nies —  et  «  madame  Pamplemousse  »,  —  dont  la  figure,  crépie 
de  fard,  ne  semblait  pas  appartenir  à  son  cou  jaune,  — Alain 
était  presque  content  de  voir  sa  congaïe  endormie.  Du  moins, 
ainsi,  elle  n'entendrait  plus  des  propos  dont  il  rougissait  et 
qu'elle  écoulait  comme  des  paroles  ingénues,  et  elle  ne  regar- 
derait plus  de  ses  prunelles  incuricuses  ces  glaces  montées  par 
les  pornographes  de  la  cuisine  chinoise  et  fourrées  de  joujoux 
japonais  pour  Européens  séniles. 

Seulement,  il  trouvait  qu'elle  s'appuyait  trop  sur  le  bras 
de  Morin,  et  Morin  se  penchait  trop  sur  elle. 

On  plaisantait  le  couple,  on  admirait  la  dormeuse  : 

—  Elle  est  charmante  ainsi,  avec  son  buste  saillant  sous  sa 
tunique  plaquée!...  Quel  veinard  que  cet  Alain!...  Compli- 
ments, mon  cher  :  vous  avez  la  plus  jolie  congaïe  de  Saigon! 

Parbleu  !  il  savait  bien  qu'elle  était  délicieuse,  et  que  nulle 
poitrine  au  monde  ne  valait  cette  gorge  de  quinze  ans.  Mais 
tous  ces  éloges  et  la  familiarité  de  Morin  l'agaçaient;  d'un 
coup  de  poing,  faisant  tinter  les  cristaux,  il  cria  soudain  à 
travers  la  table  : 

—  Tld-Moï  biing!  (Numéro  Dix  debout!)... 

Après  le  dîner,  il  aurait  voulu  l'emmener  tout  de  suite  ;  il 
resta  pourtant,  crainte  de  froisser  son  hôte  et  de  paraître  à 
tous  ridicule. 

D'ailleurs,  il  respirait  plus  librement.  Ces  messieurs  s'étaient 
attablés  au  whist,  et  ces  dames  accroupies  autour  du  bacouan. 
Morin  pouvait  regarder  Frisson  par-dessus  ses  caries,  Alain 
savait  que  rien  ne  la  distrairait  plus  :  ses  yeux,  son  esprit 
seraient  désormais  attachés  aux  hasards  de  la  bille,  aux  fdes 
de  sapèques. 

Pour  dissiper  tout  à  fait  son  malaise,  il  fit  le  tour  des 
salons.  Il  se  croyait  dans  la  demeure  de  quelque  rajah.  Des 
peaux  de  panthère  noire  s'harmonisaient  par  conlrasle 
avec  des  tentures  chinoises  aux  pourpres  mourantes,  aux 
ors  éteints.  Des  tables  d'ébène  aux  pieds  en  vertèbres 
de  tigre  supportaient   des  Sivas  à  mille  bras,  des  Kalis  aux 
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mamelles  en  grappes,  des  (^loulamas  coucliés  en  un  cercueil 
de  verre.  Et  c'étaient,  sur  les  meubles  incrustés  de  nacre  ou 
sculptés  en  plein  teck,  les  porcelaines  vermeilles  des  salzii- 
mas,  l'insolence  des  cuivres  tonkinois,  la  pesante  argenterie 
du  Cambodge,  ou  bien  du  Siam  les  coupes  en  corne  de  rlii- 
nocéros.  A  terre,  des  nattes  de  Luong-Prabang,  où  le  palais 
de  la  reine-mère  se  penche  au  bord  d'un  étang. 

Sur  une  banquette  en  laque  de  Foutcheou,  Bertold  flirtait 
avec  la  demoiselle  de  Bordeaux... 

Alain  sortit  sous  la  véranda  circulaire.  Elancés  d'un  seul 
jet  puissant,  des  palmiers  entouraient  la  maison  d^une  seconde 
arcade,  plus  frêle,  plus  souple,  et,  à  travers  leurs  ogives 
fléchissantes,  on  découvrait  un  jardin  merveilleux,  planté 
d'arbres  exotiques  dont    les  fleurs   étoilaient  les  ténèbres. 

Préa-Préa  était  adossée  contre  une  des  colonnes  de  la  gale- 
rie. Une  tiare  d'or  la  couronnait,  ses  bras  étaient  cerclés  de 
lourds  anneaux  et  un  Hyoïiti  pailleté  emprisonnait  ses  jambes 
d'androgyne.  Eblouissante  et  immobile,  elle  ressemblait  à  une 
divinité  khmer. 

Alain  et  elle  se  regardèrent  et  chacun  devina  la  peine  de 
l'autre. 

Il  eut  pitié  d'elle  :  il  appela  Bertold.  Les  yeux  de  Préa 
étincelèrent  de  gratitude.  Elle  s'accroupit  aux  pieds  de  son 
maître,  les  paumes  de  ses  pieds  en  dehors,  ses  mains  ouvertes 
sur  les  genoux,  dans  l'attitude  hiératique. 

Le  jeune  homme  se  plaisait  k  la  contempler. 

—  Et  dire  que  vous  préférez  la  conserve  d'importation  à 
celte  idole!... 

—  L'autre  est  une  blanche  !  —  répondit  l'ingénieur.  — 
\  ous  me  direz  qu'elle  est  ridée  comme  une  pomme  cannelle  et 
jaune  comme  un  crocus...  Mais  c'est  une  Française,  tout  de 
même!...  Plus  tard,  vous  sentirez  cela...  Quand  on  a  respiré 
durant  des  années  des  chevelures  imprégnées  d'huile  de  coco 
et  des  corps  enduits  de  safran,  la  plus  fanée  de  nos  maî- 
tresses d'Europe  redevient  un  archange  de  jeunesse...  Si 
vous  saviez  combien  je  suis  rassasié  de  celte  Cambodgienne 
et  de  sa  servile  adoration!...  D'ailleurs,  je  suis  décidé  à  la 
renvoyer  dans  son  pays,  avec  son  ours  et  ses  trente-six  bêles, 
et  elle  n'en  reviendra  plus. 
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Préa-Préa,  qui  pourtant  avait  compris,  n'ébaucha  pas  un 
geste.  Sa  figure  demeura  impassible;  seulement,  ses  prunelles 
se  ternirent  soudain,  comme  si  des  larmes  pleurées  en  dedans 
d'elle-même  avaient  épuisé  toute  leur  humidité. 

—  Oui,  — reprit  Bertold,  — décidément  cette  Asie  m'écœure. 
Je  voudrais  bazarder  mes  cochinchineries,  toutes  ces  potiches, 
tout  ce  clinquant,  ces  monstres,  ces  dieux,  ces  guerriers  avec 
leurs  éternelles  contorsions,  leurs  sourires  séculaires  et  leurs 
légendaires  rodomontades...  On  ne  peut  risquer  un  pas  sans 
rencontrer  ces  objets  traditionnels,  rapetisses  et  défigurés 
encore  par  ce  peuple  annamite,  lui-même  une  piètre  carica- 
ture de  la  race  chinoise,  dont  il  ne  pénètre  plus  les  grands 
symboles,  mais  dont  il  singe  l'art  burlesque.  Dans  les  yamens, 
dans  les  sampans  et  dans  les  bouges,  c'est  toujours  le  même 
kakémono,  le  même  épouvantail,  le  même  brùle-parfums. 
Cela  m'obsède;  la  nuit  j'en  ai  des  cauchemars;  et,  vous 
verrez,  nous  finirons  un  jour  par  nous  asseoir  devant  une 
cassolette  et  contempler  notre  nombril...  Ma  parole,  je  rêve 
un  salon  «  art  nouveau  »  ! 

Et  il  se  laissa  retomber  dans  un  fauteuil,  le  front  emperlé 
de  sueur. 

Préa-Préa  se  leva,  et,  debout  derrière  lui,  elle  l'éventait  de 
la  neige  d'un  chasse-mouches  en  plumes  de  marabout. 

Par  la  porte-fenêtre,  Alain  observa  les  groupes  à  l'intérieur  : 
Frisson  jouait  avec  tant  d'animation  que  son  aigrette  en  fili- 
grane tremblotait  dans  ses  cheveux.  Elle  ne  voyait  ni  son 
mari  ni  Morin,  mais  elle  causait  avec  Véronique-Euphrosine, 
dont  la  voix  zézayait  en  français  : 

—  Mesdames,  faites   vos  jeux...  Rien  ne  va  plus... 

Cette  passion  chez  une  enfant  de  quinze  ans  l'inquiétait  : 
il  s'en  ouvrit  à  Bertold. 

—  Rien  à  faire,  mon  ami  :  tous  les  Asiatiques  jouent,  et 
les  Annamites  avec  plus  de  frénésie  que  les  autres.  On  a  fermé 
les  tripots,  on  punit  les  joueurs  d'amendes  et  de  prison;  mais 
ils  jouent  quand  même,  tous,  en  cachette...  Quand  les  femmes 
n'ont  plus  de  bijoux,  elles  empruntent  aux  chettys  à  cent  pour 
cent;  ou  bien  elles  se  vendent  sur  place,  et  retournent  à  la 
table  de  jeu;  elles  louent  même  leurs  enfants,  à  Dieu  sait  qui  1 
ou  se  mettent  en  gage  chez  des  proxénètes...  La  seule  pré- 
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caution  utile  est  de-ne  leur  donner  ni  argent  ni  joyaux,  et  de 
prévenir  tous  les  usuriers.  Il  faut  les  surveiller  beaucoup,  et, 
si  Préa-Préa  n'avait  pas  peur  d'être  renvoyée,  elle  aurait 
déjà  engagé  sa  tiare,  ses  anneaux  et  «Norodom»  lui-même... 
Vous  tolérez  trop  de  liberté  à  votre  congaïe,  vous  la  couvrez 
de  grains  d'or  :  —  je  suis  sûr  que  tout  cela  est  déjà  hypo- 
théqué sur  elle  ;  —  et  vous  êtes  bien  trop  amoureux  et  même 
jaloux  de  ce  petit  animal,  mon  pauvre  Alain! 

—  Oui,  peut-être;  mais  il  m'est  impossible  de  rationner 
mon  amour,  comme  vous  le  faites  :  je  la  chéris  presque  à 
l'égal  d'une  petite  maîtresse  blanche... 

L'ingénieur  haussa  les  épaules,  et  ils  se  turent. 

La  nuit  pesante  de  juin  s'élevait  du  jardin,  et  avec  elle  des 
frémissements  confus  d'herbes  qui  germent,  de  sèves  qui 
bouillonnent,  de  lianes  qui  s'enlacent,  d'arbres  qui  s'étrei- 
gnent.  Et,  dans  l'ardeur  de  cette  vie  végétale,  on  sentait  tres- 
saillir une  autre  vie  et  une  autre  ardeur,  plus  intense,  plus 
folle,  plus  impérieuse,  l'agitation  des  myriades  d'insectes 
pressés  d'aimer  et  de  procréer...  Des  essaims  de  lucioles  allu- 
maient ou  éteignaient  sans  cesse  leur  flamme  d'amour,  des 
lézards  couraient  sur  les  colonnes,  des  chauves-souris  se 
poursuivaient  jusque  sous  les  arcades. 

Au  loin,  dans  les  rizières,  les  grenouilles  coassaient  d'inter- 
minables épithalames. 

Alain  rêvait. 

—  C'est  la  fièvre  qui  vole.  —  dit  l'ingénieur,  —  il  faudra 
doubler  la  dose  de  quinine  ce  soir!...  Ah!  comme  cette  végé- 
tation m'exaspère  !  Bientôt  je  transformerai  mon  parc  en  pe- 
louses rases  et,  au  lieu  de  ses  allées  de  poudre  rouge,  j'aurai 
des  sentiers  en  gravier  qui  crie  sous  les  pas.  Comme  ce  serait 
reposant  à  la  vue  et  familier  à  l'oreille  ! . . .  Les  bruits  silencieux 
de  ce  pays  m'excèdent...  C'est  comme  ses  gens:  ils  marchent 
bas,  ils  parlent  bas.  ils  pleurent  bas.  Jamais  un  mouvement 
précis,  ni  un  son  net.  On  croit  vivre  parmi  des  bêtes  ou  des 
esprits:  on  les  suppose  à  mille  lieues,  et  les  voici  ployés  devant 
vous.  Ces  glissements,  ces  chuchotements  ont  je  ne  sais  quoi 
d'inquiétant,  de  narquois...  Vous,  monsieur  le  rêveur,  vous 
aimez  cela,  naturellement!  Cela  vous  passera...  x4vez-vous 
remarqué  que  je  fais  porter  des  bottines  à  mes  boys  ?  Eh  bien. 
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ils  patinent  sur  la  pointe   des  pieds  et  je  ne  les  entends  pas 
davantage. 

—  Ils  ont  l'air  de  chiens  savants...  Vous  devenez  aussi 
biscornu  que  les  Chinois,  Berlold  ! 

—  Non,  je  deviens  ce  que  nous  devenons  tous  après  quel- 
ques années  de  séjour  dans  cet  exil  :  nostalgique...  Une  nos- 
talgie k  mourir,  de.  tout  ce  qui  peut  nous  rappeler  la  France... 
Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela  :  le  départ...  ou  l'opium. 

Morin,  à  ce  moment,  vint  les  rejoindre. 

—  Vous  parlez  d'opium...  Vous  ne  fumez  pas,  Alain?  Si 
vous  voulez  venir  chez  moi,  je  vous  initierai. 

—  Il  ne  sera  qu'un  mauvais  fumeur,  —  dit  Bertold  :  —  il 
aime  bien  trop  sa  congaïe...  Après  tout,  si  elle  peut  le  préser- 
ver de  l'opium,  autant  ce  poison-là  qu'un  autre,  n'est-ce  pas, 
Morin?...  Mais  assez  de  chinoiseries  :  revenons  k  la  France, 
et  laissez-moi  vous  faire  entendre  mon  nouveau  phono  - 
graphe. 

—  Oui,  le  phonographe!  — exigeait-on,  de  l'intérieur. 

—  Et  quelque  chose   de  pimenté,  par  une  nuit  semblable! 

Comme  une  bande  de  poussins,  toutes  les  coiyjaïes  accou- 
raient k  la  première  note,  se  retournant  de  tous  côtés  pour 
découvrir  la  provenance  de  cette  voix. 

Frisson-de-Bambou,  mi-extasiée,  mi-craintive,  écoutait  une 
scie  faubourienne,  qu'elle  prenait  sans  doute  pour  une  musique 
céleste...  Elle  était  délicieuse  ainsi,  les  ongles  peints  et  le  sang 
aux  pommettes  sous  les  rondelles  de  fard  blanc.  Alain  la 
regardait  amoureusement;  mais,  soudain,  il  aperçut  Morin  et 
sa  métisse  qui  la  regardaient  aussi  et  qui  échangeaient  un 
sourire  d'intelligence. 

Il  entraîna  l'enfant,  sans  même  lui  permettre  de  prendre 
ses  mules  au  Aestiaire. 

Au  bas  du  perron,  elle  voulut  retourner  les  chercher, 

—  Non,  non...  je  te  porterai... 
Et  il  la  souleva  dans  ses  bras. 

Il  traversa  le  parc  en  courant,  la  pressant  contre  lui.  Des 
crapauds  s'enfuirent  k  leur  passage,  des  phalènes  se  désu- 
nirent, des  branches  chuchotaient. 

—  Frisson,  ma  petite  Frisson,  je  t'aime,  je  t'aime  I... 

Et,  comme  si  elle   eût  compris  ce  que  lui  disait  ce  grand 
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fou  de  Français,  elle  jeta  ses  bras  autour  de  lui  en  aplatissant 
le  nez  contre  sa  joue.  —  Elle  devenait  câline  quand  elle  avait 
peur  des  esprits. . . 

Alain  arriva  devant  sa  maison.  11  élait essoufllédcla  course, 
haletant  de  son  amour.  Ses  jambes  défaillaient  ;  la  nuit  aussi 
l'enfiévra...  Et,  la  tenant  toujours  blottie  contre  lui,  sous  un 
bosquet  d'hibiscus,  il  respira  dans  sa  chair,  éperdunient,  le 
parfum  des  étés  annamites... 


XIX 


Véronique-Euphrosine  —  ainsi  baptisée  par  les  sœurs  qui 
l'avaient  recueillie  orpheline  —  était  la  métisse  la  plus  recher- 
chée dans  le  monde  de  la  galanterie  saigonnaise.  Elle  parlait 
le  français  en  gazouillant,  allait  à  bicyclette,  priait,  chaque 
dimanche,  à  l'église,  et,  chaque  nouvelle  lune,  à  la  pagode. 
Elle  possédait  des  actions  sur  les  chemins  de  1er  cochinchi- 
nois,  avait  des  rizières  et  des  maisons;  mais  elle-même  vivait 
dans  une  paillotle  bâtie  sur  pilotis  et  entourée  d'un  champ 
d'aréquiers.  Elle  était  de  toutes  les  fêtes  et  de  toutes  les  affaires. 
On  la  voyait  conduisant  elle-même  sa  charrette,  selon  l'éti- 
quette annamite,  rênes  hautes,  coudes  au  corps,  pouces  en 
l'air.  On  l'apercevait  aussi  au  théâtre  habillée  à  la  française, 
ou,  sur  une  terrasse  de  café,  en  soutane  et  pieds  nus.  Elle 
louait  des  appartements  meublés,  achetait  et  revendait  des 
bijoux,  prêtait  à  la  petite  semaine,  plus  âpre  au  gain  que  les 
chetlys.  Avec  cela,  bonne  fille,  rieuse  et  complaisante  :  les 
âmes  en  peine  venaient  la  trouver  ;  elle  procurait  des  conso- 
lations à  chacun  suivant  les  moyens  de  son  tempérament  et  de 
sa  bourse.  Car  elle  seule  connaissait,  dans  un  quartier  isolé 
de  Saigon,  —  le  quartier  du  village  flottant,  —  une  vieille 
Annamite  qui  était  la  mère  adoptive  de  tout  un  pensionnat 
bouddhiste. 

Dans  sa  paillette  à  claire-voie,  jamais  ne  perçait  rien 
de  tout  cela.  Elle  y  vivait  comme  un  oiseau  dans  sa  cage. 
Parfois,  seulement,  elle  y  invitait  quelques  amies  pour  jouer 
au  hacouan;  alors  elle  baissait  les  stores,  mais  c'était  surtout. 
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prétendait-elle,  à  cause  du  soleil  qui  jetait  sa  fausse  monnaie 
sur  les  planchettes. 

Elle  avait  ruiné,  disait-on,  plus  d'un  fonctionnaire;  et, 
l'année  précédente,  un  officier  de  marine  s'était  tué  pour 
elle.  Depuis  plusieurs  mois,  elle  était  la  maîtresse  de  l'admi- 
nistrateur Morin, 

Le  lendemain  de  la  soirée  chez  Bertold,  Véronique-Euphro- 
sine  vint  rendre  visite  à  sa  nouvelle  amie,  et  l'emmena  dans 
sa  paillotte  pour  terminer  la  partie  de  hacouan  interrompue 
la  veille... 

Quand  xllain  rentra  le  soir,  il  trouva  sa  petite  épouse  pla- 
cidement installée  devant  un  luth  et  chantant  de  sa  voix  de 
cigale. 

Il  s'accroupit  en  face  d'elle  et  la  tira  par  un  orteil  : 

—  Petite  chose  à  moi,  qu'as-tu  fait  cet  après-midi? 

—  Khong  gi  het  (Je  n'ai  rien  fait). 

—  Comment,  rien? 

—  Khong  gi  het,  —  répéta-t-elle,  avec  un  coup  d'œil  subi- 
tement inquiet  vers  la  glace. 

Il  ne  sut  pas  interpréter  ce  regard. 

—  Ahl  —  dit-il  en  riant,  —  tu  t'es  encore  contemplée 
toute  la  journée!...  Mais  c'est  là  une  occupation  très  grave, 
ouistiti  chéri  I 

Et  le  ouistiti  chéri,  rassuré  tout  à  fait  sur  le  mutisme  du 
miroir,  reprit  sa  mélodie  grêle  et  saugrenue... 


XX 


Un  mois  s'était  passé. 

Deux  ou  trois  fois  par  semaine,  la  métisse  venait  chercher 
Thi-Moï  après  l'heure  de  la  sieste  et  la  ramenait  avant  la  fer- 
meture des  bureaux. 

Frisson  était  devenue  bien  coquette  et  si  séduisante,  en 
sa  joliesse  malicieuse,  qu'Alain  s'en  effrayait  presque.  Mais, 
comme  aussi  elle  était  plus  tendre,  courant  à  sa  rencontre  et 
l'appelant  «  grand  frère  aimé  »,  il  la  chérissait  davantage. 
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Seulement,  parfois,  il  s'étonnait  de  la  fuite  des  piastres 
hors  de  ses  poches,  et  des  dépenses  exagérées  de  la  maison; 
et  déjà  il  avait  eu  recours   à  la  complaisance  d'un  collègue. 

A  toutes  les  questions,  la  petite  épouse  répondait  de  la 
même  façon  naïve  ;  et  pourtant,  par  éclairs,  il  avait  la  certi- 
tude —  vite  évanouie  —  qu'elle  mentait. 

Quelquefois  l'idée  de  Morin  et  de  Véronique-Euphrosine 
traversa  désagréablement  son  esprit;  mais,  comme  l'adminis- 
trateur se  tenait  à  l'écart,  ses  craintes  se  dissipèrent. 

Un  jour  qu'il  eut  un  accès  de  fièvre ,  il  quitta  son  service 
plus  tôt. 

Frisson  était  sortie,  sans  l'avoir  prévenu.  Personne  ne  savait 
oi!i  elle  était  allée,  ou  plutôt  personne  ne  voulait  le  ren- 
seigner :  il  attendit  nerveusement,  livré  à  des  conjectures 
diverses,  tourmenté  de  doutes. 

Ses  gens  paraissaient  alarmés  ;  Tinn  la  guettait  à  la  grille, 
probablement  pour  l'avertir  de  l'orale. 

Enfin  elle  arriva,  et.  avant  même  de  scruter  son  visage, 
Alain,  dans  une  lucidité  fébrile,  devina  tout. 

Il  la  traîna  par  la  chambre,  lui  broyant  les  poignets. 

Elle  était  anéantie  de  peur. 

—  Tu  viens  de  chez  la  métisse? 

—  J'en  viens. 

—  Tu  as  joué  au  hacouan? 

—  J'ai  joué. 

—  Tu  as  vu  Morin  .►• 

—  Je  l'ai  vu. 

—  Il  t'a  donné  de  l'argent? 
Elle  fit  un  signe  de  tête. 

—  II...  il  t'a  embrassée? 
Elle  ne  répondit  pas. 

Il  la  lâcha  si  brusquement  qu'elle  alla  heurter  contre  le  mur. 

—  II...  il...  t'a...  prise?... 

—  Non,  il  n'a...  pas!  —  dit-elle  tout  bas. 

Disait-elle  vrai,  ou  mentait-elle  encore?...  Il  essava  de  dis- 
cerner.  Déjà  sa  clairvoyance  diminuait  avec  la  fièvre...  Son 
amour  le  persuadait  que,  cette  fois,  elle  était  sincère;  mais  sa 
raison  se  méfiait  de  son  cœur. 
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—  Elle  ment,  elle  ment  !  grommelait-il. 

Son  pas  martelait  les  dalles.  Elle,  cependant,  avait  repris 
un  peu  de  son  assurance  et  l'épiait  sous  ses  cils... 

Enfin  il  s'arrêta  devant  elle.  Thi-Moï  était  très  pule,  et 
deux  cercles  rouges  marquaient  ses  poignets.  Il  la  regardait 
avec  colère  et  avec  attendrissement,  et  il  pensait  :  «  L'autre 
l'a  embrassée,  il  lui  a  donné  de  l'argent;  il  l'a  souillée...  Et 
moi  qui  l'aimais  comme  une  petite  épouse  blanche  ! . . .  Si  pour- 
tant elle  disait  vrai!...  Peut-être  ne  s'est-elle  pas  donnée... 
Après  tout,  je  suis  le  coupable.  Elle  n'était  qu'une  poupée 
joueuse,  et  je  n'ai  pas  su  écarter  d'elle  la  tentation...  Berlold 
m'avait  prévenu,  pourtant  :  j'aurais  dû  être  plus  sévère,  la 
surveiller  davantage...  » 

Et,  la  voyant  si  fragile  et  si  résignée,  il  sentit  tomber  sa 
colère.  Il  eut  presque  honte   de  l'avoir  brutalisée. 

((  Oui,  oui,  —  se  disait-il,  —  elle  n'est  qu'une  enfant,  une 
pauvre  enfant  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait...  »  Et  il  aurait 
voulu  la  prendre  sur  son  cœur,  la  respirer  encore,  s'enivrer 
d'elle,  comme  l'autre  soir  sous  l'hibiscus,  et  noyer  dans  l'affo- 
lement de  sa  chair  sa  jalousie  et  sa  peine... 

Décidément,  il  déraisonnait...  Il  avait  peur  de  pleurer 
maintenant,  de  pleurer  devant  celte  fille  jaune  et  son  singe  !.. 
Non! 

Il  sortit... 

Il  s'en  alla  chez  l'ingénieur,  et  là.  étendu  sur  une  peau  de 
panthère,  il  sanglota,  longuement,  à  son  aise. 

Lorsque  enfin  il  se  calma,  il  vit  accroupie  à  côté  de  lui 
Préa-Préa  qui  l'éAcnlait  avec  le  chasse-mouches  en  plumes  de 
marabout. 

Et,  derrière  elle,  «  Norodom  »  considérait  de  ses  petits 
yeux,  agrandis  de  stupéfaction,  ce  blanc  qui  râlait  presque 
comme  râlent  les  ours  lorsqu'on  leur  prend  leurs  femelles. 

Tard  dans  la  nuit  seulement,  Alain  retourna  chez  lui. 

Il  se  jeta  sur  son  lit,  sans  même  regarder  si  elle  dormait 
sur  sa  couchette,  derrière  les  panneaux  de  satin. 

Il  était  sûr  qu'elle  dormait...  Et  pourquoi  ne  dormirait-elle 
pas.»^  Parce  qu'il  souffrait?...  Une  douleur  profonde  pouvait- 
elle  jamais  faire  tressaillir  celte  àme  de  guenon  sournoise?... 
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Le  jeu,  le  miroir,  le  crapaud-ljurfle.  voilà  ses  préoccupations, 
voilà  de  quoi  troubler  son  sommeil;  mais  de  son  amant,  de 
son  amant  se  souciait-elle?...  Lui,  l'homme  robuste,  geignait 
comme  un  pauvre  enfant;  mais  elle,  être  fragile  et  délicat,  elle 
n'avait  pas  encore  versé  une  larme... 

D'ailleurs,  tout  sera  fini  demain.  Demain  il  la  renverra 
dans  sa  famille.  Sa  romance  cochincliinoise  aura  gémi  sa 
dernière  note. 

«  Qu'elle  aille  rejoindre  Véroniquç-Euphrosine  et  son  pen- 
sionnat flottant!...  qu'elle  aille  même  rejoindre  Morin!... 
Est-ce  que  je  tiens  à  elle?...  Mon  Dieu!  dire  que  je  l'ai  tant 
aimée  I...  que  je  l'aime  encore!...  que  je  l'aime!...  0  ma 
petite  fleur  d'Annam  !  ma  petite  fleur  d'Annam!...  » 

Mais  soudain  quelque  chose  se  glissa  sous  la  moustiquaire, 
et  un  petit  corps,  tout  secoué  de  silencieux  sanglots,  se  serra 
contre  lui... 

Et  il  referma  ses  bras,  sans  trop  savoir  pourquoi,  sans  trop 
savoir  sur  qui,  vraiment,  car  ce  visage  tout  noyé  de  larmes, 
il  ne  le  connaissait  pas,  pas  plus  que  ces  lèvres  brûlantes  qui 
cherchaient  sa  bouche. 

Et,  à  ce  baiser  si  voluptueusement  amer,  il  sentit  tressaillir 
enfin  l'ame  éplorée  de  sa  petite  épouse... 


X\I 


Maintenant,  c^était  la  saison  sèche,  l'hiver  de  la  Cochin- 
chine. 

La  température,  tout  aussi  brûlante,  pesait  moins;  la 
vapeur  d'eau  se  faisait  plus  rare  et  plus  légère.  Le  ciel,  plus 
bleu,  s'élevait  davantage;  les  horizons  reculaient  à  l'infini; 
la  terre,  raffermie,  condensait  tous  ses  miasmes.  On  respirait 
enfin. 

La  nature  se  faisait  sage.  Une  moindre  exubérance  de  sève; 
une  moindre  folie  de  floraisons  et  de  parfums.  Dans  les  jar- 
dins, les  arbres  perdaient  leur  éclat.  Les  rizières  ondoyaient 
blondes  comme   des   champs  de  blé,   les  arroyos  s'apaisaient 
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entre  leurs  berges  plates.  Il  y  avait  dans  cet  hiver  exotique 
un  charme  doux  et  monotone  ;  une  sérénité  presque  française 
souriait  de  ces  plaines  annamites... 

Dans  la  capitale,  l'agitation  croissait  tous  les  jours.  Les 
magasins  renouvelaient  leurs  étalages  fanés  ;  le  théâtre  pla- 
cardait ses  affiches,  et  les  terrasses  des  cafés  se  coloraient  de 
chevelures  oxygénées  et  de  mentons  bleus.  A  la  promenade,  à 
la  musique,  les  dames  saigonnaises  revenues  de  leur  villégia- 
ture en  France  inauguraient  les  modes,  que  les  tailleurs 
hindous,  postés  sur  leur  passage,  copiaient  ensuite  au  fond 
de  leurs  échoppes  pour  des  clientes  plus  modestes. 

On  était  aux  fêtes  et  aux  frivolités. 

Anxjlve  (/dock  cocktails,  aux  dîners  du  gouvernement,  aux 
bals  de  la  municipalité,  dans  les  loges  ouvertes  sur  des  jar- 
dins de  palmiers,  c'étaient  toujours  les  mêmes  propos  et  les 
mêmes  flirts.  On  censurait  l'administration,  jalousait  les  avan- 
cements, papotait  sur  les  nouvelles  liaisons,  sur  les  petits 
mariages  rompus... 

Alain  prenait  une  part  bien  discrète  à  toutes  ces  monda- 
nités :  quelques  visites  obligatoires ,  et  c'était  tout.  A  peine 
s'il  voyait  Bertold,  l'arbitre  des  élégances  coloniales,  que  son 
devoir  appelait  à  tous  les  divertissements. 

La  pauvre  Préa-Préa  et  son  ours  avaient  été  renvoyés  au 
Cambodge.  Avant  son  départ,  l'ingénieur  pourtant  s'était  ému; 
il  avait  failli  la  retenir  : 

—  Si  elle  pleure,  je  la  garde!  —  avait-il  répondu,  quand 
Alain  le  suppliait  pour  elle. 

Mais  elle  n'avait  pas  pleuré  ;  ses  prunelles  étaient  devenues 
ternes,  simplement.  «  Norodom  »  avait  reniflé  bruyamment 
et  clignoté  de  ses  petits  yeux  comme  pour  déterminer  une 
lai^me...  Puis  ils  étaient  partis,  à  l'avant  d'une  jonque,  blottis 
l'un  contre  l'autre  et  regardant  l'eau  fuir... 


"O' 


Cependant  l'administrateur  Morin,  compromis  dans  une 
affaire  de  mœurs,  disait  la  chronique,  était  relégué  comme 
résident  au  Haut-Laos,  et  Yéronique-Euphrosine  partageait 
son  exil. 

Frisson-de-Bambou    s'est   assagie    comme  la  nature.    Ses 
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traits  paraissent  plus  fins,  son  visage  est  plus  grave  ;  et,  sous 
sa  tunique  plaquée,  sa  gorge  se  dessine  avec  plus  de  précision. 
Mais  sa  taille  a  perdu  un  peu  de  sa  grâce  fléchissante.  Elle  a 
l'air  plus  femme  ainsi,  et  cela,  elle  le  sait,  car  elle  ne  court 
plus  avec  son  singe  à  travers  le  jardin  ;  elle  se  contemple  à 
peine  dans  la  glace.  Elle  s'occupe  de  son  ménage,  selon  ses 
devoirs  d'épouse  annamite.  Ainsi,  tous  les  matins,  avec  les 
gerbes  fraîches  que  lui  apporte  le  jardinier,  elle  recompose 
des  fleurs  artificielles  étranges,  raides  comme  des  corolles  de 
cire  ou  gracieuses  comme  des  papillons.  Ou  encore  elle  pétrit 
la  farine  de  riz  ou  de  lotus  en  gâteaux  de  formes  fantastiques  ; 
sphinx,  chauves-souris,  dragons,  qu'elle  fait  cuire  au  soleil, 
enfournés  sur  la  planche  de  sa  fenêtre.  Son  mari  s'efforce  de 
digérer  cette  pâtisserie  comique  ;  mais  souvent  il  se  demande 
quelles  associations  d'idées  baroques  peuvent  inspirer  celte 
petite  âme,  charmante,  impénétrable  et  si  éloignée  de  la 
sienne... 

Il  était  heureux,  pourtant.  Ses  journées  s'écoulaient  molle- 
ment, dans  la  monotonie  chaude  du  bureau,  entre  les  envols 
de  pankas  et  le  glissement  des  pieds  nus.  Au  crépuscule,  il 
s'évadait  avec  son  petit  cheval  tout  crins,  dont  le  galop  lui 
mettait  de  l'allégresse  dans  le  sang  et  de  la  fraîcheur  au 
visage. 

Il  s'évadait  sous  un  ciel  enluminé  comme  une  aiîiche  chi- 
noise, qui  vermillonnait  le  Donnai",  dorait  les  toisons  des 
paillottes,  teintait  de  mauve  les  dunes  hérissées  de  joncs  et 
jetait  un  linceul  d'ocre  sur  la  morne  et  splendide  «  plaine  des 
tombeaux  ». 

Parfois  confiant  son  équipage  à  un  enfant  nu.  il  s'allongeait 
sous  la  voûte  tressée  d'un  sampan  et ,  parmi  les  roseaux . 
voguait  au  fil  de  l'eau  et  de  son  rêve... 

Il  revenait,  à  la  chute  rapide  du  jour  ;  les  rizières  miroi- 
taient comme  des  lacs  tranquilles;  et  déjà,  de  loin,  à  travers 
les  cocotiers,  il  voyait  les  rais  de  lumière  que  sa  maison  pro- 
jetait dans  les  ténèbres. 

Les  soirs  aussi  se  ressemblaient,  avec  leur  alanguissement 
tropical  et  leurs  transparences  mystérieuses.  Alain  et  sa  petite 
épouse  les  rêvassaient  sous  Ihibiscus.  Étendue  à  côté  de  lui, 
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assis,  elle  posait  sa  têle  sur  ses  genoux,  et  il  caressait  lente- 
ment ce  visage  poli  et  ces  lourds  cheveux  d'un  bleu  luisant. 

Les  bambousiers  déferlaient  contre  le  ciel  avec  un  murmure 
d'océan  endormi,  et  la  nacelle  de  la  lune  oscillait  sur  la  crête 
argentée  de  leurs  plumes. 

Par  delà  la  haie  des  arbres,  arrivaient  de  là-bas,  du  palais 
gouvernemental,  les  valses  de  la  musique  militaire.  Ou  bien 
c'étaient  des  fusées  de  rires  ou  des  aboiements  de  phonographe 
sous  la  véranda  de  Bertold...  Mais  ces  bruits  ne  troublaient 
pas  la  voluptueuse  nonchalance  d'Alain.  Ils  lui  semblaient 
des  échos  lointains  d'un  monde  inconnu,  d'une  planète  illu- 
soire :  car,  dans  ce  jardin  enchanté,  baigné  de  clartés  féeriques, 
tout  ce  qui  n'était  pas  chimérique  lui  devenait  irréel. 

Et,  dans  la  magie  de  ces  nuits  d'hiver  annamite,  souvenirs, 
regrets,  désirs  s'envolaient  avec  les  souffles  musqués;  Alain 
ne  songeait  plus  à  rien,  pas  même  à  l'âme  de  Frisson  ni  à 
l'énigme  de  ses  paupières  lasses.  Il  était  heureux,  de  celle 
béatitude  paresseuse  des  tropiques,  oii  le  cœur  se  fond,  se 
volatilise  comme  en  clair  de  lune,  où  s'alanguit  l'esprit  comme 
en  des  fumées  d'opium. 

Maintenant,  c'était  lui  qui  somnolait,  tandis  qu'elle,  les 
yeux  ouverts,  suivait  les  mouches  de  feu  qui  incrustaient 
dans  l'ombre  le  phosphore  de  leurs  ailes... 

Et,  quand  le  crapaud-bullle  coassait  son  présage,  elle 
comptait  sur  ses  doigts  : 

—  Congaïe. . .  contraïe. . .  Congaïe. . .  contraïe. . .  ( Fille. . . 
garçon...  Fille...  garçon...) 

Et,  tirant  son  mari  par  la  manche  : 

—  Frère  chéri,  entends-tu.^...  ce  sera  un  garçon  ! 


XXil 

Et  ce  fut  un  garçon. 

Suivant  la  coutume  annamite,  il  reçut  un  nom  patronymique, 
un  nom  honorifique  et  un  nom  numérique. 

Il  s'appela  Nguycn  d'après  sa  mère,  Zim-Zi-Zi  (Alouette) 
parce   qu'il   était   né    au    chant    des    alouettes,    et    Tvan-Haï, 
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Numéro  Deux  :  —  car  le  numéro  un  est  réservé  à  l'épouse, 
considérée  comme  le  premier  enfant  de  son  mari. 

Quelques  semaines  après  sa  naissance,  on  le  présenta  dans 
un  nuage  d'encens  aux  génies  du  foyer.  La  vieille  Thi-Tam 
alluma  des  cierges  routes  ;  les  tantes  et  les  petits  oncles 
adoplifs  frappèrent  les  gongs  ù  coups  redoublés  pour  réveiller 
de  leurs  longs  et  profonds  sommeils  tous  les  ancêtres,  et  Duc, 
le  magister,  chef  de  la  famille  Nguyen,  fit  part  aux  mânes, 
sur  un  mode  plaintif,  de  la  présence  de  ce  nouvel  homme  et 
appela  sur  lui  leurs  bénédictions,  comme  sur  «  le  lotus  de 
l'étang  sacré  ». 

Dehors,  pendait  à  une  lige  de  bambou  un  petit  panier 
rempli  de  monnaies  en  papier  doré  :  c'était  la  rançon  que 
Thi-Moï  payait  aumacui,  —  au  diable,  — pour  qu'il  épargnât 
son  fils.  Et  quand  le  vent  aurait  emporté  toutes  les  rondelles 
de  papier,  le  marché  serait  conclu  et  le  diable  éloigné  pour 
un  an. 

En  l'honneur  de  Zim-Zi-Zi,  Alain  donna  un  grand  festin 
dans  la  pagode  de  Goviap;  sur  le  menu  figurèrent  :  cochons 
vermillonnés,  jeunes  chiens  laqués,  canards  tapés,  matelotes 
de  serpents,  —  avec  des  sauces  innombrables  et  des  libations 
de  vin  de  riz. 

Le  soir,  des  pétards  fusèrent  devant  les  paillotles,  des  lan- 
ternes fabuleuses  brillèrent  dans  les  arbres,  un  orchestre  de 
crécelles  célébra  les  hauts  faits  de  Bébé-Alouette. 

Celui-ci,  couché  sur  le  bras  de  sa  mère,  tétait  par  à-coups, 
en  s'arrêtant  pour  battre  des  cils  contre  la  mamelle,  et  Fris- 
son murmurait  : 

—  Regarde-le,  le  trésor...  Il  bat  la  mesure! 

Mais  le  père  n'aimait  pas  regarder  l'enfant  éveillé.  Lors- 
qu'il dormait,  Alain  examinait  affectueusement  ce  menu  corps 
d'un  blanc  de  cire,  et  la  tête  ronde  et  lisse  comme  une 
boule  d'ivoire;  dès  qu'il  ouvrait  les  yeux,  Alain  se  détour- 
nait. Et  pourtant,  c'était  là  que  se  concentrait  leur  ressem- 
blance; c'était  la  seule  chose  que  le  fils  tenait  de  son  père, 
cet  iris  bleu  et  profond...  Mais  rien  n'était  plus  étrange  que 
ces  clairs  yeux  de  Breton,  égarés,  enfouis,  exilés  sous  ces 
lourdes  paupières  bridées  de  Chinoise.  Et  quand,  pour  la 
première  fois,    Alain  avait  vu  celte   coulée   bleue   s'insinuer 
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lentement  entre  les  bords  pressés  des  cils  noirs,  il  avait 
éprouvé  une  sensation  inconnue,  presque  douloureuse. 

Frisson,  très  fière  de  ces  yeux  qui  attestaient  irréfutable- 
ment leur  hérédité,  répétait  souvent  : 

—  Li  voir  même  chose  toi,  frère  chéri... 

Cette  phrase  le  désolait  :  puisque  cet  enfant  avait  tout  de  sa 
mère,  Alain  aurait  préféré  qu'il  en  eût  encore  pris  son  regard 
d'idole.  Que  deviendrait  ce  pauvre  petit  «  Annam  »  si,  dès 
sa  naissance,  il  voyait  le  pays  jaune  avec  des  yeux  français: 


■  •  • 


Dans  un  coin  du  jardin,  Frisson  avait  fait  dresser  —  sur 
quatre  tiges  de  jonc  —  une  pagode  minuscule  et  gracieuse, 
véritable  maison  de  poupée,  où  trônaient  douze  fantoches  en 
papier  doré,  les  fées  gardiennes  de  l'enfance. 

C'était  la  pagode  de  Bébé- Alouette,  érigée  en  plein  soleil 
parmi  les  arbres,  où  flottaient,  en  ex-voto  naïfs,  des  lambeaux 
d'étoffe  rouge. 

Et  tous  les  matins,  après  l'aube,  et  tous  les  soirs,  Zim-Zi-Zi, 
bercé  sur  les  bras  de  sa  mère,  allait  présenter  ses  dévotiors 
aux  déesses  du  jardin  et  leur  porter  des  offrandes  de  bananes 
et  de  fleurs. 

Mais,  pour  conjurer  la  jalousie  de  Kouanine,  la  «Dame  de 
la  Pitié  »,  Frisson  avait  remis  à  neuf  son  autel  et  pétri  avec 
de  la  farine  de  lotus  un  poupon  pareil  au  sien,  sans  nez,  sans 
bouche,  avec  une  ligne  noire  à  la  place  des  yeux  et  quelques 
crins  de  balai  au  milieu  du  crâne. 

Au  mur,  en  face  de  l'autel,  Frisson  suspendit  un  kaké- 
mono sur  lequel  un  tigre  effroyable  donnait  des  coups  de 
pattes  au  soleil.  Sous  le  seuil  de  la  maison,  elle  enterra  un 
caillou  blanc,  œil  de  tigre  pétrifié ,  acquis  très  chèrement 
chez  un  sorcier  de  Cholen. 

Et,  à  ce  propos,  elle  confia  un  grand  secret  à  son  mari. 
Elle  le  fit  durant  la  sieste,  —  les  tigres  aussi  dorment,  à  cette 
heure-là,  dans  leur  forêt,  — ^.  après  avoir  fermé  toutes  les 
portes  et  toutes  les  fenêtres. 

«  Certes,  elle  n'accusait  pas  Sa  Seigneurie...  —  (ici  Fris- 
son se  ploya  en  tchin-lchlns  vers  le  kakémono)  —  comment 
un  ver  de  terre  saurait-il  démêler  les  desseins  d'un  animal 
aussi  redoutable  ?  —  mais  le  fait  certain  était  que  monsieur  le 
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Tigre  —  pourvu  qu'il  ne  l'entendît  pasi...  il  comprenait  l'an- 
namite —  que  monsieur  le  Tigre  avait  eu  jadis  la  malencon- 
treuse fantaisie  de  dévorer  un  de  ses  ancêtres...  Il  fallait 
supposer,  pour  l'excuse  du  fauve,  que  cet  ancêtre  avait  mangé, 
dans  une  existence  antérieure,  de  la  chair  de  tigre,  et  que 
c'était  là  une  simple  revanche...  Mais,  quoi  qu'il  en  fût,  les 
gens  tués  de  cette  façon  restent  attachés,  après  leur  mort,  au 
service  des  dévorants  et  les  guident  vers  leurs  propres  parents, 
et  c'est  ainsi,  par  une  sorte  de  prédestination,  que  l'on  devient 
la  proie  d'un  tigre...  Messieurs  les  tigres  se  soucient  peu  de 
la  chair  des  femmes  :  c'est  pourquoi  elle  ne  s'était  pas  encore 
alarmée  de  ce  fâcheux  antécédent  ;  mais,  depuis  qu'il  y  avait 
un  nouvel  homme  dans  la  famille,  tous  les  exorcismes  et 
toutes  les  amulettes  devenaient  nécessaires.  Aussi  suppliait- 
elle  son  mari  de  prononcer  trois  fois  par  jour  la  formule  : 
o-mi-to-Jo,  et  de  ne  jamais  mentionner  le  nom  de  cet  animal 

—  (elle  se  confondait  encore  en  révérences)  —  pour  ne  pas 
attirer  son  attention  sur  Bébé-Alouette.   » 

Non  sans  témoigner  un  intérêt  débonnaire,  Alain  avait 
écouté  cette  poignante  histoire  de  tigre,  contée  dans  la  pé- 
nombre de  la  sieste,  avec  des  effleurements  de  lèvres  sur  son  cou. 

—  Tu  comprends,  père  de  Numéro  Deux,  lu  comprends.^ 
Elle  voulut  descendre  du  lit  pour  ouvrir  les  portes.    Il  la 

retint  dans  ses  bras  : 

—  Oui,  je  comprends,  mon  Numéro  Un...  Mais  je  trouve 
que  Leurs  Altesses  Royales  —  tu  vois,  je  n'ai  pas  dit  le  mot 

—  je  trouve  qu'elles  ont  un  bien  mauvais   goût  de  ne  pas 
aimer  la  chair  parfumée  des  petites  congaïes... 

Et  il  la  dévora  de  baisers. 


XXIII 

—  Quel  âge  a-t-il  maintenant,  dis,  toi,  ma  première  née? 

—  Voilà  bien  une  question  de  barbare  1  Mais  il  a  deux  ans 
et  quatre  mois,  le  mignon!... 

—  Deux  ans  et  quatre  mois  ! . . .  Génies  du  ciel  et  de  la  terre, 
si  c'est  possible  d'être  aussi  fanfaronne  ! . . .  Mais  il  n'est  pas  plus 
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haut  qu'une  «pipe  d'eau  » .  et  toi,  il  y  a  dix-huit  mois,  tu  portais 
encore  ton  chignon  sur  l'oreille  et  tu  ne  te  doutais  même 
pas  que  tu  suspendrais  un  jour  un  œuf  cassé  à  la  fenêtre  d'un 
diable  d'Occident!  —  réplique  Alain  en  mordillant  la  nuque 
de  son  épouse. 

—  Deux  ans  et  quatre  mois,  —  répète  Frisson,  sans  dai- 
gner s'émouvoir.  — Et  cela  est  clair  cependant,  pour  qui  sait 
compter  à  la  chinoise  :  il  avait  un  au  en  naissant,  la  nouvelle 
année  vient  de  lui  en  ajouter  un  autre,  et  depuis  quatre  lunes 
je  le  berce  au  pli  de  mon  bras. 

—  Gela  veut  dire  que  Bébé-Alouette  a  seize  semaines  et 
que,  toi,  tu  es  une  petite  tricheuse  I 

Et,  enlevant  la  mère  et  l'enfant,  illes  déposa  dans  le  hamac 
tendu  en  travers  de  la  véranda. 

—  C'est  toi  qui  as  seize  semaines,  petit  frère!  — s'écria-t-elle 
en  riant.  —  Heureusement,  elle  dort,  ma  plante  à  cent  mille 
parfums!...  elle  se  moquerait  de  son  père... 

Mais  la  plante  commença  de  s'agiter,  et  ses  corolles 
bleues  s'ouvrirent  avec  lenteur,  comme  à  regret,  entre  la 
broussaille  des  cils,  et,  du  haut  du  filet,  elles  considérèrent 
gravement  cet  homme  qui  s'amusait  comme  un  enfant. 

—  Tu  vois,  maintenant,  il  faut  que  je  le  rendorme  î ... 

—  Oui,  endors-nous  tous  les  deux... 

Et  il  alla  s'étendre  en  face  de  l'aulel,  sur  le  matelas  cam- 
bodgien et  l'oreiller  de  faïence. 

Au  dehors,  la  pluie  grésillait  sur  les  allées,  d'oii  elle  rebon- 
dissait en  embruns  rosés  à  hauteur  des  baies.  Lne  odeur  de 
terre  mouillée  oppressait  Tatmosphère,  l'humidité  nacrait  les 
murs,  et  le  tigre  du  kakémono  se  tachetait  de  moisissure.  Le 
singe,  délaissé  depuis  l'intrusion  de  Zim-Zi-Zi,  venait  se  tapir 
frileusement  contre  Alain.  Frisson  se  balançait  dans  le  hamac, 
tandis  que  les  anneaux  de  ses    chevilles    accompagnaient  sa 

berceuse  : 

—  Ya  to  ol  dou,  ya  to  ol  don  ! 

Le  crapaud  a  la  bouche  toute  rouge  ; 

Le  crapaud  a  mâché  du  bétel, 

Du  bétel  de  mon  jardin... 

Ya  to  ol  dou,  ya  la  ol  dou! 

Bébé-Alouette  écoutait  avec  ravissement  les  fredaines  du 
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crapaud;  et,  peu  a  peu,  ses  paupières  se  rejoignirent...  Le 
singe  abaissa  les  siennes...  Frisson-de-Bambou  ralentit  son 
rythme...  Et  bientôt  son  mari  aussi  sommeillait... 

Et  c'étaient  là.  pour  Alain,  des  heures  exquises  de  veulerie 
exotique,  de  demi-volupté,  de  demi-inertie,  des  heures  où 
la  notion  des  choses,  des  êtres,  des  patries,  s'évaporait  avec 
la  poussière  d'eau,  et  où  des  impressions  vagues  subsistaient 
seulement,  très  vagues,  très  douces,  impressions  d'évanouisse- 
ments et  de  morts  heureuses,  bercées  par  la  chanson  mono- 
tone de  Frisson  : 

—  Du  bétel  de  mon  jardin... 
Ya  to  ol  clou,  y  a  to  ol  do  a .' 

Puis,  subitement,  le  crissement  des  chars  à  buflles  sur  la 
route  ou  la  crécelle  du  restaurateur  ambulant  le  réveillaient... 
Il  était  alors  secoué  par  des  sursauts  de  conscience,  par 
des  accès  de  lucidité  subite  où  s'exagéraient  ses  appréhen- 
sions. 

Ne  s'était-il  pas  trop  légèrement  embarqué  dans  le  frêle 
sampan  de  cette  aventure?  Quand  il  aborderait  aux  rives 
régulières,  qu'adviendrait-il  de  sa  pelite  famille  flottante?  Où 
irait  échouer  sa  jolie  fleur  d'Annam,  après  son  départ  vers  la 
France?...  Parmi  les  madame  Pamplemousse,  les  ^  éronique- 
Euphrosine,  ou  dans  d'autres  limons  encore  inférieurs?...  Et 
Bébé-Alouette,  avec  ses  yeux  d'expatrié,  avec  son  âme  blanche, 
pourrait-ii  s'acclimater  parmi  ses  parents  jaunes  et  les  bullles 

noirs? 

Et  lui-même,  Alain,  saurait-il  se  libérer  du  souvenir  de  ces 
deux  êtres  qui  tenaient  une  place  si  petite  dans  sa  maison  et 
si  grande  dans  son  cœur?... 

Ils  dormaient  maintenant,  nez  contre  nez,  blottis  dans  le 
fdet,  et  Alain  songeait  qu'il  les  emporterait  aisément  sur 
l'épaule, — pêche  miraculeuse  du  Donnai...  Mais  pourquoi  les 
transplanter  dans  sa  patrie  ?  Pourquoi  ne  reslerail-il  pas 
toujours  dans  cette  Cochinchine.  dont  il  parlait  maintenant 
la  langue,  dont  il  supportait  le  climat  et  dont  il  aimait  les 
grâces  minaudières  et  les  croyances  puériles? 

Comme  tout  ce  coin  de  vie  lui  était  devenu  familier  !  — 
les  mules  de  Frisson  qui  traînaient,  le  singe  aux  pendants  de 
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jade,  l'autel  de  madame  Kouanine  et  la  pie  jacassant  avec 
la  pluie  I . . . 

Et  combien  elle  lui  semblait  touchante,  cette  petite  maman 
de  seize  ans,  qui  habillait  son  enfant  d'amulettes,  le  respirait 
comme  im  parfum  et  trouvait  pour  lui  des  cajoleries  et  des 
orgueils  d'une  naïveté  délicieuse  et  païenne. 

Ces  tendresses  maternelles  les  rapprochaient  davantage;  et 
la  barrière  des  races,  qui  les  avait  jusqu'alors  séparés,  sem- 
blait effondrée  sous  le  poids  si  léger  de  cet  enfantelet.  Puis- 
qu'il l'aimait  maintenant,  non  plus  comme  une  petite  maîtresse, 
mais  presque  comme  sa  femme,  pourquoi  leurs  épousailles 
pour  rire  ne  s'achèveraient-elles  pas  en  mariage  sérieux?... 
Dans  sa  mauresque  de  soie  transparente  et  ses  sandales  en 
feuilles  de  palmier,  il  se  faisait  l'effet  d'un  Extrême-Oriental; 
son  esprit  même  se  complaisait  aux  imaginations  biscornues 
et  son  âme  s'abandonnait  de  plus  en  plus  à  l'indolence... 

Après  tout,  c'était  peut-être  le  bonheur,  un  bonheur  pla- 
cide et  cocasse,  que  de  somnoler  sa  vie  entre  les  cocotiers 
verts  et  les  routes  purpurines,  entouré  de  singes  à  masques 
de  vieille  femme  et  de  bébés  à  têtes  de  magot... 
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Quand  Frisson  eut  compris  quel  précieux  fétiche  elle  pos- 
sédait en  Zim-Zi-Zi  pour  s'assurer  l'indulgence  de  son  époux, 
elle  lui  avoua  négligemment  qu'elle  avait  contracté  quelques 
dettes. 

Gela  datait  de  longtemps,  de  très  longtemps,  «d'avant»;  — 
et  elle  disait  cela,  négligemment,  comme  elle  eut  dit  «  avant 
le  déluge  »,  Mais  Alain  savait  à  quoi  elle  faisait  allusion  : 
c'était  au  temps  de  ses  relations  avec  la  métisse  et  Morin,  et 
ces  souvenirs  le  peinèrent. 

Déjà  sa  colère  éclatait  dans  sa  voix,  lorsque  Frisson  lui 
tendit  l'enfant;  et,  devant  ces  yeux  interrogatifs  et  graves,  il 
s'apaisa. 

D'ailleurs  il  s'agissait,  disait  Frisson,  d'une  bagatelle:  —  la 
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bagatelle  de  robes,  d'anneaux,  de  colliers,  de  tout  ce  qu'elle 
possédait  enfin,  hvpolliécjué  sur  elle. 

—  Mais  quand?. . .  pourquoi  ?  où  ?.. . 

—  Avant...  Je  ne  sais  pas...cliez  madame  Araignée,  place 
du  Marché,  à  Gliolen. 

Il  trouva  madame  Araignée  assise  sur  son  comptoir,  au- 
dessous  de  bottes  en  feutre  et  de  lanternes  en  vessies  de 
poisson.  Tout  autour  d'elle  pendaient  des  défroques,  des 
draps  funèbres,  des  travestis  de  comédiens,  coilfures  guer- 
rières, masques  terrifiants,  bannières  votives,  et  tous  les 
accessoires  de  la  scène  chinoise  :  car,  si  madame  Araignée 
prêtait  à  la  petite  semaine  et  prenait  hypothèque  sur  les  per- 
sonnes, son  mari  était  régisseur  de  théâtre  et  maître  des 
cérémonies  macabres. 

Après  des  explications  interminables,  des  pourparlers,  des 
feintes,  des  détours  et  des  mensonges,  elle  tira  d'entre  les 
semelles  d'une  vieille  babouche  divers  papiers  de  riz  signés  et 
contresignés,  sur  lesquels  Alain  reconnut  les  coups  de  pinceau 
de  Frisson,  le  paraphe  d'Euphrosine  et  les  estampilles  de  plu- 
sieurs chettys. 

Il  apprit  ainsi  que  Frisson-de-Bambou  et  ses  biens  avaient 
été  évalués  à  cinq  cents  piastres,  —  dette  portée  à  neuf  cents 
avec  les  intérêts  et  l'usure  des  effets  sur  elle,  durant  une  année. 

Il  réduisit  la  somme  à  six  cents  (quinze  cents  francs)  :  — 
une  bagatelle,  en  vérité,  pour  une  gamine  !  —  et  son  indi- 
gnation fut  telle  qu'à  ce  prix  il  eût  volontiers  vendu  Thi-Moï 
elle-même  à  madame  Araignée. 

Mais,  en  rentrant,  il  trouva  Bébé-Alouette  dans  les  bras  de 
sa  mère,  faisant  ses  dévotions  devant  les  douze  déesses  de  sa 
pagode  minuscule... 
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C'était  de  nouveau  l'été. 

Les  averses  torrentielles  et  les  rafales  typhoniques  alter- 
naient avec  des  chaleurs  d'étuve  oiî  la  terre  fumait  comme  un 
buflle  en  sueur. 
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Saigon  retombait  dans  sa  léthargie. 

Les  mondaines  se  réfugiaient  au  cap  Saint-Jacques,  ou  bien 
au  Tonkin,  plus  salubre  à  cette  époque.  La  troupe  théâtrale 
avait  repris  le  chemin  de  la  France  ;  quelques  demoiselles 
seulement  s'étaient  attardées  sur  les  rives  du  Donnai,  par  goût 
de  colonisation. 

Bertold,  lassé  de  ses  nombreuses  maîtresses  épistolaires, 
courtisait  —  de  près,  cette  fois  —  une  jeune  personne  au 
chignon  oxygéné. 

Il  courait  avec  elle  en  automobile  les  rizières  et  les  champs 
d'ananas,  et  les  indigènes,  amassés  devant  les  hameaux,  s'éba- 
hissaient moins  du  véhicule  sans  chevaux  que  de  cette  che- 
velure rutilant  au  soleil  comme  un  brûle-parfums  de  cuivre 
entre  des  cierges  d'autel... 

Il  avait  fait  abattre  son  parc.  A  la  place  des  arbres  ombreux 
et  des  bosquets  ileuris,  s'étendaient  des  pelouses  hirsutes  : 
le  gazon,  tondu  la  veille,  s'ébourilTait  le  lendemain  en  herbes 
folles.  Du  gravier,  charroyé  à  grands  frais  de  l'île  de  Phou- 
coq,  couvrait  les  sentes  rouges  :  les  boys  s'y  dandinaient 
comme  des  canards. 

La  colonnade  frôlante  des  palmiers  était  remplacée  par 
des  caisses  de  myosotis  et  de  résédas  qui  végétaient,  pauvres 
plantes  nostalgiques,  sans  couleur  et  sans  parfum.  La  maison 
de  Bertold,  nue  et  désolée  dans  ce  vaste  enclos  dépourvu  de 
feuillage,  ressemblait  à  un  gigantesque  tombeau,  et  les  Anna- 
mites disaient  qu'elle  portait  le  deuil  de  son  jardin. 

Dans  l'intérieur  aussi  tout  était  changé. 

Hanté,  obsédé  par  cette  manie  d'européanisme,  l'ingénieur 
s'était  défait  de  ses  merveilleuses  collections,  et  maintenant 
des  meubles  laqués  blancs,  commandés  chez  l'unique  tapissier 
de  Saigon,  exécutés  par  des  Chinois,  se  perdaient  dans  l'im- 
mensité plâtrée  des  salons.  Et  rien  n'était  plus  saugrenu  que 
cet  «art  nouveau»,  taillé  en  plein  bois  de  fer,  oij  les  ouvriers, 
fidèles  aux  traditions,  avaient  ébauché  des  dragons  et  des 
chauves-souris. 

Mais  Bertold  fut  enchante  de  sa  nouvelle  installation.  11 
convia  le  tout-Saigon  à  ses  dîners  éclairés  de  lampes  élec- 
triques, éventés  par  des  hélices  d'acier,  servis  par  des  boys  en 
habit  noir  et  souliers  vernis. 
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Le  phonographe  nasillait  des  rengaines  de  cafés-concert,  le 
cinématographe  déroulait  des  essaims  de  figures  boulcvar- 
dières,  et  l'ingénieur,  ruisselant  de  sueur  dans  un  smoking, 
répétait  sans  cesse  : 

—  Voilà  comme  j'aime  la  Gochinchine...  on  se  croirait  à 
Paris  1 

Cependant,  par  un  retour  étrange  des  circonstances,  — la 
revanche  des  choses  peut-être,  —  en  pays  bouddhiste  les 
choses  ont  une  àme,  —  Bertold  devenait  de  plus  en  plus  jaune 
dans  ce  milieu  clair,  de  plus  en  plus  vieillot  parmi  ces  meubles 
neufs,  et  si  grotesque  enfin  que  toutes  les  chinoiseries  expul- 
sées semblaient  avoir  laissé  sur  son  visage  l'emprelnlc  de 
leurs  grimaces... 

Sous  ce  ciel  oià  le  moindre  effort  débilite  comme  une  dé- 
perdition dynamique,  il  faut  dépenser  ses  énergies  par  petites 
sommes.  Or,  depuis  le  début  de  l'hiver,  l'ingénieur  s'était 
beaucoup  surmené,  autant  pour  ses  travaux  que  pour  ses 
plaisirs;  et  maintenant  l'été,  avec  ses  chaleurs  languides  et 
ses  humidités  musquées,  achevait  de  l'épuiser.  La  théâtreuse 
à  la  chevelure  oxygénée  était  plus  exigeante  aussi  que  Préa- 
Préa. .. 

Et  lui,  qui  se  croyait  acclimaté  par  dix  ans  de  séjour, 
s'aperçut  soudain  que  ce  sol  n'avait  rien  perdu  de  son  venin 
hostile  et  que,  s'il  l'avait  épargné  jusqu'ici,  c'était  peut-être 
pour  le  frapper  plus  sûrement. 

A  la  fièvre  intermittente,  qui  tantôt  lui  jetait  des  douches 
glacées  sur  les  reins  et  tantôt  l'embuait  comme  une  théière, 
la  dysenterie  s'était  jointe,  ce  mal  terrible  et  sournois  de  la 
Gochinchine,  dont  ne  peuvent  se  calculer  ni  la  gravilé  ni  la 
marche,  qui  met  souvent  des  années  k  miner  un  blanc  et 
parfois  le  terrasse  en  quelques  jours. 

Et  tout  à  coup  une  angoisse  le  saisit,  une  angoisse  d'enfant 
malade  :J1  avait  trop  retardé  le  retour!... 

Il  courut  aux  Messageries  maritimes  pour  retenir  sa  ca- 
bine :  le  prochain  courrier  ne  partait  que   dans   douze  jours. 

Douze  jours!  Mon  Dieu!  Mais  il  avait  douze  fois  le  temps 
de  mourir  1...  Jamais  il  n'atteindrait  jusque-là...  Il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  n'y  eût  pas  quotidiennement  un  départ  de 
paquebot  pour  la  France. 
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Afin  de  tromper  son  impatience,  il  revint  le  lendemain  et 
les  jours  suivants  au  bureau  de  l'agence,  sur  le  quai.  C'était 
un  appontement  paisible  comme  celui  de  Meudon  ou  de 
Sèvres,  jalonné  de  réverbères  et  de  tamariniers.  Deux  ou  trois 
vapeurs  s'amarraient  à  la  berge,  et,  autour  des  jonques  chi- 
noises, des  sampans  se  disséminaient  sur  le  fleuve  comme 
une  poignée  de  feuilles  sèches.  Mais  Bertold  disait  «le  port», 
il  appelait  un  petit  kiosque  a  le  môle  »,  et  il  parlait  de  la 
«  forêt  des  mâts  ». 

Durant  des  heures,  il  discutait,  penché  sur  le  plan,  la  dis- 
position du  navire,  sa  vitesse  et  les  probabilités  de  moussons. 

«  Le  paquebot  avait-il  quitté  Shanghaï?...  N'arriverait-il 
pas  en  relai'd  à  Saigon. î^  » 

On  lui  répondit  que,  bien  au  contraire ,  il  avait  même  de 
l'avance  :  il  lui  sembla  que  le  panka  au-dessus  de  sa  tête  ame- 
nait une  brise  saline,  qui  déjà  dilatait  ses  poumons... 

Quand  il  avait  fatigué  la  bonne  volonté  de  tous  les  em- 
ployés, il  se  promenait  sur  l'appontement  comme  sur  le 
pont  d'un  navire,  et  les  coolies,  saupoudrés  de  farine  de  riz, 
le  regardaient  avec  des  airs  moqueurs. 

Pourtant  les  jours  traînaient  et  son  mal  s'aggravait.  Alors 
il  eut  tour  à  tour  des  attendrissements  et  des  désespoirs,  oii 
éclatait  sa  nostalgie  accumulée  depuis  tant  d'années.  Il  tendit 
ses  bras  de  squelette  en  soupirant  :  ce  La  France,  la  France  I . . .» 
comme  il  eût  appelé  une  mère.  Il  exhuma  de  ses  tiroirs  des 
photographies  jaunies,  et  ses  yeux  sans  cils  s'humectaient  à 
leur  contemplation.  Des  bouts  de  sa  vie  oubliés  remontèrent 
du  fond  de  son  cœur  :  il  se  rappelait  le  nom  de  gens  disparus 
jadis  de  sa  mémoire  ;  il  glanait  les  réminiscences  les  plus 
affaiblies,  oii  tout  s'embellissait,  se  poétisait  du  mélancolique 
regret  qu'on  éprouve  à  se  souvenir  trop  tard. 

AA^ec  une  stupéfaction  douloureuse,  il  se  demandait  par 
quels  sortilèges  cette  terre  jaune  avait  pu  le  reteniiv  si  long- 
temps. 

Son  impatience  se  tournait  en  crainte  superstitieuse.  Il 
lui  arrivait  de  compter  les  cris  du  crapaud-buffle;  il  tres- 
saillait quand  les  chauves-souris,  pénétrant  plus  facilement 
sous  les  arcades  dégarnies,  voltigeaient  en  rond  autour  de  la 
chambre.  Et,  la  nuit,  lorsque  ses  pelouses  dormaient   en  si- 
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lence,  il  écoutait  dans  ses  tempes  les  esprits  des  arbres  morts 
bruire  comme  une  forêt  menaçante. 

A  mesure  que  ses  forces  déclinaient,  sa  répulsion  pour  la 
Cocliinchine  devenait  plus  vive.  Un  jour,  entrant  dans  un 
magasin  chinois,  il  fut  pris  d'une  attaque  de  nerfs  devant 
les  tchin-tchins  des  marchands  et  les  grimaces  des  potiches. 
Le  lendemain,  il  faillit  diriger  son  automobile  à  fond  de 
train  sur  des  femmes  annamites  qui  souriaient  famihèrement 
à  sa  tête  momifiée;  la  seule  vue  d'un  petit  chien  jaune,  jap- 
pant après  lui,  l'irrita  jusqu'aux   nausées. 

Ses  boys  et  leurs  chuchotements  toujours  plus  mystérieux, 
leurs  pas  toujours  plus  assourdis,  leurs  mines  toujours  plus 
narquoisement  éplorées,  l'enrageaient  jusqu'aux  larmes... 

Cependant,  remords  ou  vestige  de  tendresse,  il  avait  envoyé 
au  Cambodge  quérir  Préa-Préa  et  son  ours. 
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Avec  ses  pavillons  enguirlandés  de  glycines,  ses  bosquets 
de  verdm^e,  ses  chants  d'oiseaux  et  sa  blanche  chapelle, 
l'hôpital  de  Saigon  n'a  rien  de  lugubre.  Il  semble  un  lieu  de 
rêverie  et  de  quiétude  inaccessible  aux  bruits  du  monde 
jaune,  et  qui  s'ouvre  amicalement  vers  la  lointaine  rade 
bleue  et  les  hunes  de  ses  vaisseaux  de  guerre. 

Et  c'est  ici  qu'ils  échouent,  tous  ces  pauvres  exilés,  des 
ports  les  plus  éloignés  comme  de  la  capitale,  quand,  rongés 
de  maladie  ou  anémiés  de  nostalgie  chronique,  ils  sont  avides 
de  respirer  un  peu  de  patrie. 

Car  ici  on  la  respire,  la  patrie,  une  patrie  compatissante 
et  maternelle,  dont  l'âme  rayonne  sous  les  cornettes  blanches 
des  sœurs  et  s'exhale  des  fleurs  françaises  acclimatées,  elles 
aussi,  dans  ce  jardin  d'hôpital. 

Tout  paraît  plus  doux  et  paisible  qu'ailleurs,  et  la  nature 
elle-même  s'est  laissée  attendrir  par  cet  inlassable  dévoue- 
ment :  elle  aussi  collabore  à  l'œuvre  de  la  sainte  pitié.  Sous 
les  pieds  des  convalescents,  les  allées  se  font  moins  rouges, 
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moins  couleur  de  sang  ;  les  arbres,  devant  les  larges  baies, 
modèrent  leur  joie  triomphante  de  vivre,  et  le  soleil  au-dessus 
des  toits  modère  son  ardeur,  et  les  oiseaux  gazouillent... 

Dans  les  chambres  entourées  de  vérandas,  aucun  être 
simicsque,  nulle  pacotille,  k  peine  une  odeur  pharmaceutique, 
vite  chassée  par  les  pankas. 

Et  de  leurs  lits  tout  emmousselinés.  entre  la  vue  des  fleurs 
qui  viennent  de  France  et  celle  du  fleuve  qui  y  mène,  les 
malades  sourient  à  leurs  rêves... 

Et  si,  au  pavillon  des  plus  atteints,  quelques-uns  tout  de 
même  s'endorment  à  jamais,  c'est  du  moins  un  visage  fran- 
çais qui  s'incline  sur  leur  agonie  ;  c'est  une  fervente  prière 
chrétienne  qui  escorte  leur  ame  vers  Dieu... 

Trois  jours  avant  l'arrivée  présumée  du  courrier,  Bertold 
se  fit  recevoir  à  l'hôpital. 

ce  C'était,  disait-il,  pour  échapper  à  l'obsession  des  cochin- 
chineries  »  ; — mais,  en  vérité,  il  s'aflaiblissait  d'heure  en  heure 
et  son  aversion  pour  le  pays  jaune  n'était  que  le  désespoir  de 
se  sentir  vaincu  par  lui. 

Dans  celte  retraite  paisible  où  Ion  savourait  un  avant-goût 
de  la  France,  il  retrouva  son  ancien  optimisme.  Etendu  sous 
la  véranda,  il  suivait  des  yeux  les  glycines,  et  ses  espérances 
s'enchevêtraient  au  frêle  feuillage  ;  et  ses  rêves  étaient  sus- 
pendus avec  les  grappes  bleues. 

Il  se  persuadait  qu'il  n'était  pas  trop  tard... 

D'ailleurs,  les  marécages  et  leurs  buées  malsaines  une  fois 
dépassés,  ses  forces  reviendraient  sûrement  ;  l'air  du  large,  la 
griserie  du  départ  achèveraient  vite  sa  guérison...  Une  vie 
nouvelle  l'attendait  là-bas.  Au  bout  de  celle  longue  route 
glauque,  des  joies  inconnues  lui  étaient  réservées  peut-être, 
des  joies  familiales  sur  une  terre  clémente  et  sous  un  ciel 
serein. 

Dans  les  cornettes  neigeuses  des  sœurs  qui  palpitaient  en 
la  pénombre  des  galeries,  il  lui  semblait  voir  des  colombes: 
mais  sur  la  rade  profonde,  derrière  les  hunes  des  vaisseaux, 
les  sampans  glissaient  pareils  a  des  cercueils  blancs... 

Ses  amis  de  Saigon  lui  rendaient  visite  ;  et  même  sa  récente 
maîtresse  vint  s'asseoir  à  son  chevet.  Cette  présence  le  gênait, 
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d'abord,  à  cause  des  religieuses  ;  mais  leur  indulgence  dis- 
croie ne  s'en  effaroucha  point  ;  leur  sourire  miséricordieux 
et  chaste  excusait  toutes  les  faiblesses... 

D'ailleurs,  Bertold  maintenant  se  détachait  de  tout.  Seule- 
ment, parfois,  il  se  faisait  donner  un  miroir  ;  il  y  regardait  ses 
joues  terreuses,  sa  bouche  ridée,  puis  retombait  sur  sa  chaise 
longue,  et  ses  yeux,  reculés  dans  leurs  orbites,  s'enfonçaient 
davantage  sous  les  larmes,  comme  s'ils  allaient  rentrer  enfin 
dans  rélerncl  repos. 

Et  Préa-Préa  n'arrivait  pas... 

L'après-midi  du  troisième  jour,  Alain  accourut  à  l'hôpital. 
Il  voulait  apporter  le  premier  à  son  ami  la  nouvelle  :  le 
courrier  approchait.  On  l'avait  signalé  du  cap  Saint-Jacques. 
En  trois  heures,  si  la  marée  était  favorable,  le  paquebot 
accosterait  l'appontement. 

—  Merci,  Alain  !  —  dit  l'ingénieur  —  Il  lui  faut  vingt 
heures  d'escale  avant  de  continuer  sa  marche  ;  c'est  long, 
c'est  long...  Il  sera  peut-être  trop  tard...  Mais  n'avez-vous 
pas  rencontré  Préa-Préa  ?  Pourquoi  ne  vient-elle  pas  me  dire 
adieu?...  Il  me  semble  que  c'est  elle  qui  m'empêche  de  partir, 
elle  qui  me  retient...  comme  par  une  amarre  qui  s'enroule 
autour  de  mes  côtes...  à  chaque  effort  pour  m'en  libérer,  la 
corde  m'entre  plus  avant  dans  la  chair...  Je  souffre... 

La  crise  passée,  il  se  ranima. 

—  Dans  trois  heures,  dites-vous,  Alain?  Je  m'y  ferai 
porter  tout  de  suite...  Cette  nuit,  je  coucherai  dans  ma  cabine  : 
ce  sera  déjà  un  départ...  Et  demain  je  me  promènerai  sur 
le  pont...  Trente  jours  presque  me  séparent  de  la  France! 
C'est  beaucoup...  Mais  qu'importe,  pourvu  que  je  parte!... 
Je  mourrai  en  route?  Soitl...  Qu'on  me  jette  à  la  mer 
dans  une  gaine  de  toile  :  je  sentirai  l'air  salin  à  travers  le 
sac  et  je  rafraîchirai  dans  l'eau  mon  squelette  brûlant!... 
Comprenez-vous,  Alain?  il  faut  que  je  parte.  Je  ne  veux  pas 
être  enterré  dans  ce  cimetière  où,  depuis  mon  arrivée,  j'ai 
conduit  tant  et  tant  de  Français.  Je  ne  veux  pas  être  couché 
dans  cette  terre  rouge  et  humide  à  laquelle  les  fossoyeurs 
mêlent  leur  salive  sanglante.  Je  ne  veux  pas  que  des  arbres 
poussent  dans  mon  cercueil  et  que  des  singes  grimacent  sur 
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ma  tombe...  Pourquoi  Préa-Préa  ne  vient-elle  pas  encore?... 
Je  me  sens  mieux  maintenant.  D'ici,  j'entendrai  le  coup  de 
canon.  Il  me  mettra  de  la  poudre  dans  le  sang,  au  lieu  de 
celte  horrible  moisissure  qui  fait  germer  des  champignons 
entre  mes  os...  N'avez-vous  pas  de  message  pour  Paris.*^... 
Mais  écoutez  I  ne  restez  pas  trop  longtemps  ici.  N'y  laissez 
pas  votre  jeunesse.  Ne  vous  attachez  pas  aux  femmes  de  ce 
pays  :  nous  ne  pouvons  les  aimer  ;  elles  sont  trop  différentes 
de  nous,  elles  n'ont  point  d'âme;  et  pourtant  elles  nous  pren- 
nent... peut-être  par  des  charmes  inconnus,  je  ne  sais...  mais, 
quand  nous  mourons,  elles  ne  viennent  même  pas  nous  tenir 
les  mains... 

Ses  côtes  haletaient  sous  les  hoquets  et  saillaient  a  travers 
la  mauresque  de  soie  comme  les  nervures  des  palmes.  La 
religieuse  renouvela  les  compresses  glacées  et  fit  signe  qu'il 
fallait  l'empêcher  de  parler. 

Il  s'assoupit  d'un  sommeil  paisible...  Alain  se  IcA^a  et  sui- 
vit la  sœur  à  l'autre  bout  du  pavillon. 

Elle  lui  montra  un  pauvre  fou  inoffensif,  occupé  à  cons- 
truire des  forteresses  et  des  remparts  avec  des  journaux  plies 
en  bonnet  d'évêque.  C'était  un  lieutenant  de  tirailleurs  frappé 
d'insolation  et  qui  devait  s'embarquer  à  bord  du  même  cour- 
rier ;  tout  à  la  joie  de  son  architecture  mitrée,  il  attendait 
avec  une  heureuse  inconscience  le  moment  du  retour.  Et 
Alain  songeait  que  la  terre  d'Annam  avait  été  clémente  à  ce 
«  buveur  de  soleil...  » 

De  l'hôpital,  on  ne  pouvait  apercevoir  l'appontement  des 
Messageries  maritimes,  dissimulé  dans  un  coude  de  la  rivière, 
mais  on  entendait  l'arrivée  des  courriers.  Aux  premiers  appels 
de  la  sirène,  Bertold  s'était  réveillé.  Renversé  dans  son  fau- 
teuil, il  regardait  devant  lui,  les  bras  tendus. 

Un  peu  de  rouge  insolite  colorait  ses  joues  parcheminées, 
ses  yeux  avaient  des  lueurs  intenses  ;  il  ne  semblait  pas  s'aper- 
cevoir de  ses  amis... 

Soudain,  ce  fut,  dans  le  silence  anxieux,  un  formidable 
ébranlement,  et  la  voix  du  canon  se  répercuta  sur  tous  les 
tournants  du  fleuve,  elle  frémit  dans  les  glycines  qui  s'effeuil- 
lèrent. 
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Bertold,  comme  frappé  au  cœur,  s'affaissa.  Sa  lêle  de 
Chinois  roula  sur  le  creux  de  sa  poitrine;  et  ses  bras  se 
cassèrent  comme  deux  bambous  secs.  Un  filet  de  sang  —  on 
eût  dit  une  mousse  de  bétel  —  écuma  au  coin  de  sa  bouche. 

Il  était  mort... 

A  l'autre  bout  du  pavillon,  le  coup  de  canon  avait  ren- 
versé tous  les  remparts  en  bonnets  d'évêque,  et,  désolé, 
le  lieutenant  de  tirailleurs  cherchait  de  tous  côtés  le  feu  de 
l'ennemi. 


XXVII 

L'ingénieur  ayant  compté  parmi  les  personnages  les  plus 
populaires  en  Cochinchine,  on  décida  de  célébrer  ses  funé- 
railles pompeusement. 

De  la  chapelle  si  blanche  on  le  transporta  donc  k  la  cathé- 
drale, immense  basilique  peinturlurée  à  l'annamite,  où  les 
saintes  statues  ressemblaient  vaguement  à  des  divinités  boud- 
dhiques. 

On  avait  pensé  d'abord  à  faire  participer  à  l'enterrement 
l'automobile,  lanternes  allumées,  flots  de  crêpe  au  poitrail  ; 
mais,  faute  de  chauffeur,  on  dut  abandonner  le  projet... 

Tout  Saigon,  vêtu  de  noir,  suivit  en  victorias  le  corbillard 
qui,  recouvert  d'un  drap  noir,  s'en  allait  trotte-menu  sur 
la  pourpre  de  la  route  et  sous  la  chevelure  éternellement 
verte  des  tamariniers. 

En  haut  de  la  rue  Nationale,  un  peu  avant  le  cimetière, 
force  fut  au  cortège  de  s'arrêter  :  d'un  chemin  transversal 
débouchait,  au  son  des  guitares  et  des  fifres,  un  autre  cor- 
tège, interminable  et  extravagant,  quelque  chose  comme  une 
mascarade  funèbre. 

C'était  le  convoi  d'un  mandarin  annamite. 

En  avant  flottaient  des  bannières,  s'épanouissaient  des 
parasols,  resplendissaient  des  épitaphes,  se  balançaient  des 
autels  portatifs  oii  s'entassaient,  pêle-mêle,  idoles,  cochons 
rôtis,  lumignons,  robes  en  papier,  chiques  de  bétel  et  une 
pipe  d'opium  :  —  de  quoi  édifier,  nourrir,  vêtir  et  divertir  le 
pauvre  trépassé  dans  la  demeure  de  ses  ancêtres. 
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Enfin  venait  le  cercueil,  emboîté  dans  une  maison  sculptée 
à  miracle  et  vermillonnée,  qu'une  vingtaine  de  croque-morts 
berçaient  doucement  sur  des  perches  flexibles. 

Et  ce  furent  encore  des  étendards  et  des  palanquins,  des 
musiciens  et  des  bonzes,  des  acteurs  travestis  en  femmes,  et 
toute  la  famille  du  défunt,  pieds  nus  et  habillée  de  blanc... 

Lentement  ce  cortège  aux  couleurs  claires  et  aux  notes 
joyeuses  s'en  allait  à  travers  champs,  tandis  que  l'autre,  tout 
de  noir  et  de  tristesse,  s'immobilisait  au  coin  de  la  rue. 

Et  ces  deux  convois  se  dévisageaient  curieusement;  celui-ci, 
stupéfait  de  cette  farandole  macabre,  et  celui-là  consterné 
de  ce  que  l'on  puisse  marcher  à  la  mort  autrement  qu'avec 
gaieté... 

De  la  maison  de  Berlold,  Préa-Préa,  la  malheureuse,  aver- 
tie trop  tard,  courut  au  cimetière.  Elle  vit  devant  la  grille 
la  file  des  voitures,  et  n'osa  entrer;  assise  dans  le  fossé,  elle 
attendit  le  départ  de  la  foule.  N'ayant  pas  eu  le  temps  de 
«  mener  deuil  »,  elle  ramassa  simplement  une  poignée  de 
sable  et  la  répandit  sur  sa  tête  ;  puis  elle  serra  un  mouchoir 
blanc  autour  de  son  front. 

Elle  n'avait  apporté  aucune  offrande,  mais  à  son  cou  pen- 
dait une  antique  amulette  cambodgienne  dont  elle  ne  s'était 
jamais  séparée.  C'était  ce  qu'elle  possédait  de  plus  précieux 
et  qui  devait  lui  assurer  le  bonheur  en  ce  monde.  Elle  ne  se 
souciait  plus  de  ce  monde  :  son  ours,  mort  en  route,  dor- 
mait au  fond  du  Mékong,  et  son  maître  reposait  derrière  ce 
mur.  Elle  détacha  son  talisman  pour  le  poser  sur  la  tombe, 
et  elle  pensait  : 

((Peut-être  serons-nous  réunis  dans  le  paradis  khmer...  » 

Mais,  quand  elle  arriva  près  de  la  tombe,  jambes   et  bras 

nus,    couverte  de  sueur  et  de  poussière,  elle  y  vit   une   dame 

blonde,  voilée  de  crêpe,  comme  une  torchère  funèbre,   et  qui 

se  lamentait  théâtralement... 

Et  la  pauvre  Cambodgienne,  intimidée  par  cette  étrangère 
et  son  deuil  insolent,  s'en  alla,  les  yeux  plus  ternes  que 
jamais,  son  amulette  à  la  main... 

Avant  de  retourner  dans  son  pays,  elle  entra  chez 
Alain. 
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—  Pourquoi,  —  lui  dit-il,  —  n'es-lu  pas  venue  plus  lôlP 
Il  t'a  appelée  jusqu'à  la  fin. 

—  La  mort  va  vite,  et  la  route  est  longue!  —  répondit- 
elle  d'une  voix  résignée. 

—  Où  est  l'ours  ? 

—  Il  est  mort  en  chemin. 

—  Alors,  tu  es  seule,  maintenant  ! 

—  Oui,  je  suis  seule,  et  mon  bonheur  est  détaché  de  mon 
cou. 

—  Veux-tu  un  souvenir  de  lui  ? 

—  A  quoi  bon?  Il  est  retourne  vers  les  dieux  de  sa  race... 
On  m'a  dit  que  tu  avais  un  fils.  Je  suis  venue  le  voir. 

Elle  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  le  serra  longuement  contre 
son  cœur,  puis  le  respira  avec  tendresse.  Et  Alain  vit  des 
larmes,  les  premières,  scintiller  à  ses  cils  ot  tomber  lourde- 
ment parmi  les  billes  d'ambre  de  ses  colliers. 

—  Tiens,  —  dit-elle,  — je  lui  donne  mon  aniulelle  :  cela 
le  préservera  du  mnciii...  Adieu! 

Et,  brusquement,  elle  partit... 


MYRIAM    HAURY 


(La  Jin  au  prochain  numéro.) 


r  w 


LE  GENERAL  STRASBOURG 


Le  général  Rapp,  chargé  de  garder  en  i8i5  la  frontière  de 
l'Alsace,  avait,  à  la  nouvelle  du  désastre  de  Waterloo,  reculé 
sur  Strasbourg  et,  après  avoir  livré  la  sanglante  bataille  de  la 
Suflel,  conclu  le  22  juillet  un  armistice  avec  le  prince  de 
Hohenzollern  qui  bloquait  la  ville.  Son  armée,  l'armée  du 
Rhin,  avait  reconnu  Louis  XMII  et  arboré  la  cocarde  blanche. 
Mais  elle  était  mécontente.  Elle  n'avait  renoncé  qu'avec  tris- 
tesse aux  couleurs  tricolores,  et  accepté  les  Bourbons  qu'à  son 
corps  défendant.  Le  i4  août,  dans  la  rue  de  la  Mésange,  des 
canonniers  brisaient  les  fenêtres  du  libraire  Louis  parce  qu'il 
exposait  une  caricature  de  Napoléon.  La  mauvaise  humeur 
s'accrut  encore  quand  on  sut  que  l'armée  serait  prochaine- 
ment licenciée  et  qu'officiers,  sous-offîciers  et  soldats  seraient 
dirigés  par  détachements  sur  le  chef-lieu  de  leur  départe- 
ment, les  uns  pour  prendre  leur  retraite,  les  autres  pour 
appartenir  aux  légions  qui  se  formaient.  Dès  le  10  août,  les 
bataillons  de  gardes  nationales  mobilisées  avaient  été  dissous. 
Le  21,  les  fonctionnaires  des  administrations,  commissaires 
des  guerres,  adjoints,  officiers  de  santé,  employés  et  sous- 
employés,  gagnaient  leurs  foyers  et  rentraient  tous  dans  la 
position  où  ils   se  trouvaient  au    i*^"^  mars.    L'apparition  des 
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uniformes  étrangers  dans  Strasbourg  fut  un  nouveau  sujet 
d'irritation.  Le  28  août,  arrivait  le  général  autrichien  Volk- 
mann,  commissaire  des  alliés,  qui  devait  régler  avec  Rapp  le 
départ  des  troupes  licenciées,  et  le  i*^*^  septembre  se  présentait 
dans  la  ville  un  peloton  de  deux  officiers  et  de  treize  soldats 
russes  qui  venaient  recevoir  pour  le  lendemain  sept  mille 
fusils  donnés  au  tsar  par  le  gouvernement  français.  Le  bruit 
courut  que  Rapp  était  vendu,  qu^il  avait  l'intention  de  ren- 
voyer les  soldais  isolément  et  sans  armes,  qu'il  s'entendait 
avec  les  Autrichiens  pour  leur  livrer  Strasbourg. 


II 


L'armée  était  donc  agitée  par  le  soupçon  et  l'inquiétude. 
Elle  s'exaspéra  lorsqu'elle  apprit  qu'elle  ne  toucherait  pas 
l'arriéré  de  sa  solde. 

Si    Rapp   avait  eu   du    caractère,    il   serait    aisément    sorti 
d'embarras.  Il  n'avait  qu'à  exercer  les  droits  que   lui   confé- 
rait le  commandement  suprême,  qu'à  vendre  certaines  denrées 
renfermées  dans  les  magasins  du  gouvernement,    comme  le 
sel  et  les  marchandises  saisies  par  la  douane,  qu'à  recouvrer 
par  anticipation  les  impositions  directes  et  indirectes   des  six 
derniers   mois   de  181 5,  qu'à  frapper  sur  les   Strasbourgeois 
une  contribution  qui  leur  serait  ensuite  remboursée  par  l'État, 
bref,  comme  a  dit  le  général  Fririon,  qu'à  payer  les  troupes 
par  les  moyens  qu'elles  allaient  employer.  Mais  le  général  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin  n'osait  prendre  envers  le  lieutenant- 
général  Semelle,  gouverneur  de   Strasbourg,  le  ton   et  l'atti- 
tude   d'un    supérieur.    Il  pria    Semelle    de    l'aider    à    solder 
l'armée  :  Semelle  éleva  des  difficultés  et  ne  donna  de  l'argent 
qu'au  bout  d'une  semaine  de   discussions  ;   encore  les  paie- 
ments se  firent-ils  irrégulièrement   et  avec   tant  de    réserve 
qu'on   eût   dit,    selon   l'expression    d'un    contemporain,    que 
Semelle  sortait  les  écus    de  sa  propre  poche,  \aincment  les 
gens  perspicaces  pressaient  Rapp  de  recourir  sans  retard  aux 
mesures  énergiques  avant  que   le  ministre  de   la  Guerre  vînt 
lui  ôter  l'autorité.  Vainement  ils  lui  remontraient  que  l'offî- 
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cier  et  le  soldat  étaient  réduits  au  dénuement  et  que  les  per- 
cales, les  tabacs  offraient  une  ressource  de  plusieurs  millions 
dont  il  pouvait  disposer  pour  subvenir  aux  besoins  du  mili- 
taire. Rapp  ne  voulait  rien  entendre.  11  fmit  cependant  par 
comprendre  qu'il  fallait  faire  de  l'argent  d'une  manière  quel- 
conque, et  il  essaya  d'ouvrir  un  emprunt  de  cinq  cent  mille 
francs  en  donnant  pour  gage  le  tabac  des  entrepôts.  Mais  le 
commerce  strasbourgeols.  auquel  il  s'était  adressé,  marquait 
peu  de  confiance  et  refusait  de  se  dessaisir  de  ses  fonds  ;  le 
directeur  des  Droits  Réunis  avait  des  scrupules  ;  les  protesta- 
tions et  les  pourparlers  firent  perdre  du  temps,  les  commu- 
nications furent  rétablies,  et  le  ministre  des  Finances  rompit 
la  négociation. 

De  plus  belle  les  soldats  murmurèrent,  et  les  officiers,  qui 
n'avaient  pas  touché  d'appointements  depuis  la  fin  du  mois 
de  juin,  déclarèrent  hautement  qu'ils  ne  partiraient  pas  de 
Strasbourg  sans  acquitter  leurs  dettes  et  remplir  leurs  enga- 
gements. Rapp  dépêcha  le  chef  de  balaillon  Marnier,  un  de 
ses  aides  de  camp,  h  Paris.  Marnier  vit  plusieurs  fois  les 
ministres  et  leur  représenta  que  l'armée  se  porterait  à  des 
violences  si  la  solde  entière  n'était  pas  payée.  Malgré  les 
instances  les  plus  vives,  il  n'obtint  qu'une  traite  de  quatre 
cent  mille  francs  sur  la  caisse  de  service. 

Au  retour  de  Marnier,  Rapp  annonça  que  le  ministre  de  la 
Guerre  avait  fait  un  premier  envoi  de  quatre  cent  mille  francs  ; 
qu'il  expédierait  prochainement  d'autres  fonds  pour  que  la 
solde  fût  au  courant;  que  le  roi,  quoique  absorbé  par  des 
soins  de  toute  sorte,  n'oubliait  pas  ses  soldats  et  ne  négli- 
geait pas  leur  bien-être;  que  le  2 A  août,  veille  de  la  fêle  de 
Saint-Louis,  les  officiers  recevraient  leurs  appointements  de 
quinze  jours,  et  le  général  assurait  qu'à  dater  du  26  la  solde 
serait  payée  régulièrement  à  la  troupe  tous  les  cinq  jours 
jusqu'au  licenciement;  les  militaires,  ajoutait-il,  ne  devaient 
pas  «  se  laisser  gagner  par  la  malveillance  qui  cherchait  à 
les  tromper  sur  leurs  intérêts  particuliers  comme  sur  ceux  de 
la  France  ». 

Mais  Rapp  ne  tint  pas  sa  promesse  et  il  ne  put  échanger 
la  traite  envoyée  de  Paris  contre  argent  comptant.  Il  arracha 
par  l'entremise  de  Semelle  une  somme  de  cent  soixante  mille 
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francs  à  la  municipalité  slrasbourgeoise.  Gelait  trop  peu.  La 
garnison  comprit  que  Rapp  était  trop  insouciant  et  trop  mou 
pour  obtenir  jamais  les  fonds  nécessaires  à  sa  solde  et  qu'elle 
ne  serait  pas  payée  si  elle  ne  faisait  une  démarche  vigoureuse 
et  ne  recourait  à  la  force.  Elle  se  souleva,  et  ce  soulèvement 
est  une  des  plus  remarquables,  sinon  la  plus  remarquable, 
des  insurrections  militaires  que  cite  l'histoire.  Nul  événement 
n'éclaire  d'une  plus  vive  lumière  l'esprit  du  soldat  français, 
et  l'on  ne  peut  voir  sans  surprise  cl  même  sans  admiration 
des  sous-olTiciers  déposer  provisoirement  leurs  généraux, 
assumer  le  pouvoir,  établir  dans  une  armée  rebelle  une  par- 
faite discipline,  prendre  à  propos  les  plus  sages  mesures, 
empêcher  les  excès,  éviter  les  pièges,  et,  leur  mission  rem- 
plie, abdiquer  l'autorité  sans  qu'aucune  clameur,  aucun 
outrage  aient  troublé  les  trois  jours  oii  ils  dirigeaient  la 
révolte. 


III 


Le  samedi  2  septembre,  à  sept  heures  et  demie  du  matin, 
soixante  olViciers  de  la  garnison  s'assemblèrent  sur  la  place 
de  la  Comédie.  Ils  convinrent  d'obéir  aux  ordres  qui  licen- 
ciaient larmée,  mais  sous  certaines  conditions  :  ofiîciers, 
sous-olTiciers  et  soldats  partiraient  le  même  jour  avec  armes, 
bagages  et  soixante  cartouches,  et  ils  ne  partiraient  qu'après 
avoir  touché  leur  dû.  Cette  résolution  fut  mise  par  écrit,  et 
tous  se  rendirent  pêle-mêle  au  Palais.  Ce  Palais  était  l'ancien 
palais  épiscopal  vendu  sous  la  Révolution  comme  domaine 
national  et  acquis  par  la  commune,  qui  l'avait  olTert  à  l'em- 
pereur. Rapp  y  avait  mis  son  quartier-général. 

L'état-major  dit  aux  officiers  que  Rapp  n'était  pas  visible. 
Ils  répondirent  qu'ils  voulaient  le  voir  coûte  que  coûte,  et 
Rapp.  qui  prenait  un  bain,  ordonna  de  laisser  monter  cinq 
d'entre  eux.  Un  des  délégués  lui  lut  la  déclaration  :  le  corps 
des  officiers  n'obéirait  aux  ordres  de  licenciement  que  si 
certaines  conditions  étaient  remplies.  A  ce  mot  de  conditions, 
Rapp  fut  saisi  de  colère.   Il  s'élança  de  sa  baignoire  et  arra- 

i5  Avril  1902.  5 
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chant  le  papier  des  mains  de  l'envoyé  :  «  Quoi,  messieurs, 
vous  venez  me  dicter  des  conditions,  des  conditions,  h  moi!  » 
Sa  voix  irritée,  son  regard  étincelant,  son  attitude  menaçante 
autant  que  singulière  imposèrent  aux  officiers.  Ils  se  reti- 
rèrent confus,  et  dans  la  cour  du  palais  rendirent  compte  à 
leurs  camarades  du  mauvais  accueil  qu'ils  avaient  reçu.  Une 
foule  de  soldats  étaient  venus  aux  nouvelles:  ils  demandèrent 
quel  avait  été  le  résultat  de  l'entretien,  et  des  officiers  les 
rebutèrent.  Leur  mécontentement  fut  extrême.  «Les  officiers, 
disaient-ils  en  rentrant  dans  leurs  quartiers,  n'ont  fait  une 
démarche  que  pour  eux  seuls,  et,  nous,  nous  ne  sommes 
rien  dans  cette  affaire  !  » 

Rapp  avait  eu  tort  de  répondre  avec  colère  à  la  députa- 
tion  :  il  n'avait  pas  gardé,  remarque  un  de  ses  généraux,  la 
mesure  qu'exigeaient  les  circonstances,  et  il  ne  songeait  pas 
qu'il  fallait  en  une  pareille  crise  adoucir,  concilier  les  esprits 
plutôt  que  les  brusquer.  Mais  les  sous-officiers  allaient  réussir 
là  oïj  les  officiers  avaient  échoué.  Ils  engagent  les  soldats  à 
se  calmer,  et,  au  nombre  denviron  cinq  cents,  froidement, 
résolument,  en  tenue  et  le  sabre  au  côté,  se  portent  au  Palais 
et  se  rangent  en  bataille  dans  la  cour.  Un  aide  de  camp 
descend  pour  connaître  les  motifs  de  leur  venue.  Ils  refusent 
de  s'expliquer  avec  lui.  L'officier  demande  quel  est  le  chef  de 
la  troupe,  ce  Aucun,  tous,  »  répliquent-ils  en  masse.  Il 
appelle  au  centre  les  plus  anciens  de  chaque  régiment  et  leur 
dit  que  leurs  démarches  sont  inutiles,  qu'il  est  impossible  de 
leur  donner  de  l'argent,  qu'ils  commettent  un  acte  dindis- 
cipline.  Mais  des  cris  s'élèvent  de  toutes  parts  :  ce  De  l'argent! 
De  l'argent!  »  Le  colonel  Schneider,  chef  de  l'état-major, 
arrive  à  son  tour  et  tente  d'apaiser  les  sous-officiers.  a  De 
l'argent,  répètent-ils,  de  largent!  Nous  voulons  parler  au 
général.  —  Le  général  est  malade.  —  Alors,  nous  ne  répon- 
dons plus  de  nos  soldats.  —  Et  que  pourront  faire  vos 
soldats  ?■  —  Ils  se  révolteront.  —  Que  gagneront-ils  h  se 
révolter!  On  ouvrira  les  portes,  et  lAutrichien  qui  est  trois 
fois  plus  fort  qu'eux  les  massacrera.  —  Non,  non,  nous  gar- 
derons les  portes,  et  l'ennemi  n'entrera  pas  ;  nous  deman- 
dons notre  dû  et  nous  saurons  nous  faire  payer  !  » 

Enfin,  fatigués  de  crier  et  de  menacer  inutilement,  voyant 
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qu'ils  n'auraient  pas  accès  auprès  du  général  en  chef,  con- 
vaincus d'ailleurs  que  Rapp  n'était  pas  facile  à  intimider  et 
ne  céderait  pas,  ils  se  retirèrent  et  se  rendirent  sur  la  place 
d'armes.  Là,  ils  délibéraient  confusément  et  en  tumulte  lors- 
qu'un jeune  homme  de  trente  ans,  sergent  aux  voltigeurs  du 
7*"  régiment  d'infanterie  légère,  Denis-Joachim  Dalousi,  se 
présente  à  eux  et  s'offre  pour  diriger  le  mouvement. 

Né  à  Montargis,  fils  d'un  ancien  canonnier  qui  s'était  fait, 
après  vingt-trois  années  de  services,  compagnon  de  rivière  et 
qui  devint  garde-port  du  canal  de  Briare  à  Chàtillon-sur-Loing, 
enrôlé  volontairement  au  7*^  régiment  d'infanterie  légère  en 
i8o5.  Dalousi  avait  assisté  aux  campagnes  de  1806,  de  1807  et 
de  1809  de  la  Grande  Armée.  Il  ne  fut  caporal  qu'en  181 1  et 
sergent  qu'en  181 2.  Pris  à  la  retraite  de  \ilna,  captif  en 
Russie  durant  toute  Tannée  181 4-  il  regagna  son  corps  au 
mois  de  janvier  181 5.  Il  avait  le  front  bas,  les  yeux  gris,  les 
sourcils  et  les  cheveux  noirs,  la  figure  marquée  de  petite 
vérole,  et.  bien  qu'il  fût  de  médiocre  stature,  une  physio- 
nomie toute  militaire.  Il  s'acquittait  avec  zèle  de  ses  devoirs 
et  il  passait  pour  très  actif.  Ses  camarades  aimaient  à  l'entendre, 
car  il  avait  de  la  bonne  humeur,  de  la  verve  et  une  grande 
facilité  d'élocution.  ((  Il  parle  aux  soldats,  disait  en  1828  le 
baron  de  Damas,  le  langage  qui  leur  convient.  »  Son  instruc- 
tion, il  est  vrai,  avait  été  négligée;  il  lisait  avec  un  peu  de 
difficulté,  et  son  écriture  était  si  incorrecte  qu'il  savait  à 
peine  signer  son  nom.  Aussi  s'étonnait-on  plus  tard  du  per- 
sonnage qu'il  avait  joué  en  181 5.  Les  officiers  supérieurs  du 
46^,  011  il  servit,  déclaraient  que  son  caractère,  sa  culture  d'es- 
prit, ses  aptitudes  ne  le  destinaient  pas  à  un  rôle  de  quelque 
importance.  Un  de  ses  colonels,  d'Arbaud-Mizon,  jugeait 
qu'il  n'avait  que  fort  peu  de  moyens  et  n'exerçait  aucune  espèce 
d'influence  sur  ses  entours.  D'aucuns  assuraient  que  c'était 
un  ce  être  nul  »  et  le  général  d'Harispe  le  regarde  comme 
complètement  incapable.  C'était  trop  dire.  Dalousi,  illettré  et 
assez  peu  délicat  sur  le  point  d'honneur,  mais  intelligent, 
loquace,  beau  parleur,  avait  de  l'énergie  et  le  désir  d'avancer. 
((  Il  a  du  sang-froid,  écrivait  le  préfet  du  Bas-Rhin,  Bouthil- 
lier,  cjui  s'entretint  avec  lui  ;  il  s'exprime  en  bons  termes  et 
il  cache  un  grand  fonds  d'ambition  sous  les  dehors  les  plus 
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simples  et  les  plus  modestes.  »  Il  saisit  avec  empressement 
l'occasion  d'avoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  l'autorité  suprême, 
de  haranguer  les  troupes,  de  leur  donner  des  ordres,  de 
parader  à  cheval  devant  elles. 

—  Vous  voulez  être  payés  ?  —  dit  Dalousi  aux  sous- 
officiers. 

—  Oui,  oui. 

—  Eh  bien,  promettez-moi  de  vous  abstenir  de  tout  désor- 
dre, de  respecter  les  propriétés,  de  protéger  les  personnes.  Il 
y  a  déjà  des  soldats  qui  courent  jDar  la  ville  en  chargeant 
leurs  fusils,  en  tirant  leurs  sabres  et  en  menaçant  d'assassiner 
les  généraux.  Cette  révolte  aura  de  funestes  conséquences 
si  vous  n'usez  pas  de  toute  votre  fermeté.  Obéissez-moi,  et  je 
jure  sur  ma  tête  que  vous  serez  payés  dans  vingt-quatre 
heures. 

Ce  discours  fut  accueilli  par  des  cris  de  joie  et  Dalousi 
proclamé  général.  La  troupe  le  nomma  le  sergent-général  et 
la  population  le  petit  sergent. 

Il  choisit  aussit(5t  ses  aides  de  camp  et  officiers  d'ordon- 
nance*. Il  prit  pour  chef  d'état-major  un  de  ses  amis,  le 
tambour-major  du  58' ,  Bernard-Pierre  Boguier.  Il  confia  les 
fonctions  de  gouverneur  à  un  sous-officier,  le  commandement 
de  la  première  division  à  un  autre,  le  commandement  de  la 
deuxième  division  à  un  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Les  régi- 
ments eurent  de  nouveaux  colonels;  les  bataillons  et  les 
escadrons,  de  nouveaux  chefs.  Mais  ces  généraux,  ces  colonels, 
ces  commandants  improvisés  n'avaient  ni  galons  ni  panache; 
ils  pensaient  à  se  faire  payer  et  non  à  se  pavaner  ;  ils  gar- 
dèrent leur  uniforme  et  leurs  insignes  de  sergent-major  ou  de 
sergent. 

Le  reste  des  sous-officiers  avait  regagné  les  casernes,  où 
les  soldats  les  attendaient  avec  impatience.  Ils  leur  annon- 
cèrent l'événement,  que  Rapp  les  avait  fort  mal  reçus,  mais 
qu'ils  allaient  s'emparer  des  portes,  que  Dalousi  les  comman- 

I.  Et  très  probablement  parmi  eux  un  soldat  du  lo*^  léger,  Joseph  Vilaine. 
L'Autrichien  Tomatis  disait  à  Yolkmann  que  le  chef  des  révoltés  se  nommait 
Villen,  sergent  au  7^  léger.  Il  n*j  avait  pas  de  Villen  au  7"^  léger  ;  mais  on  peut 
conjecturer  (jue  Tomatis  a  mal  entendu  et  que  ce  Mllen  est  le  soldat  du  10^  léger 
Vilaine,  compatriolc  de  Dalousi  (il  était  né  à  Gy,  dans  le  Loiret),  et  sans  doute 
son  ami. 
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dait,  qu'il  trouverait  le  moyen  de  leur  solder  leur  compte, 
que  tous  devaient  lui  obéir,  que  le  moindre  excès  serait  sévè- 
rement puni.  La  générale  fut  battue  sur-le-champ.  Infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  génie  se  rendirent  en  ordre  et  au  pas  de 
course  sur  la  place  d'armes.  A  mesure  que  les  corps  arri- 
vaient, leurs  nouveaux  chefs  se  mettaient  à  leur  tête  pour  les 
diriger   sur  les  points  qu'ils  avaient  mission  d'occuper. 

Quelques  ofTiciers  résistèrent.  A  la  casernedes  Juifs,  oii  logeait 
un  bataillon  du  2^  régiment  du  génie,  le  capitaine  adjudant- 
major  Gaucher,  le  capitaine  Lecoq,  le  capitaine  Lcnoir,  le 
lieutenant  Courval  enjoignirent  aux  hommes  de  rester  dans 
leurs  chambres.  Mais  les  sapeurs,  les  mineurs,  les  ponton- 
niers répondirent  que  leurs  camarades  les  traiteraient  de 
lâches  s'ils  ne  prenaient  les  armes  et  que  l'infanterie,  postée 
sur  le  rempart  en  face  de  la  caserne,  les  n^enaçait  et  leur  lan- 
çait des  pierres.  Les  officiers  se  placèrent  aux  portes  en  dé- 
clarant qu'ils  étaient  en  faction,  qu'un  factionnaire  doit  exé- 
cuter sa  consigne  et  que  personne  ne  sortirait  à  moins  de 
leur  passer  sur  le  corps.  Ils  furent  culbutés  par  la  masse  qui 
se  précipitait  des  escaliers,  et  Courval,  qui  dégaina,  eut  son 
épée  cassée.  A  la  caserne  des  Pêcheurs,  le  lieutenant  Dumou- 
lin, voyant  les  sapeurs  se  ranger  en  bataille  sur  la  petite 
place  en  avant  du  quartier,  leur  demanda  quel  ordre  ils 
avaient  reçu,  ce  Aucun,  dirent-ils;  nous  faisons  comme  les 
autres.  »  Il  essaya  de  les  retenir,  les  somma  de  rentrer  à  la 
caserne  ;  mais,  lorsqu'ils  apprirent  que  les  compagnies  du 
quartier  des  Juifs  étaient  parties,  ils  se  mirent  en  marche. 
Dumoulin  voulut  arrêter  le  plus  ancien  ;  il  lui  fut  arraché 
des  mains. 

Des  généraux,  des  colonels  se  jetèrent  dans  les  rues  au 
devant  des  rebelles  et  s'efforcèrent  pareillement  de  les  rame- 
ner à  leur  devoir.  Mais  les  groupes  qu'ils  rencontraient  croi- 
saient la  baïonnette,  et  le  général  Boulart  avoue  que  le 
moindre  acte  de  violence  ou  de  rigueur  qu'il  se  fût  permis 
lui  aurait  certainement  coûté  la  vie.  Quant  aux  soldats  isolés, 
s'ils  n'osaient  désobéir  ouvertement  h  leurs  chefs,  ils  leur 
échappaient  en  usant  d'artifices.  Dès  qu'ils  apercevaient  un 
de  leurs  officiers,  ils  se  cachaient  derrière  des  soldats  d'une 
autre  arme,  et,  s'il  les  joignait  et  leur  faisait  des  reproches  : 
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((Moi,  répondaienl-ils,  moi,  mon  officier,  je  ne  fais  rien,  je 
ne  dis  rien.  »  Et  ils  se  perdaient  dans  la  foule. 

Pour  soustraire  la  garnison  à  ces  sollicitations,  Dalousi  fit 
consigner  dans  leur  domicile  les  généraux  et  les  colonels.  Un 
détachement,  accompagné  de  deux  canons,  s'établit  devant 
l'hôtel  de  ville  oi!i  habitait  le  général  Semelle;  un  autre,  devant 
l'hôtel  de  Deux-Ponts  où  logeait  le  général  Dubreton  , 
nommé  récemment  commandant  de  la  5®  division  militaire  ; 
un  troisième,  au  Frohnhof,  devant  le  Palais.  Les  officiers 
supérieurs  sentirent  qu'il  fallait  se  soumettre,  que  le  plus 
léger  incident  provoquerait  le  carnage,  et,  comme  disait  l'un 
d'eux  qui  savait  le  latin,  qu'un  crime  frayerait  un  sûr  che- 
min à  d'autres  crimes,  per  scelera  scelerihus  tatum  est  iter. 
Des  généraux  qui  s'étaient  réunis  chez  Rapp  opinèrent  que 
le  mieux  était  d'attendre,  de  voir  ce  que  voulaient  les  in- 
surgés. 

Rapp  s'était  hâté  de  s'habiller,  et  il  allait  quitter  le   Palais 
avec  le  colonel  Schneider  et  quelques  officiers,  dans  l'espoir 
de  réprimer  la  sédition.   Mais  le   mouvement   s'était  si   rapi- 
dement  produit   qu'au  moment   oii  le  général  sortait    de  sa 
demeure  les  troupes  débouchaient  par  toutes   les  rues.    Sitôt 
qu'elles  le  virent,  elles  se  mirent  précipitamment  en  bataille, 
et,  pour  l'empêcher  de  passer,  elles  lui  présentèrent  la  baïon- 
nette. De  la  foule  qui  les  avait  suivies,  partaient  des  cris  de 
fureur  :  «  Tirez,  tirez  donc,  il  a  vendu  l'armée  !  »  et  un  offi- 
cier du  lo^ léger  dit  à  des  hommes  de  son  régiment  :  «Tuez-le, 
c'est  un  brigand  !  »   Déjà  les   soldats  doublaient  leurs  rangs 
et  apprêtaient  leurs  armes.  Déjà  deux  pièces   accouraient   au 
galop  de  l'arsenal,  et  les  artilleurs  les  chargeaient  à  mitraille. 
Rapp  essaya  de  calmer  les  rebelles.  Mais,    chaque  fois   qu'il 
ouvrait  la  bouche,   des  vociférations   couvraient  ses  paroles  ; 
les  fantassins  le  couchaient  en  joue;  les  pointeurs  observaient 
tous  ses  mouvements.  Sans  perdre  cœur,  Rapp  s'avança  vers 
un  canonnier  qui  tenait  une  mèche  en  main.  ((Misérable,  lui 
dit-il,  veux-tu  me  tuer.^  Eh  bien!  me  voici!  »  L'autre,   tout 
saisi,  laissa  tomber  son  boute-feu.  ((Mon  général,  répondit-il, 
j'étais  avec  vous  au  siège  de  Dantzig,  et  je  vous  donnerais  ma 
vie  ;   mais   les    camarades   veulent   être    payés  ;   je   dois   faire 
comme  eux.  »   Et  il  ramassa  sa   mèche.    Rapp,   déconcerté, 
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étourdi  par  les  clameurs  qui  s'élevaient  de  toutes  parts, 
voyant  la  multitude  grossir  sans  cesse  sur  la  place,  regagna 
le  Palais.  Les  troupes  y  entrèrent  derrière  lui.  Les  avenues 
du  bâtiment  furent  aussitôt  occupées  par  mille  hommes  d'in- 
fanterie et  un  escadron  de  cavalerie  qui  disposaient  de  huit 
pièces  d'artillerie.  Cette  garde  se  nomma  la  garde  extérieure. 
Un  bataillon  de  grenadiers  s'clablit  dans  la  cour  et  se  qualifia 
de  garde  intérieure.  Des  factionnaires,  au  nombre  de  soixante, 
furent  placés  deux  par  deux  à  toutes  les  portes  et  sur  l'esca- 
lier qui  conduisait  à  l'appartement  de  Rapp.  Il  y  eut  même 
durant  quelques  instants  des  sentinelles  devant  sa  chambre 
à  coucher. 

Dalousi  était  dorénavant  ^général  en  chef,  et  dès  qu'il 
paraissait,  les  tambours  battaient  aux  champs  et  les  postes  lui 
rendaient  les  honneurs.  Il  joua  parfaitement  son  rôle.  Aucune 
des  précautions  que  peut  inspirer  la  prudence  la  plus  soup- 
çonneuse ne  fut  oubliée,  et  il  les  poussa  même  h  l'excès. 
Les  postes  lurent  partout  doublés,  et  les  portes  de  la  ville  et 
de  la  citadelle  fermées.  Personne  ne  put  se  promener  sur  les 
remparts.  Personne  ne  put  sortir  de  Strasbourg  à  l'exception 
des  courriers.  Entrait  qui  voulait,  mais  nul  ne  communi- 
quait avec  le  dehors  sans  une  permission  signée  de  Dalousi, 
et  le  général  Grandjean,  qui  désirait  rejoindre  sa  division  can- 
tonnée à  Illkirch,  fut  reconduit  à  son  auberge.  Les  deux  offi- 
ciers  et  les  treize  soldats  russes  qui  venaient  chercher  les 
fusils  promis  au  tsar  par  le  gouvernement  français,  étaient 
logés,  les  uns  à  l'hôtel,  les  autres  chez  des  bourgeois  de  la 
Grande-Rue  :  les  officiers  ne  purent  quitter  la  ville  et  lors- 
qu'ils virent  que  les  Français  les  suivaient  a  comme  des  cani- 
ches »,  ils  revinrent  à  leur  hôtel  où  ils  attendirent  la  fin  de 
l'insurrection  ;  quant  aux  soldats,  ils  furent  casernes  jusqu'au 
5  septembre  dans  un  corridor  du  rez-de-chaussée  de  la  mai- 
son commune. 

Les  troupes  occupèrent  l'Arsenal,  la  Monnaie,  le  Télé- 
graphe, la  maison  du  receveur  général  et  celle  du  payeur 
divisionnaire,  la  Tribu  des  vignerons  habitée  par  le  payeur 
de  l'armée,  les  hangars,  les  magasins  à  poudre,  les  clochers 
des  églises,  jusqu'à  de  vieilles  poternes  ordinairement  né- 
gligées, jusqu'aux  bateaux  amarrés  devant  le  grand  dépôt  de 
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farines,  le  Mehlschliessen,  h  l'entrée  de  la  rivière  d'Ill  dans 
Strasbourg.  Le  reste  de  la  garnison  bivaqua  sur  la  place 
d'Armes  où  Dalousi  fit  amener  six  pièces  de  canon  ;  celle 
place  prit  soudain  l'aspect  d'un  camp  et  la  nuit  elle  fat 
éclairée  par  des  pots  à  feu. 

De  sa  fenêtre,  à  l'hôtel  de  la  Maison-Rouge,  le  général 
autrichien  Volkmann  contemplait  ce  curieux  spectacle.  Dalousi 
lui  envoya  une  garde  d'honneur  de  cent  hommes,  et  le  sous- 
ofFicier  qui  commandait  le  détachement,  pria  Volkmann  de 
ne  pas  s'inquiéter,  l'assura  que  la  garnison  avait  le  plus  grand 
respect  pour  sa  personne,  qu'elle  réglait  en  ce  moment  une 
affaire  de  famille  et  que,  le  litige  terminé,  elle  s'associerait 
au  licenciement. 

On  a  même  dit  que  le  chef  d'élat-major  Boguier  se  rendit, 
avec  un  trompette,  au  quartier  général  des  Alliés,  à  Stûtzheim, 
pour  leur  signifier  que  s'ils  observaient  la  trêve,  l'armée  ne 
se  porterait  à  aucun  acte  d'hostilité,  que  s'ils  essayaient  de 
profiter  de  la  mésintelligence  qui  régnait  entre  Rapp  et  le 
soldat,  elle  saurait  résister.  Mais  dans  ses  lettres  à  Sch^var- 
zenberg  le  prince  de  Hohenzollern  se  tait  sur  cette  démarche; 
elle  n'eut  donc  pas  lieu'. 

Cependant,  et  quoique  Dalousi  eût  fait  publier  que  les 
habitants  devaient  être  tranquilles  et  ne  se  mêler  de  rien, 
l'inquiétude  s'était  peu  à  peu  saisie  des  bourgeois.  Les  bou- 
tiques se  fermaient.  Le  silence  des  soldats  qui  faisaient  leurs 
mouvements  et  leurs  marches  au  pas  de  course,  sans  dire  un 
mot,  sans  pousser  un  cri,  sans  proférer  une  menace,  leurs 
groupes  qui  ne  se  formaient  que  pour  se  disperser  aussitôt 
après  s'être  communiqué  à  voix  basse  soit  des  ordres,  soit 
des  avis,  leur  refus  de  répondre  aux  questions  des  civils,  tout 
cela  avait  quelque  chose  de  sinistre  et  d'effrayant.  Nombre  de 
Strasbourgeois,  qui  se  rappelaient  la  Terreur,  tremblaient  pour 
leurs  biens  et  leur  vie.  a  Qui  peut,  s'écriait  l'un  d'eux,  pré- 
voir les  ravages  que  fera  ce  torrent  qui  déborde  et  rompt  la 
digue  tulélaire?  » 

Leurs  craintes    augmentèrent  lorsqu'ils   apprirent  dans  la 

I.  Il  est  plus  probable  que  le  lambour-major  Boguier  vint  à  Illkirch  sommer 
sou  régiment,  le  58?  de  ligne,  de  se  rallier  aux  insurgés;  celte  démarche  fit  croire 
aux  Strasbourgeois  qu'il  se  rendait  au  camp  des  alliés. 
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soirée  du  2  septembre  le  meurtre  d'un  coclier  de  Rapp.  Cet 
homme  conduisait  du  Palais  aux  écuries  un  chariot  plein  de 
paille.  Les  factionnaires  le  laissèrent  passer,  non  sans  faire 
quelques  difficultés.  A  peine  était-il  dehors  qu'on  crie  à  la 
trahison;  on  prétend  qu'il  enlève  la  caisse  militaire;  on  se 
jette  sur  la  voiture  ;  on  la  décharge  pour  la  fouiller,  et  après 
n'avoir  rien  trouvé,  on  la  recharge  en  exigeant  qu'elle  rentre 
au  Palais.  Mais,  soit  qu'ils  aient  été  poussés  par  la  rapidité 
de  la  pente  et  parce  qu'il  manquait  un  arrière-train,  soit 
parce  qu'ils  étaient  épouvantés,  les  chevaux  prirent  le  galop 
et  renversèrent  un  petit  fifre  de  la  garde  nationale  qui  se 
cassa  un  bras  et  une  jambe.  La  foule  furieuse  força  la  con- 
signe, envahit  la  cour  du  Palais,  arrêta  le  cocher,  le  mal- 
traita. On  le  menait  à  la  place  d'Armes  quand,  près  des 
Arcades,  il  reçut  un  coup  de  baïonnette  dans  le  ventre;  il 
fut  transporté  à  l'hôpital  011  il  mourut  le  lendemain. 

L'incident  fut  grossi  :  un  chasseur  à  cheval  annonça  sur  la 
place  d'Armes  qu'on  avait  saisi  trois  fourgons  remplis  d'or 
que  Rapp  faisait  sortir  sous  la  protection  des  Autrichiens  ;  il 
fallait,  ajoutait  le  chasseur,  fusiller  ce  traître  qui  vendait  la 
garnison  ù  l'ennemi.  Des  soldats  proposèrent  de  s'assurer  de 
la  personne  du  général  et  dès  que  la  nuit  fut  avancée, 
quelques-uns  vinrent  l'un  après  l'autre  au  Palais,  montèrent 
l'escalier  de  Rapp  et  tentèrent  d'entrer  dans  sa  chambre  à 
coucher  ;  les  aides  de  camp  réussirent  à  les  chasser. 


IV 


Dalousi  prit  de  nouvelles  mesures  pour  dissiper  les  alarmes 
de  la  population  et  maintenir  la  tranquillité. 

Un  détachement  de  chaque  arme,  accompagné  d'un  canon, 
se  rendit  devant  la  caserne  de  trendarmerie.  et  le  chef  d'es- 
cadron Reiset  fut  requis  de  mettre  à  la  disposition  du  com- 
mandant de  Strasbourg  une  dizaine  d'hommes  et  un  officier. 
Reiset  fournit  des  gendarmes.  Les  uns  furent  envoyés  aux 
magasins  de  distribution;  les  autres,  employés  à  faire  la 
police;   d'autres,  attachés  à  la  personne  de  Dalousi.  «  J'en- 
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tends,  leur  dit  le  sergent-général,  que  tous  les  corps  soient 
payés.  )) 

Ses  ordres  se  succédaient.  Le  maire  ferait  sonner  la  cloche 
de  retraite  à  huit  heures  et  non  à  dix  heures  du  soir.  Après 
huit  heures,  les  auberges,  brasseries  et  cafés  seraient  fermés  et 
personne  ne  se  trouverait  dans  les  rues  sans  être  muni  d'une 
lanterne.  Les  voies  publiques  seraient  illuminées  pendant  la 
nuit. 

Sitôt  que  la  retraite  fut  battue,  les  patrouilles  sillonnèrent 
la  Aalle  sans  interruption.  Dalousi  parcourut  les  rues  à  plu- 
sieurs reprises.  Il  rencontra  sur  sa  route  un  sous-officier  en 
état  d'ébriété;  il  le  fit  arrêter,  conduire  à  la  citadelle,  puis 
dégrader  et  mettre  au  cachot.  Il  fit  de  même  arrêter  et  détenir 
au  corps  de  garde  de  la  place  des  civils  et  des  militaires  qui 
furent  relâchés  le  lendemain  matin. 

Il  avait  promis  d'instruire  la  garnison  de  six  heures  en  six 
heures  de  la  situation  des  choses.  De  six  heures  en  six 
heures  parurent  des  ordres  du  jour.  Ils  recommandaient 
l'obéissance,  le  calme  et  annonçaient  une  prompte  solution. 
L'un  d'eux,  signé  Garnison,  était  ainsi  conçu  :  «  Tout  va 
bien,  les  habitants  financent  et  les  paiements  vont  com- 
mencer. » 

Trois  comités  avaient  été  institués  par  Dalousi  :  un  comité 
militaire  qui  siégea  d'abord  à  la  brasserie  du  Paon,  puis  au 
bureau  des  logements  militaires,  et  qui  s'entendit  avec  Da- 
lousi sur  les  mesures  de  sûreté  publique;  une  commission 
des  vivres  composée  de  fourriers;  une  commission  des  finances, 
formée  de  sergents  majors.  De  concert  avec  Dalousi,  le  co- 
mité des  finances  manda  le  receveur-général  du  département 
qui  déclara  ce  qu'il  avait  en  caisse  et  l'inspecteur  aux  revues 
qui  dressa  l'état  des  sommes  nécessaires  au  règlement  de  la 
solde.  Puis  il  pria  le  maire  de  la  ville,  Brackenhofier,  de 
convoquer  le  conseil  municipal  pour  aviser  aux  moyens  de 
faire  des  fonds,  tandis  qu'une  députation  de  six  sous-offîciers 
—  le  sous-gouverneur  et  cinq  généraux  —  se  rendait  chez 
Rapp. 

«  Que  me  voulez-vous  encore,  dit  Piapp  avec  sa  brus- 
querie coutumière.  Vous  êtes  indignes  de  porter  l'uniforme 
français.  Je  vous  ai  crus  gens  d'honneur;  je  me  suis  trompé. 
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Que  prétendez-vous  ?  Pourquoi  ces  gardes  qui  entourent  le 
Palais  ?  Pourquoi  cette  artillerie  braquée  contre  moi  ?  Je  suis 
donc  bien  redoutable  !  Croit-on  que  je  veuille  m'cvader  ?  Pour 
quelle  raison?  Je  ne  crains  rien,  je  ne  vous  crains  pas.  — 
Mon  général,  répondit  un  des  délégués,  les  autres  corps  d'ar- 
mée ont  été  payés,  nous  voulons  l'être  également;  nous  de- 
mandons ce  qui  nous  est  dû,  le  faible  dédommagement  de 
nos  blessures  et  de  notre  sang,  le  pécule  qui  nous  est  indis- 
pensable pour  faire  la  route  et  regagner  nos  foyers.  Les 
soldats  sont  en  révolte,  mais  ils  nous  obéissent  et  ils  ne  ren- 
treront dans  l'ordre  que  lorsqu'ils  auront  touché  leur  solde. 
—  Il  n'y  a  pas  d'argent  en  caisse,  repartit  Rapp,  j'ai  voulu 
vous  payer  et  j'ai  envoyé  un  aide  de  camp  à  Paris.  —  L'ar- 
mée, mon  général,  veut  être  payée.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que 
j'avais  à  vous  dire,  rentrez  dans  l'ordre.  —  Mon  général, 
vous  avez  tout  à  craindre  si  les  soldats  n'ont  pas  reçu  satis- 
faction dans  les  vingt-quatre  heures.  —  Eh  !  que  m'importe 
ce  que  vous  ferez  de  moi  !  — Mon  général,  les  soldats  peuvent 
vous  conduire  à  la  citadelle  et  vous  fusiller.  —  Fusillez-moi 
donc;  je  préfère  la  mort  à  la  honte,  \o\is  êtes  les  instruments 
de  la  malveillance  et  d'une  conspiration  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  je  vous  rends  responsables  de  tout.  Sortez,  sortez, 
je  rougis  de  parler  avec  des  rebelles  comme  vous.  —  Mon 
général,  si  quelques-uns  de  nous  ont  des  intentions  cachées, 
nous  lignorons;  mais  nous  voulons  être  payés,  et  nous  le 
serons;  nous  allons  vous  amener  le  maire;  vous  lui  ordon- 
nerez de  faire  les  fonds.  »  Et  les  délégués  se  retirèrent. 

Peu  d'instants  après,  le  maire  Brackenhoffer,  escorté  par 
quatre  hommes  et  un  caporal,  se  présentait  chez  le  général. 
Au  sortir  de  l'entrevue,  il  réunit  la  municipalité.  Maire  et 
conseillers  décidèrent  que  la  ville  ferait  un  emprunt  et  que 
les  principaux  propriétaires  et  commerçan's  paieraient  leur 
quote-part  dans  les  vingt-quatre  heures.  Un  tableau  de  répar- 
tition fut  aussitôt  dressé,  et  dès  le  soir  du  2  septembre  une 
somme  de  cinquante  mille  francs  était  versée. 

Le  lendemain,  3  septembre,  la  négociation  se  poursuivit.  Le 
colonel  Schneider,  accompagné  par  un  caporal  et  six  hommes 
qui  ne  le  quittèrent  pas  un  seul  instant,  vint  à  l'Hôtel  de  Ville 
régler  avec  la  municipalité  l'assiette  de  l'emprunt.  Les  officiers- 
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payeurs  des  régimenls  se  rendirent  sous  escorte  chez  le  payeur 
général  qui  leur  donna  les  sommes  nécessaires  pour  mettre 
la  solde  de  leur  corps  au  courant;  mais  ils  durent  payer  les 
soldats  avant  de  payer  les  officiers.  Déjà  se  relâchait  la  rigueur 
de  la  garnison.  Des  sous-officiers  se  présentèrent  dans  lanuit 
du  3  au  '1  septembre  à  la  porte  de  Rapp  pour  s'assurer  qu'il 
ne  s'était  pas  évadé,  et  ils  se  chamaillèrent  avec  l'état-major. 
Mais  la  consigne  du  palais  était  moins  sévère  et  les  officiers 
d'ordonnance  avaient  la  permission  de  sortir  et  d'aller  où 
ils  voulaient  sous  l'escorte  d'un  peloton  de  grenadiers.  Le 
chef  d'escadron  Kienmayer,  aide  de  camp  de  Volkmann, 
faisait  visite  au  général  Rapp  et  il  rapportait  que  l'état-major 
dressait  sans  inquiétude  les  feuilles  de  route  du  36*^  régiment. 
Des  soldats  disaient  à  Volkmann  que  tout  serait  fini  le  lende- 
main, et  quô  dès  qu'ils  seraient  satisfaits,  ils  se  remettraient 
au  cri  de  Vive  le  Roi!  sous  les  ordres  de  leurs  officiers  et  de 
généraux. 

Le  4  septembre,  au  malin,  le  sergent-général  apprit  que  la 
somme  recueillie  par  la  municipalité  —  608  800  francs  — 
n'était  pas  suffisante.  La  solde  de  la  troupe  avait  été  réglée; 
mais  les  officiers  refusaient  d'être  payés  en  traites,  et  les 
quartiers-maîtres  des  régimenls  déclaraient  qu'ils  voulaient 
du  numéraire  et  non  du  papier.  Bref,  il  fallait  encore 
220000  francs  en  espèces.  Dalousi  ordonna  sur-le-champ  au 
maire  de  trouver  l'argent  avant  midi;  sinon,  il  emploierait  les 
moyens  de  force.  L'émoi  se  répandit  dans  le  conseil  munici- 
pal. Mais  que  faire?  Comme  disait  le  préfet  intérimaire  En- 
gelmann,  il  n'y  avait  pas  à  réfléchir  :  les  soldats,  exaspérés 
par  un  refus,  se  saisiraient  de  Rapp  pour  l'immoler;  le 
désordre  se  propagerait  de  toutes  parts;  la  populace  consom- 
merait le  pillage  de  la  ville. 

Le  conseil  consentit  à  un  dernier  sacrifice.  Il  avertit  aussi- 
tôt les  Strasbourgeois  qu'il  avait  besoin  d'une  somme  de 
220000  francs,  qu'il  invitait  tous  les  bons  citoyens  au  nom 
de  la  patrie  et  de  leur  propre  sûreté  à  remettre  avant  midi 
chez  le  payeur  de  l'armée  contre  une  quittance  qui  serait 
délivrée  par  ce  payeur  et  par  le  commissaire  de  la  municipa- 
lité, l'argent  dont  ils  pouvaient  disposer.  Les  capitalistes,  les 
banquiers,    les    négociants,    convaincus    de    l'imminence    du 
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danger,  se  hâtèrent  de  répondre  à  l'appel  du  conseil.  A  onze 
heures  du  malin,  une  heure,  remarquait  Engelmann,  avant 
le  terme  fatal  et  péremptoire,  la  somme  de  '2:10  000  francs 
était  versée. 

Toutefois  l'avis  du  maire  alhclié  dans  la  matinée  avait  fait 
croire  que  la  sùrclc  individuelle   était   compromise.    Le  hruit 
courait  que  les  soldats  exigeaient  plus  que  leur  dû,  et,  d'autre 
part,  Dalousi  apprenait  que  la  municipalité  avait  imposé  les 
citoyens  avec  partialité;  que  des  hommes  qui  s'étaient  consi- 
dérablement enrichis  dans  l'administration  ou  pur  l'achat  des 
biens  nationaux  ou  par  la  contrebande,  n'étaient  pas  portés  sur 
les  listes  de  répartition:  que  d'autres,  inscrits  à  tort  ou  taxés 
à  l'excès,  avaient  en  vain  protesté.  Il  dicta  sans  relard  et  envoya 
au    maire   une    déclaration   qui   devait   justifier    ses  mesures 
«  méchamment  calomniées  »  et  manifester  l'esprit  du  militaire. 
Cette  déclaration,   un  peu    chargée  de   mots,    était    intitulée 
«  Arrêté  pris  par  les  soldats   de  la  garnison   de   Strasbourg 
forcés  à  se  faire  rendre  justice.  »  La  garnison,  disait  Dalousi, 
était,  non  pas  en  révolte,  mais  en  réclamation,    et  l'injustice 
de  ceux  qui  lui  devaient  leur  gloire  et  leurs  richesses  l'obli- 
geait de   sortir  du  mode  ordinaire    et  de  la  discipline.    Elle 
n'entendait  en  aucune  manière  agir  contre   les  intentions  du 
gouvernement  établi  :  elle  ne  désirait  que  l'exécution  des  or- 
donnances du  roi.  Elle  avait  suivi  l'exemple  de  ses  officiers; 
elle  sollicitait  la  solde  qu'elle  avait  bien  méritée,  et  après  avoir 
subi  non  seulement  un  refus,   mais  un  traitement  ce  despec- 
tueux  et  méprisable»,  elle  voulait  montrer  que  le  soldat  fran- 
çais, abandonné  à  lui-même,  dégagé  de  toute  inlluencc,  libre 
de  communiquer  le  fond  de  sa  pejisée,  est  essentiellement  bon, 
docile  et  discipliné.  Elle  ne  serait  donc  pas  la    cause  d'exac- 
tions et  d'injustices.   Elle   demandait   que   dans   le  plus  bref 
délai  le  maire  fît  publier  par   voie   d'impression  et  afficher  la 
liste  des  imposés  et  des   sommes  rentrées  ou  en  souffrance, 
pour  que  chaque  citoyen  pût  se  convaincre  que  la  taxe  attei- 
gnait également  et  proportionnellement  «   le  riche  en  place, 
le  riche  en  commerce  et   surtout  le  riche  en  fraude  notoire, 
les  juifs  de  toute  espèce  qui  dans  toute  occasion  savent  éluder 
les    charges    communes  ».    N'abusail-on    pas    des    circons- 
tances pour  imputer  à  la  garnison  des  vexations  arbitraires  et 
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d'illégales  exigences?  L'Arrêté  se  terminait  par  une  menace  : 
la  garnison  n'ignorait  pas  que  des  bourgeois  mal  intentionnés 
cherchaient  à  soulever  les  soldats  et  prêchaient  le  désordre  ; 
elle  défendait  donc  aux  militaires  de  communiquer  désormais 
avec 'le  bourgeois,  surtout  avec  la  garde  nationale  licenciée, 
et  leur  enjoignait,  sous  peine  de  punition,  ainsi  qu'aux 
brasseurs,  cabaretiers  et  autres,  de  ne  rien  donner  ni  recevoir 
qu'en  payant. 

Dalousi  avait  ainsi  daté  son  faclum  :  «  Fait  au  campement 
de  la  place  d'Armes  à  Strasbourg,  le  4  septembre  i8i5,  à 
onze  heures  du  malin.  »  Mais  déjà  la  troupe  était  payée,  et, 
disait  Engelmann,  la  scène  d'abord  tragique  finissait  comme 
par  enchantement  dans  une  manifestation  d'allégresse  univer- 
selle. Dès  midi,  Dalousi  donnait  ses  dernières  instructions. 
Les  garnisaires,  qu'il  avait  mis  chez  les  plus  riches  particu- 
liers, se  retiraient.  Tous  les  postes  avaient  ordre  de  venir  sur 
la  place  d'Armes  pour  défder  à  la  parade  et  de  gagner  ensuite 
leurs  quartiers.  Seules,  les  compagnies  qui  gardaient  les 
portes  de  la  ville  et  la  citadelle  devaient  rester  oii  elles  étaient 
jusqu'au  moment  où  leurs  officiers  iraient  les  relever.  Un 
piquet  de  cavalerie  et  de  grenadiers  ferait  des  patrouilles  pour 
ramasser  les  soldats  attardés. 

A  trois  heures  précises,  Dalousi,  accompagné  de  son  état- 
major,  arrivait  sur  la  place  d'Armes.  11  lut  aux  troupes 
assemblées  une  proclamation  d'un  style  verbeux,  un  peu  traî- 
nant et  confus.  L'armée  du  Rhin,  disait-il  en  substance,  avait 
obtenu  justice  et  obéirait  désormais,  comme  auparavant,  au 
général  en  chef;  ses  soldats  s'étaient  conduits  avec  honneur 
et,  après  s'être  fait  payer  leur  dû,  se  soumettaient  aux  ordres 
du  roi.  Toute  la  garnison  défila  devant  le  sergent-général, 
aux  cris  de:  Vive  le  roi,  vivent  les  Strasbourg  eois  !  et  au  milieu 
des  applaudissements  de  la  foule.  Dalousi  avait  envoyé  cher- 
cher au  bureau  de  l'état-major  et  à  l'Hôtel  du  Commerce  deux 
drapeaux  blancs,  l'un  pour  la  cavalerie,  l'autre  pour  l'infan- 
terie ;  il  les  fit  recevoir  avec  tous  les  honneurs  militaires  et 
les  cérémonies  d'usage.  Puis  il  se  dessaisit  de  son  comman- 
dement éphémère. 

Les  troupes,  revenues  aux  casernes,  étaient  rentrées  sous 
l'autorité  qu'elles  méconnaissaient   depuis  l' avant-veille.   Les 
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généraux  et  les  colonels  se  réunirent  aussitôt  et  se  rendirent 
chez  Rapp  pour  lui  témoigner  la  douleur  que  leur  inspirait 
l'indiscipline  de  l'armée.  Ils  firent  imprimer  une  protestation 
qu'ils  signèrent  tous  '  :  ils  n'avaient  pu,  disaient-ils,  s'opposer 
à  la  sédition,  et  tous  affirmaient  leur  attachement  au  général 
en  chef,  leur  admiration  pour  ses  hautes  qualités  et  leur 
reconnaissance  pour  ses  soins  assidus.  Mais  celle  déclaration 
ne  consola  pas  le  général  en  chef:  séquestré,  escamoté  pen- 
dant trois  jours,  hué,  invectivé,  couché  en  joue,  gardé  à  vue 
par  ses  propres  troupes  comme  s'il  était  prisonnier  d'Etat, 
dépité  de  voir  que  les  Slrasbourgeois  accordaient  à  la  menace 
du  soldai  ce  quils  refusaient  naguère  à  ses  prières,  Rapp 
n'oublia  jamais  la  profonde  humiliation  quil  avait  essuyée 
dans  les  premiers  jours  de  septembre  i8i5. 


On  a  dit  que  le  mouvement  de  la  garnison  était  un  mou- 
vement impérialiste  et  qu'il  fut  excité  par  Jean  de  Brj, 
l'ancien  préfet  du  Bas-Rhin.  Mais  les  troupes  ne  quittèrent 
pas  la  cocarde  blanche  et  on  nentendit  dans  leurs  rangs 
qu'un  cri  de  Vive  [''empereur;  encore  celui  qui  l'avait  poussé 
fut-il  maltraité  par  ses  camarades.  Le  \  septembre,  lorsqu'ils 
défilaient  devant  Dalousi,  comme  le  surlendemain,  à  l'entrée 
du  préfet  Bouthillier,  les  soldats  crièrent  Vive  le  roi,  et 
Dalousi  savait  que  la  cause  de  l'empereur  était  à  jamais 
perdue.  Aussi,  le  vieux  Demougé,  l'ancien  conspirateur  roya- 


I.  Les  colonels  et  officiers  supérieurs,  au  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  : 
Marilhac,  colonel  du  3*  régiment  d'artillerie  à  clieval;  Groisard,  colonel  du  7^  régi- 
ment d'infanterie  légère;  Cresté,  colonel  du  10^  d'infanterie  légôre;  Voi  roi,  colonel 
du  18°  de  ligne;  Beauger,  colonel  du  33^  de  ligne;  Metrot,  colonel  du  36"  do 
ligne;  Duménil,  colonel  du  89^  de  ligne;  Messonnier,  major  commandant  le  4o*  ; 
LalTont,  colonoldu  Tiy*  de  ligne;  Nicole,  colonel  du  loS'^  de  ligne;  Chenescr,  colonel 
du  lo.'i*  de  ligne  ;  Verdicre,  colonel  du  -"-  régiment  de  chasseurs  à  cheval;  Monlagnier, 
colonel  du  11'^  régiment  de  dragons;  Mermet,  colonel  du  19^  régiment  de  dragons  ; 
Vielsch,  major  commandant  le  2^  chasseurs  à  cheval;  Bureau,  major  d'artillerie; 
Lefranc,  major  commandant  le  i^""  régiment  d'artillerie  à  pied,  et  ious  les  chefs  de 
bataillon  et  d'escadron. 


768  LA    REVUE    DE    PARIS 

liste,  fait-il  dans  ses  Mémoires  l'éloge  du  jeune  sergent  qu'il 
qualifie  d'homme  bien  pensant  et  fidèle  au  roi. 

On  a  prétendu  que  les  Autrichiens  furent  les  instigateurs 
de  l'insurrection  et  qu'ils  voulaient  a.  la  faveur  du  désordre 
s'emparer  de  Strasbourg,  de  son  arsenal  et  de  ses  approvi- 
sionnements de  guerre.  Plusieurs  personnesdela  ville,  voyant 
les  honneurs  rendus  au  général  Volkmann  et  l'estime  que 
lui  témoignaient  les  militaires  français,  craignirent  que  la 
place  ne  fût  livrée  à  l'ennemi.  Mais  la  garnison  n^avait  nulle 
envie  d'accueillir  les  Autrichiens.  Dalousi  ne  dépêchait-il  pas 
à  la  division  Rottembourg,  où  les  mouvements  des  alliés  don- 
naient quelque  inquiétude,  une  batterie  de  trois  pièces?  On 
sait  d'ailleurs  par  les  lettres  du  prince  de  Hohenzollern  ses 
faits  et  gestes  durant  l'échaulTourée.  Le  2  septembre,  dans 
l'après-midi,  il  fut  avisé  par  A^olkmann  à  son  quartier-général 
de  Stùtzheim  qu'un  grand  trouble  se  montrait  dans  les  troupes 
françaises  et,  sur-le-champ,  dit -il,  «  pour  éviter  un  affront 
possible  »,  il  fit  renforcer  tous  les  postes  et  tous  les  camps. 
Le  lendemain,  il  apprit  par  un  aide  de  camp  de  Volkmann, 
le  chef  d'escadron  Tomatis,  la  révolte  de  la  garnison,  et  il 
concentra  son  corps  d'armée  «  pour  être  prêt  à  tout  événe- 
ment ».  Mais  il  informa  Volkmann  qu'il  n'entrerait  pas  en 
négociation  avec  les  rebelles  à  moins  qu'ils  ne  revinssent 
«  sous  l'obéissance  de  leurs  supérieurs  légitimes  »,  que  si  les 
ordres  du  roi  et  du  ministre  de  la  Guerre  sur  le  départ  suc- 
cessif des  troupes  n'étaient  pas  exécutés  à  la  lettre,  A  olkmann 
devait  considérer  sa  mission  comme  terminée  et  quitter  Stras- 
bourg. Le  prince  de  Hohenzollern  n'a  donc  pas  un  seul  ins- 
tant pensé  qu'il  pouvait  profiter  de  l'occasion  pour  faire  main- 
basse  sur  la  ville. 

L'insurrection  n^eut  d'autre  but  que  le  paiement  de  la  solde. 
Sans  doute  les  officiers  ont  excité  les  sous-officiers  à  se  mu- 
tiner. Nombre  de  contemporains  assurent  que  Dalousi  ne  fut 
dans  cette  affaire  que  le  prête-nom  d'hommes  audacieux.  Dès 
le  5  septembre  la  voix  publique  désignait  un  colonel  de  Félat- 
major  comme  l'âme  du  soulèvement  et  Hohenzollern  rappor- 
tait à  Schwarzenberg  que,  selon  certains  bruits,  le  général- 
gouverneur  Semelle  avait  eu  dans  l'événement  une  grande 
influence.  Un   historien    strasbourgeois  affirme  que  les  sous- 
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ofRciers  étaient  secrètement  d'accord  avec  la  majorité  des 
officiers.  Boulard  déclare  que  les  olFiciers  ont  par  leurs  pro- 
pos, par  leurs  conseils,  et  longtemps  à  l'avance,  encouragé 
les  troupes  à  s'insurger,  que  plusieurs  ont  dans  la  nuit  visité 
les  postes,  que  d'autres  habillés  en  bourgeois  se  mêlaient  aux 
soldats.  «  Les  coupables,  écrivait  le  général  Dubreton,  sont 
les  officiers  qui  ont  tout  dirigé.  »  Rapp  accuse  nettement  les 
officiers  et  leur  reproche  en  termes  formels  d'avoir  démora- 
lisé la  garnison  et  causé  la  révolte.  11  les  couvrait  d'injures 
dans  ses  conversations  et  :'.  allichait  une  telle  méfiance  envers 
eux  qu'il  chargea  le  5  septembre  un  Autrichien  d'une  lettre 
pour  le  ministre  de  la  Guerre  :  c'était,  disait-il  à  cet  étranger, 
la  façon  la  plus  sûre  d'envoyer  sa  correspondance.  Il  mandait 
même  à  Paris  que  les  officiers  avaient  «  le  cœur  et  l'àme 
pourris  »,  qu'ils  s'étaient  comportés  dans  cette  occasion 
«  comme  de  véritables  canailles  »,  qu'il  n'y  avait  plus 
d'honneur  à  conduire  de  pareils  militaires  qui  ne  seraient 
jamais  de  bons  serviteurs  du  roi.  Mais  dans  ces  journées  du 
commencement  de  septembre,  les  olliciers  se  tinrent  prudem- 
ment à  l'écart.  Chacun  craignait  de  se  compromettre.  N'esl-il 
pas  remarquable  que  nul  des  sergents  majors  ne  brigua  le 
commandement  et  qu'ils  se  hâtèrent  tout  d'une  voix  de  le  dé- 
férer à  un  simple  sergent?  On  peut  donc  croire  avec  le  préfet 
Bouthillier  et  le  général  Boulart  que  les  précautions  de  sû- 
reté prises  par  le  comité  militaire  de  la  garnison  révèlent  une 
intelligence  qu'on  ne  saurait  allribuer  raisonnablement  à  une 
soldatesque  révoltée,  que  les  sous-officiers  n'ont  pas  seuls 
donné  le  branle  à  la  machine,  que  leurs  mesures  d'un  carac- 
tère si  régulier  et  si  imposant  ont  été  dirigées  par  quelques 
militaires  d'un  rang  supérieur.  Toutefois  on  ne  doit  pas  ou- 
blier que  la  classe  des  sous-ofliciers  de  l'Empire  était  excel- 
lente et  que  parmi  ces  braves  gens  beaucoup  avaient  de  l'ex- 
périence, du  sang-froid  et  de  l'esprit.  Une  pareille  substitution 
de  pouvoir  aurait-elle  été  possible  dans  une  autre  armée.' 
Chez  les  Prussiens,  les  Autrichiens  ou  les  Russes  un  sergent 
aurait-il  pu,  aurait-il  osé,  fût-ce  pour  trois  jours,  reven- 
diquer et  représenter  l'autorité? 

Du  reste,  quand  des  olliciers  auraient  pris  une  part  mysté- 
rieuse à  l'événement,  faut-il  leur  en  faire  un  crime  ^  Ne  vaul- 

i5  Avril   iQOS.  G 


770  LA    REVUE    DE    PARIS 

il  pas  mieux  qu'ils  aient  préparé  le  mouvement  et  l'aient 
mené  si  promptement  à  bonne  fin  '}  Après  tout,  se  demande 
le  général  Boulart,  avaient-ils  si  grand  tort?  Un  acte  criminel 
fut-il  jamais  plus  excusable  ?  Quoi  !  une  armée  licenciée  ne 
recevrait  pas  son  dû  !  Elle  accepterait  sans  protester  ni  re- 
gimber un  semblable  congé  !  «  Il  n^y  a  pas,  dit  Boulart,  de 
vertu  liumaine  capable  d'une  telle  résignation,  quand  il  s'agit 
de  masses,  et  quand  ces  masses  ont  à  pourvoir  à  des  besoins 
présents  et  futurs,  ont  à  payer  des  dettes,  et  tous  les  officiers 
en  avaient.  Du  désespoir  à  la  violence,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
ce  pas  fut  franchi.  » 

Les  corps  qui  firent  l'insurrection  furent  le  iS"^  de  ligne 
qui  gardait  la  citadelle,  le  f'  et  le  lo^  régiment  d'infanterie 
légère,  le  67^  de  ligne,  les  sapeurs,  les  pontonniers,  les  canon- 
niers,  les  ouvriers,  le  train,  le  7^  régiment  de  chasseurs  à 
cheval,  le  11*^  régiment  de  dragons  et  un  détachement  du 
19*^  dragons.  L'infanterie  s'était  prononcée  d'abord.  Elle 
entraîna  facilement  l'artillerie  qui,  selon  le  mol  du  préfet 
provisoire  Engelmann,  montrait  un  vif  esprit  d'opposition  et 
de  résistance.  La  cavalerie  tenait  pour  le  général  en  chef; 
mais,  dit  l'Autrichien  ïomalis,  elle  fut  a  formellement  con- 
trainte de  passer  aux  rebelles  »  ;  un  détachement  d'infanterie, 
canon  en  tête  et  mèche  allumée,  alla  de  quartier  en  quartier 
^sommer  les  dragons  et  les  chasseurs. 

Seule,  la  division  Roltembourg  qui  campait  à  Hoenheim, 
ne  prit  aucune  part  à  la  révolte,  malgré  les  sollicitations  de 
la  garnison  qui  lui  envoya  des  députa  lions,  et  Rapp  assure 
qu'elle  s'est  toujours  distinguée  par  son  excellente  tenue. 

Mais  la  garnison  ne  montra  pas  moins  de  discipline  dans 
sa  mutinerie.  Il  y  eut  des  excès  inévitables.  D'odieuses 
rigueurs  furent  exercées  contre  Rapp,  et  le  premier  jour,  les 
soldats  mirent  une  sorte  d'acharnement  à  l'isoler  et  à  le  sé- 
parer des  officiers  qui  s'étaient  ralliés  a  lui.  Le  cocher  du 
général  reçut  un  coup  de  baïonnette.  Pourtant,  il  est  permis 
de  dire  qu'une  sévère  subordination  régnait  dans  cette  armée 
révoltée.  Strasbourg  oflrit  l'image  de  l'ordre  le  plus  parfait  au 
milieu  du  désordre.  Tous  les  témoins  sont  d'accord  sur  ce 
point.  L'Autrichien  Tomatis  annonçait  à  Hohenzollern  qu'il 
n^avait  vu  partout  dans  Strasbourg  que  l'ordre  le  plus  formel. 
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le  plus  ponctuel.  Le  chef  d'escadron  Reiset  écrivait  au  fort 
même  de  la  sédition  qu'il  n'avait  nulle  inquiétude,  que  la 
chose  était  inconcevable,  mais  que  le  nouveau  commandant 
se  faisait  obéir  «  on  ne  peut  mieux  ».  Le  préfet  Boutliillier 
avouait  qu'on  a  peine  à  comprendre  qu'en  un  mouvement  de 
cette  nature  qui  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  désastreuses, 
la  tranquillité  n'ait  été  troublée  d'aucune  manière.  Le  maire 
BrackenhofTer  reconnut  dans  une  sorte  de  certificat  que  les 
troupes  avaient  maintenu  le  bon  ordre  par  leur  vigilance  et 
leurs  soins,  qu'il  n'y  avait  eu  ni  voies  de  fait  ni  aucun  acte 
qui  put  compromettre  la  sécurité  et  la  propriété  des  habitants, 
que  ce  résultat  était  dû  principalement  à  la  stricte  discipline 
que  les  sous-ofliciers  avaient  établie  et  conservée.  Les  géné- 
raux, Dubreton,  Boulart,  déclarent  que  toutes  les  dispositions 
s'exécutèrent  avec  beaucoup  de  régularité,  que  la  police  de  la 
ville  ne  fut  jamais  meilleure  et  le  service  militaire  plus  exact. 
a  Un  usage  aussi  modéré  de  la  force,  conclut  Boulart,  après 
un  long  mécontentement  et  dans  les  circonstances  politiques 
où  l'on  se  trouvait,  est  vraiment  digne  de  remarque  et  sans 
exemple  dans  l'histoire  des  insurrections.  » 

L'insurrection  de  Strasbourg  diffère  en  effet  des  mouve- 
ments de  l'armée  de  l'ancien  régime  et  des  mutineries  de  l'ar- 
mée romaine.  Bouille  raconte  dans  ses  Mémoires  qu'à  Metz, 
en  1790,  les  soldats  voulurent  s'emparer  de  la  caisse  :  ils 
prirent  les  armes,  consignèrent  les  officiers,  transportèrent  les 
drapeaux  aux  casernes,  posèrent  des  gardes  chez  les  colonels 
et  chez  les  trésoriers  ;  puis  ils  ouvrirent  les  caisses  et  distri- 
buèrent enlie  eux  ce  qu'ils  y  trouvèrent;  s'il  n'y  avait  pas 
assez  d'argent,  ils  levaient  une  contribution  sur  les  ofilciers 
qui  devaient  pour  la  plupart  emprunter  aux  marchands  et  aux 
bourgeois.  Cependant  le  service  du  régiment  comme  de  la 
place  se  faisait  régulièrement,  a  Ils  paraissaient,  dit  Bouille, 
n'avoir  qu'un  même  esprit,  qu'une  même  volonté,  et  être 
conduits  par  un  seul  chef,  m 

Pareillement,  après  la  mort  d'Auguste,  lorsque  s'insurgent 
les  légions  de  Germanie,  les  soldats,  désobéissant  à  leurs  offi- 
ciers, se  partagent  entre  eux  les  >eilles,  les  gardes,  les  autres 
soins  du  moment,  et  «  ce  qui  semblait,  lit-on  dans  Tacite,  le 
principal  indice   d'un   grand  mouvement,  c'est  qu'au  lieu  de 
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s'agiter  en  désordre  et  à  la  voix  de  quelques-uns,  tout  éclatait 
à  la  fois,  tout  se  faisait  à  la  fois  avec  un  accord  si  absolu  et 
constant  qu'on  l'aurait  cru  commandé.  » 

Mais  ni  les  légions  romaines  ni  les  régiments  de  l'armée 
royale  n'ont  montré  dans  la  révolte  le  calme,  la  mesure  et  le 
désintéressement  de  la  garnison  de  Strasbourg  qui  n'exigea  que 
le  paiement  d'une  dette  et  qui  sut  atteindre  son  but  sans  le 
dépasser.  Jamais  insurrection  ne  se  produisit  si  tranquil- 
lement. Jamais  on  ne  vit  des  troupes  rebelles  se  dépouiller 
volontairement  de  leur  puissance,  se  soumettre  d'elles-mêmes, 
s'empresser  de  revenir  au  devoir. 


VI 


Que  devint  le  petit  sergent  qui  durant  trois  jours  avait  été 
maître  de  Strasbourg  et  général  en  chef  de  l'armée  du  Rhin  P 

Rapp  n'avait  osé  le  punir  et  le  préfet  Bouthillier  pensait 
que  la  prudence  commandait  de  n'exercer  provisoirement 
aucune  poursuite  contre  lui.  L'opinion  ne  lavait-elle  pas  am- 
nistié? Etait-il  possible  de  châtier  un  homme  qui  n'avait  pas 
abusé  de  son  pouvoir,  et  lorsqu'on  se  tire  d'affaire  à  si  bon 
compte,  est-on  enclin  à  la  sévérité?  ce  II  est  libre,  disait  le 
général  Volkmann,  et  il  se  fait  un  mérite  d'avoir  maintenu  le 
calme  dans  la  ville.  » 

Dalousi  partit  donc,  comme  ses  camarades  du  7'^  léger,  le 
5  septembre,  et  un  Slrasbourgeois  assure  —  à  notre  vif  dé- 
plaisir —  qu'il  vint  à  l'hôtel  de  la  Bourse  demander  un  via- 
tique aux  habitués  du  casino  en  prétextant  qu'il  n'avait  rien 
touché  et  ne  pouvait  faire  la  route  sans  argent.  Il  passa 
plusieurs  jours  à  Montargis  chez  sa  mère  qui  s'était  remariée 
à  un  homme  de  peine,  nommé  Dupont,  et  il  produisit  une 
bonne  impression  :  les  certificats  qu'il  montrait  prouvaient 
qu'il  avait  honorablement  servi,  qu'il  avait  eu  la  confiance  de 
ses  chefs  et  l'amitié  de  ses  compagnons  d'armes,  et  on  s'ac- 
cordait à  trouver  ses  manières  et  sa  tenue  assez  honnêtes. 

Mais  Bouthillier  avait  écrit  de  Strasbourg  qu'il  était  impor- 
tant soit  de  punir  soit  de  surveiller  un   homme   de  ce  carac- 


LE    GÉNÉRAL    STRASBOLRG  7^3 

tère.  Le  20  octobre  le  ministre  de  la  Guerre.  Clarke,  priait 
le  ministre  de  la  police  de  faire  arrêter  Dalousi.  Le  sergent 
était  entré  dès  le  5  octobre  avec  son  grade  dans  la  2'  compa- 
gnie provisoire  de  la  légion  du  Loiret.  Le  i"'  novembre,  il 
était  rayé  des  contrôles  de  la  légion,  conduit  à  Paris  et  mis 
en  prison. 

Au  bout  de  cinq  mois,  les  bureaux  de  la  guerre  reconnurent 
qu'il  avait  rendu  service  à  la  chose  publique.  Le  tambour- 
major  Boguier,  son  chef  d'état-major  pendant  l'insurrection, 
n'était-il  pas  depuis  le  i*^'  novembre  brigadier  dans  la  gen- 
darmerie de  Paris?  Dalousi  fut  gracié  par  le  roi.  Toutefois 
le  souvenir  de  la  révolte  qu'il  avait  dirigée  le  suivit  jusqu'à 
la  fin  de  sa  carrière. 

Le  ministre  l'avait  mis  au  mois  d'avril  18 16  au  i"^"^  batail- 
lon colonial  qui  fut  désigné  pour  aller  d'abord  à  Cayenne, 
puis  à  lîlc  Bourbon.  Après  réflexion,  il  crut  dangereux  de 
l'envoyer  dans  une  colonie,  quelle  qu'elle  fut.  Dalousi  fut 
attaché  à  la  légion  départementale  du  Morbihan. 

Il  y  servit  très  bien.  Ses  chefs  firent  son  éloge.  Son  colonel, 
M.  de  Coutard,  le  jugeait  sans  reproche.  Enhardi,  Dalousi 
sollicita  le  grade  de  sous-Iieulenant.  Il  avait,  écrivait-il  de 
Brest,  le  i*^'  août  181 7,  au  ministre  de  la  Guerre,  des  droits 
à  la  ((  munificence  »  du  roi  :  «  C'est  au  cri  de  Vive  le  Roi! 
que  j  ai  maintenu  pendant  trois  jours  la  tranquillité  et  l'ordre 
dans  Strasbourg,  et  le  drapeau  blanc  arboré  par  mes  ordres 
fut  le  symbole  dont  je  me  servis  pour  entretenir  l'union  entre 
l'armée  et  les  habitants.  » 

Il  demeura  sergent.  Mais  au  mois  d'octobre  1819,  au 
Havre,  sur  la  place  de  la  Citadelle,  à  l'exercice,  un  sergent 
major  le  punit  et  lui  commanda  de  rester  au  port  d'armes. 
Au  bout  de  quelque  temps,  Dalousi  fatigué  se  plaignit.  Pour 
toute  réponse,  le  sergent-major  lui  donna  un  coup  de  sabre 
sur  le  shako.  Indigné,  Dalousi  riposta  par  un  coup  de  baïon- 
nette qui  blessa  le  brutal.  Il  fut  mis  à  la  maison  d'arrêt. 

On  le  déplaça.  Il  fut  envoyé  au  ^G*^  régiment.  Là  encore, 
à  Nancy,  à  Metz,  il  se  conduisit  bien,  se  distingua  par  son 
zèle  et  son  exactitude;  il  n'eut  pas  une  seule  punition  ;  il  fut 
même  proposé  par  l'inspecteur  général  pour  un  emploi  de 
sous-lieutenant  aux  colonies.  Mais  sa  renommée  s'attachait  à 
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lui.  Le  régiment  l'appelait  le  (jénéral  Strasbourg .  Les  libé- 
raux, qui  le  regardaient  comme  un  homme  d'exécution,  lui 
témoignaient  sympathie  et  estime.  Les  francs-maçons  l'ad- 
mirent dans  leurs  loges.  Aussi  était-il  observé,  épié  par  les 
gendarmes  et  les  policiers.  Ils  remarquaient  à  Nancy  qu'il 
allait  très  souvent  au  spectacle,  qu'il  expliquait  les  pièces  à 
ses  camarades  qui  l'écoutaient  avec  plaisir,  qu'il  fréquentait 
un  café  où  se  réunissaient  des  hommes  connus  pour  leur  mau- 
vais esprit,  et  ils  insinuaient  que  sa  paye  ne  suffisait  pas  à 
ses  dépenses.  Ils  assuraient  à  Metz  qu'il  avait  refusé,  lorsqu'il 
était  malade,  de  se  faire  traiter  à  l'hôpital  militaire,  que  ses 
remèdes  lui  coûtaient  gros,  qu'il  buvait  du  madère  et  du  ma- 
laga.  N'était-il  pas  ce  salarié  par  la  malveillance  »  ? 

Il  partit  de  Metz  au  mois  de  février  1821  en  congé  de 
semestre  et  passa  par  Nancy.  Les  membres  de  la  société  libé- 
rale du  casino  le  choyèrent,  le  caressèrent,  le  munirent  de 
lettres  de  recommandation  pour  Paris.  Mais  le  colonel  de 
gendarmerie  Saint-Sauveur  ne  manqua  pas  de  dénoncer  au 
ministre  l'accueil  que  le  sergent  avait  reçu  des  adversaires  du 
gouvernement.  Dalousi  alla  poser  plusieurs  fois  chez  le  peintre 
Pierre  sur  la  place  de  Grève  :  il  voulait  oflrir  sa  miniature  à 
sa  maîtresse.  Ne  «serait-ce  pas,  manda  Saint-Sauveur,  que 
les  libéraux  désirent  le  lithographier  pour  orner  la  galerie  de 
leurs  grands  hommes  ? 

Sur  le  rapport  de  Saint-Sauveur  et  du  colonel  de  son  régi- 
ment, Dalousi  eut  en  mars  1822  un  congé  illimité  qui  devait 
être  changé  en  temps  et  lieu  contre  un  congé  de  libération. 
Sa  fâcheuse  réputation,  disait-on,  le  faisait  sans  cesse  recher- 
cher par  les  ennemis  des  Bourbons,  et  le  40®  étant  désormais 
stationné  à  Neuf-Brisach,  le  sergent  se  trouvait  trop  près  de 
Strasbourg  a  dans  le  pays  qui  avait  été  le  théâtre  de  sa  célé- 
brité ». 

Dalousi  quitta  Neuf-Brisach  au  mois  d'avril  1822.  Il  passa 
de  nouveau  par  Nancy  où  les  libéraux  lui  firent  de  nouveau 
une  chaleureuse  réception.  Mais  le  général  qui  commandait 
la  ville  lui  ordonna  de  partir  au  bout  de  deux  jours,  et, 
après  une  quête  qui  lui  valut  cent  cinquante  francs,  Dalousi 
regagna  Montargis.  Il  y  fut  surveillé  par  l'autorité  civile  et 
militaire.  Malheureusement,  il  ne  lui  restait  d'autres   parents 
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que  sa  mère  âgée,  estropiée,  pauvre.  Il  n'avait  pas  d'argent, 
pas  de  ressources,  pas  de  métier,  et  il  dut  accepter  quelques 
secours  du  maire  et  du  sous-préfet.  Le  gouvernement  s'avisa 
qu'il  était  plus  dangereux  de  le  laisser  à  Monlargis  sans 
moyens  d'existence  que  de  l'employer  dans  un  corps  où  l'on 
aurait  constamment  l'œil  sur  lui. 

Il  fut,  dès  le  mois  de  juin  1822,  rappelé  au  service  comme 
sergent  dans  la  2^^  compagnie  de  fusiliers  sédentaires  k  Sis- 
teron  :  Tendroil  était  de  peu  d'importance,  Dalousi  y  serait 
isolé,  et  le  baron  de  Damas  qui  commandait  la  division  mili- 
taire, avait  ordre  de  faire  chaque  mois  un  rapport  sur  le 
((  général  Strasbourg  ». 

Les  rapports  de  Damas  furent  très  favorables  à  Dalousi. 
Un  jour,  peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Sisteron,  le  ser- 
gent vit  venir  à  lui  un  fusilier  de  sa  compagnie,  du  nom  de 
Piquemal,  qui  lui  tint  les  propos  suivants  :  «  Sûrement,  il 
vous  est  pénible  d'être  relégué  dans  notre  compagnie  après 
avoir  joué  un  si  beau  rôle.  Vous  ne  devez  pas  vous  dissimuler 
que  vous  êtes  soumis  à  une  grande  surveillance  :  notre  géné- 
ral, le  lieutenant  de  roi,  le  commandant  de  la  compagnie  et 
le  directeur  de  la  poste  sont  quatre  coquins  qui  s'entendent 
pour  ouvrir  et  lire  notre  correspondance;  aussi  je  vous  engage 
à  faire  adresser  vos  lettres  à  une  personne  tierce.  Notre  capi- 
taine receATa  des  dépêches  ministérielles  sur  votre  compte  et 
il  y  répondra;  mais  soyez  tranquille,  j'en  aurai  connaissance, 
puisque  je  travaille  à  son  bureau,  et  je  vous  préviendrai.  Ayez 
confiance  en  moi  :  c'est  moi  qu'à  une  certaine  époque,  le 
lieutenant  de  roi  chargea  d'aller  chaque  matin  à  la  pointe  du 
jour  arracher  les  placards  aflichés  dans  la  nuit  et  j'acceptai 
cette  commission  sans  jamais  la  remplir.  »  Dalousi  dénonça 
Piquemal  et  rapporta  toute  cette  conversation  au  baron  de 
Damas.  Le  fusilier  fut  mis  pendant  un  mois  à  la  salle  de 
discipline,  consigné  dans  la  citadelle,  puis  renvoyé.  Quant  à 
Dalousi,  le  baron  de  Damas  déclara  qu'il  venait  d'avoir  une 
conduite  honorable  et  le  ministre  de  la  Guerre  lui  témoigna 
sa  satisfaction  :  si  Dalousi  continuait  à  servir  avec  fidélité,  il 
ferait  oublier  ses  torts  et  acquerrait  des  droits  à  la  bien- 
veillance et  aux  grâces  de  Sa  Majesté.  Damas  demanda  même 
qu'il  fût  de  nouveau    affecté  à    un  régiment   de    ligne  pour 
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avoir  par  là  Foccasion  de  mériter  de  l'avancement.  Dalousi, 
disait  Damas,  n'avait  (jue  trente-huit  ans  ;  sa  tenue  était 
belle,  et  son  instruction,  bonne  dans  les  deux  premières 
écoles,  école  du  soldat  et  école  de  peloton. 

Le  7  mars  1828,  le  ministre  —  c'était  alors  le  duc  de  Bel- 
lune  —  décidait  que  le  sergent  Dalousi  serait,  en  récompense 
de  sa  bonne  conduite  et  de  son  dévouement,  promu  au  grade 
de  sous-lieutenant  dans  le  bataillon  de  l'île  Bourbon  :  l'en- 
voyer aux  colonies,  c'était  le  garantir  des  insinuations  et  de 
la  malveillance  qui  chercherait  toujours  à  profiter  de  son 
malheureux  renom .  Dalousi  se  rendit  à  son  bataillon  au 
château  de  l'île  d'Oléron. 

Mais  le  ministre  de  la  Marine  refusa  de  l'employer  en  allé- 
guant qu'il  était  imprudent  de  placer  un  homme  de  ce  carac- 
tère dans  les  colonies  oi^i  le  gouvernement  n'avait  que  très 
peu  de  forces  militaires  et  où  le  souvenir  des  événements  de 
Strasbourg  donnerait  à  ce  sous-lieutenant  une  grande  influence 
sur  la  troupe. 

Dalousi  resta  donc  à  la  disposition  du  ministre  de  la  Guerre. 
Le  bureau  de  l'infanterie  voulait  le  mettre  au  i^'-  léger, 
dans  l'île  de  Corse  oii  son  nom  aurait  sans  doute  moins  d'ac- 
tion que  partout  ailleurs.  Le  ministre  pensa  qu'il  était  préfé- 
rable de  le  replacer  dans  une  compagnie  de  fusiliers  séden- 
taires, a  l'intérieur  et  loin  des  garnisons  de  l'Est.  Le  3o  juil- 
let 182^1,  Dalousi  quittait  l'île  d'Oléron  pour  alleràLaSeyne, 
dans  les  Basses-Alpes,  comme  lieutenant  en  second  à  la 
26*^  compagnie  des  fusiliers  sédentaires.  Il  y  resta  cinq  ans, 
et  de  1825  à  1829  les  inspecteurs  généraux,  le  baron  Madier 
et  le  baron  L'Eglise,  firent  son  éloge  :  ils  le  reconnaissaient 
bon  instructeur,  trop  sévère  pour  les  vieux  soldats,  mais  zélé, 
occupé  constamment  de  son  service,  capable  de  remplir  un 
poste  plus  élevé. 

Vint  la  révolution  de  Juillet.  Le  i3  septembre  i83o, 
Dalousi  écrivait  au  maréchal  Gérard,  ministre  de  la  Guerre  : 
ce  Je  suis  Dalousi,  le  sergent  commandant  en  chef  la  garni- 
son de  Strasbourg  en  i8i5  lors  de  son  insurrection.  Général 
improvisé  par  le  choix  de  mes  camarades,  je  compris  dans 
cette  circonstance  difficile  ce  que  ma  position  avait  de  délicat; 
le  désordre   était  imminent  ;  je  ne  craignis  pas   de  conjurer 
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l'orage,  d'assumer  sur  ma  lêle  l'effroyable  responsabilité  des 
événements.  »  Il  prétendait  qu'il  avait  été  pendant  plusieurs 
années  traité  comme  un  rebelle  et  traîné  de  cachot  en  cachot 
sur  tous  les  points  de  la  France,  qu'il  avait  essuyé  deux  ans 
de  la  captivité  la  plus  dure.  Mais,  ajoutait-il,  «  le  système 
ombrageux  et  antinational  (jui  longtemps  avait  pesé  sur  la 
France  »,  n'existait  plus;  cl,  jeune  encore,  plein  de  vigueur 
et  de  santé,  il  demandait  l'avancement  auquel  il  avait  droit, 
et  sa  rentrée  dans  le  service  actif,  a  J'ai  toujours,  concluait- 
il,  emporté  l'estime  de  mes  supérieurs  et  les  regrets  de  mes 
camarades:  esclave  de  mes  devoirs,  ami  de  l'ordre  et  de  la 
discipline,  soldat  français  en  un  mot,  dans  toute  la  force  du 
terme,  j'ai  senti  que  je  ne  devais  jamais  démentir  le  carac- 
tère que  trois  jours  de  commandement  avaient  mis  en  évi- 
dence. »  Cette  lettre  était  aposlillée  par  le  préfet  des  Basses- 
Alpes,  qui  vantait  le  «  célèbre  sergent  de  Strasbourg  »,  ses 
manières  simples  et  dignes,  sa  modestie,  son  langage  raison- 
nable et  sage.  Dès  le  2/4  septembre,  Gérard  nommait  Dalousi 
lieutenant  en  premier  au  4*^  régiment  d'infanterie  légère. 

En  i835,  à  Saint-Jean- de-Luz,  Dalousi  eut  une  altercation 
avec  un  lieutenant  de  son  régiment.  Il  reçut  un  coup  de  pied, 
et  au  lieu  d'appeler  sur  le  pré  l'homme  qui  l'avait  outragé,  il 
avala  l'allront  sans  rien  dire.  Le  colonel  Galinier  le  manda, 
lui  représenta  que  sa  conduite  lui  faisait  perdre  l'estime  de 
ses  compagnons  d'armes;  Dalousi  répondit  qu'il  allait  voir 
son  insulteur  en  présence  d'autres  officiers  et  le  provoquer, 
s'il  n'obtenait  pas  une  rétractation.  Mais,  loin  de  s'excuser, 
lolTenseur  déclara  qu'il  était  prêt  à  donner  toute  satisfaction, 
et  Dalousi  fit  semblant  de  ne  pas  le  comprendre.  Le  «  général 
Strasbourg»  fut  dès  lors  discrédité:  il  n'avait  pas  agi  comme 
devait  agir  tout  olficier  d'honneur,  il  «  se  laissait  manquer 
sans  rendre  raison  ».  A  cet  instant,  au  mois  d'août  i835,  il 
fut  promu  capitaine  dans  son  régiment.  Galinier  écrivit  sur- 
le-champ  au  ministre  qu'il  était  incapable  de  commander  à 
tous  égards  une  compagnie,  et  les  capitaines  envoyèrent  le 
plus  ancien  d'entre  eux  dire  au  colonel  qu'il  leur  serait  extrê- 
mement désagréable  de  vivre  avec  Dalousi,  qu'ils  ne  l'acl met- 
traient pas  à  leur  table  s'il  ne  demandait  réparation  de  l'injure 
qu  il  avait  essuyée.  Sur  l'ordre  de  Galinier,  Dalousi  prit  ses 
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repas  dans  sa  chambre.  Mais  le  colonel  déclarait  qu'un  pareil 
homme  ne  pouvait  plus  rester  au  corps  et  qu'il  fallait  le  pré- 
senter d'oïïîce  pour  la  pension  de  retraite.  Dalousi  sentit  que 
la  situation  était  intenable;  il  sollicita  du  général  inspecteur 
d'Harispe  un  congé  de  convalescence  et  l'autorisation  d'at- 
tendre dans  ses  foyers  la  liquidation  de  sa  pension.  D'Harispe 
transmit  au  ministre  la  requête  de  Dalousi.  «  C'est  un  sujet, 
disait-il,  dont  la  présence  est  nuisible  dans  l'armée  à  cause 
des  souvenirs  qui  se  rattachent  à  lacté  d'insubordination  dont 
il  a  été  le  chef;  quoique  son  incapacité  complète  ne  permette 
pas  de  croire  qu'il  ait  été  autre  chose  qu'un  instrument 
aveugle  dans  cette  affaire,  son  nom  excite  toujours  un  intérêt 
dangereux.  » 

Dalousi,  mis  à  la  retraite,  passa  le  reste  de  sa  vie  à  Mon- 
targis  et  à  Orléans. 


ARTHUR    CHUQUET 
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L'un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  la  physionomie 
intellectuelle  et  morale  de  Nietzsche  est  l'instinct  qui  le  por- 
tail, selon  son  expression,  à  perpétuellement  «  se  dépasser  » 
lui-même,  à  pousser,  de  déduction  en  déduction,  une  idée, 
une  croyance,  une  affirmation  jusqu'au  point  oii  elle  se  dé- 
truit elle-même  par  a  auto-suppression  »  (Selbslaufhehiing) . 
Nous  voyons  ses  convictions  essentielles  subir  les  modifica- 
tions les  plus  radicales,  et  cela,  non  pas  du  tout  parce  que  sa 
pensée  est  revenue  en  arrière  ou  a  changé  d'orientation,  mais 
simplement  parce  qu'elle  a  progressé  inexorablement,  sans 
jamais  s'arrêter,  toujours  dans  la  même  direction.  Nature 
foncièrement  religieuse,  il  s'est  détaché  du  christianisme  à 
force  de  sincérité  religieuse,  et  s'est  fait  athée  par  un  raffi- 
nement suprême  de  moralité  chrétienne.  Ame  tendre  et  déli- 
cate, ouverte  à  tous  les  sentiments  de  pitié  et  d'humanité,  il 
est  devenu  égotiste  à  force  d'altruisme,  et  il  a  prêché  la  ((  du- 
reté »  aux  hommes  par  la  bouche  de  Zarathustra.  Nul  plus 
que  lui  n'a  connu  le  respect  du  devoir,  et,  par  excès  de  pro- 
bité morale,  il  en  est  venu  à  professer  l'/mmora/isme,  et  ù  nier 
la  distinction  du  bien  et  du  mal.  Il  a  ressenti  mieux  que  per- 
sonne la  passion  enthousiaste  de  la  vérité,  et  pourtant  il  a 
fini,   à  force  de   sincérité   scientifique  et   philosophique,    par 
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combattre  la  religion  de  la  vérité  à  tout  prix,  et  par  soutenir 
que  l'erreur,  l'illusion,  le  mensonge  sont  aussi  indispensables 
à  l'homme  que  la  vérité.  Celte  même  disposition  d'esprit 
paradoxale  et  outrancière  se  montre  de  la  manière  la  plus 
frappante  dans  le  grand  ouvrage  tout  récemment  publié,  dans 
dans  cette  Volontr  de  puissance^  a.lsiquel\e  travaillait  Nietzsche 
au  moment  oi^i  la  folie  vint  le  terrasser,  et  qui  devait  être  le 
résumé  systématique  de  sa  doctrine  comme  Zarathustra  en 
avait  été  l'exposé  poétique.  Si  l'on  voulait,  en  effet,  résu- 
mer en  une  formule  la  thèse  contenue  dans  ce  livre,  on 
pourrait  définir  la  Volonté  de  puissance  :  une  tentative  hardie 
pour  vaincre  le  nihilisme  par  «  auto-suppression  »,  pour 
«  dépasser  »  le  nihilisme  en  poussant  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences  logiques  l'hypothèse  nihiliste. 

*   * 

a  L'avènement  du  nihilisme  européen  »  tel  est,  selon 
Nietzsche,  le  fait  capital  des  temps  modernes.  L'homme  d'au- 
jourd'hui repousse  avec  une  résolution  toujours  plus  farouche 


I.  Nietzsches  Werke,  tome  XV.  Der  Wllle  zur  Mncht,  Versuch  einer  Umwerthung 
aller  Werte  (Studien  und  Fragmente] ,  Leipzig,  Naumann,  1901.  —  Ces  esquisses  ne 
doivent  pas  être  considérées  comme  la  suite  directe  ou  le  complément  de  VAnti- 
chrét'ien.  Nietzsche  a,  en  effet,  au  cours  de  ses  travaux,  profondément  modifié  ses 
plans.  Celui  qui  sert  de  base  à  la  publication  du  Nielzsche-Archiv,  date  du  17  mars 
1887.  Nietzsche  se  proposait  à  ce  moment  d'écrire  un  gros  traité  en  quatre  vo- 
lumes qu'il  intitulait  :  I.  Der  europdische  Nlhilisinus ;  —  II.  Kr'dlk  der  hôchsien 
Werlhe;  —  III.  Princip  einer  neuen  Werthsetzung  ;  —  IV.  Zucht  und  Ziichtung.  Ce 
plan  paraît  avoir  subsisté  dans  son  esprit  depuis  la  fin  de  l'année  1886  jusqu'au 
printemps  de  1888.  A  ce  moment,  Nietzsche  renonce  à  donner  une  pareille  am- 
pleur à  l'exposé  de  sa  doctrine  philosophique.  Successivement  il  rédige  le  Cas 
Wagner  et  le  Crépuscule  des  idoles  avec  des  matériaux  empruntés  aux  études  pour 
la  Volonté  de  puissance.  Enfin,  pendant  l'automne  de  1888,  il  se  résout  à  un  rema- 
niement complet  de  son  plan  et  entreprend  de  condenser  tout  son  système  philo- 
sophique en  un  seul  volume  comprenant  quatre  livres  de  moyenne  dimension  : 
■I.  Der  Antichrist;  —  II.  Der  freie  Geist ;  —  lïl.  Der  Immoralisl  ;  —  IV.  Dionysos. 
De  ces  quatre  li\res,  le  premier  seul,  V Antichrétien,  a  été  rédigé;  pour  les  trois 
autres,  les  travaux  préparatoires  n'ont  pas  été  poussés  assez  loin  pour  qu'une  res- 
titution de  leur  contenu  ait  pu  être  tentée  avec  succès;  les  éditeurs  de  la  Volonté 
de  puissance  se  sont  bornés  à  publier,  sous  forme  d'appendice,  quelques  esquisses 
se  rapportant  au  livre  III,  Ylninioraliste.  Quant  à  l'ouvrage  dont  le  Nietzsche-Archiv 
publie  aujourd'hui  les  matériaux,  ce  n'est  donc  pas  la  continuation  de  VAntichré- 
tien,  mais  l'ébauche  du  grand  ouvrage  en  quatre  volumes  que  Nietzsche  projetait 
entre  188G  et  1888. 
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toutes  les  hypothèses  consolantes  —  croyance  en  Dieu,  foi 
dans  le  Devoir  et  dans  le  Progrès,  religion  de  la  pitir  ou  de 
science —  sur  lesquelles  rhumanilé  a  voeu  jusqu'à  présent. 
Avec  une  sombre  éloquence,  Nietzsche  pose,  à  l'entrée  de  son 
étude,  ce  redoutable  problème  qui  se  dresse  devant  l'humanité  : 

Les  grandes  choses  veulent  qu'on  les  taise  ou  qu'on  Ibs  dise  avec 
grandeur,  je  veux  dire  avec  cynisme  et  innocence. 

Ce  que  je  vais  conter,  c'est  l'histoire  des  deux  prochains  siècles. 
Je  décris  ce  qui  va  venir,  ce  qui  ne  peut  plus,  déjà,  ne  pas  venir: 
l'avènement  du  nihilisme.  Celte  page  d'hisioire  peut  être  contée 
dès  à  présent  ;  car  la  nécessité  elle-même  est  ici  à  l'couvre.  Cet 
avenir  nous  parle  déjà  par  la  voix  de  cent  signes  et  présages;  par- 
tout s'annonce  celte  falalilc;  cl  toutes  les  oreilles  sont  tendues, 
attentives,  vers  cette  musique  de  l'avenir.  La  culture  européenne  se 
précipite  depuis  longtemps  déjà,  parmi  les  tortures  d'une  angoisse 
qui  s'accroît,  d'année  en  année,  vers  un  cataclysme;  —  inquiète, 
violente,  emportée;  tel  un  torrent  qui  veut  arriver  au  Icrme,  qui  ne 
réfléchit  plus,  qui  a  peur  de  réllécliir. 

Celui  qui  prend  ici  la  parole  n'a,  au  contraire,  rien  fait  jus- 
qu'à présent,  si  ce  n'est  réfléchir  et  se  recueillir;  c'est  un  |)liilosop]ie 
et  solitaire-né  qui  a  toujours  trouvé  son  profit  dans  la  vie  à  l'écart, 
dans  la  patience,  dans  l'attente,  dans  le  retard;  un  téméraire 
explorateur  qui  s'est  égaré,  déjà,  dans  tous  les  labyrinthes  de 
l'avenir;  un  oiseau  prophétique  qui  regarde  en  arrière  (juand  il 
conte  ce  qui  va  venir;  le  premier  nihiliste  parfait  (rEuro[)e,  mais  un 
nihiliste  qui  a  déjà  vécu  le  nihilisme  jusqu'au  bout,  qui  l'a  derrière 
lui,  au-dessous  de  lui,  hors  de  lui... 

Qu'est-ce  donc,  tout  d'abord,  que  le  nihilisme? 

Le  nihilisme,  répond  Nietzsche,  se  produit  lorsque  nous 
percevons  qu'il  y  a  contradiction  irréductible  et  définitive 
entre  l'idéal  et  la  réalité,  «  entre  l'existence  que  nous  jugeons 
bonne  et  l'existence  que  nous  vivons,  que  nous  sommes  ». 
Toute  époque,  toute  civilisation  reconnaît  ce  que  Nietzsche 
appelle  une  «  table  des  valeurs  »  ;  en  d'autres  termes,  elle 
admet  une  hiérarchie  des  valeurs,  elle  juge,  par  exemple, 
que  la  vérité  est  supérieure  à  l'erreur,  ou  que  l'ordre  physique 
et  moral  est  supérieur  au  désordre,  au  chaos,  au  mal. 
D'après  celte  table  des  valeurs,  elle  détermine  le  plus  ou 
moins  d'estime  qu'elle  accorde  aux  choses,  aux  personnes, 
aux    actes;     elle   décide  le  cas   qu'elle  fait   de    la    réalité,  de 
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l'univers  entier,  de  la  vie  universelle.  Dès  lors,  celui-là  est 
un  nihiliste  qui,  se  fondant  sur  sa  table  des  valeurs,  juge  que 
la  réalité  n'a  pas  de  valeur,  qu'elle  est  mauvaise,  condam- 
nable, qu'elle  mérite  d'être  détruite.  Il  est  nihiliste  théorique 
tant  qu'il  se  borne  à  dire  a  non  »  à  la  réalité,  à  souhaiter 
platoniquement  l'extinction  de  la  vie  universelle.  Il  devient 
nihiliste  pratique  lorsqu'il  se  décide  h.  faire  «  non  »,  lorsque 
sa  pensée  devient  un  mobile  d'action  et  le  pousse  à  détruire 
cette  réalité  qu'il  méprise  et  qu'il  hait.  —  Voyons  mainte- 
nant d'un  peu  plus  près  par  quels  chemins,  dans  le  passé  de 
Nietzsche,  on  arrive  au  nihilisme. 

Le  nihilisme  se  développe  d'abord  lorsque,  après  avoir,  en 
vertu  d'une  coutume  séculaire,  cherché  obstinément  un  sens  à 
la  vie,  nous  découvrons  enfin  que  le  Devenir  ne  mène  nulle 
part.   Longtemps    l'homme   a   cru    qu'une   autorité    surnatu- 
relle, surhumaine,  imposait  à  l'humanité  et  à  l'univers  une 
loi,  une  fin  suprême  vers  laquelle  ils  devaient  tendre,   et  il 
s'est  estimé  dans  la  mesure  où  il  se  sentait  le  collaborateur 
de  Dieu.  Or,  il  arrive  lentement  à  la  conviction  que  «  Dieu 
est  mort  »,  que  l'univers  est  sans  maître.  Si  la  vie  doit  avoir 
un  sens,  il  lui  faut,  dès  lors,  trouver  à  tout  prix  un   substitut 
de  DieU;  une  autorité  capable  de  donner  des  ordres  absolus, 
de    lui  imposer   souverainement    une    mission.    A    la    place 
du  Dieu  personnel,   il  essaye  d'adorer  la   «   Conscience  mo- 
rale »  et  son   impératif  catégorique,    ou  bien  la  «  Raison  », 
ou  «  l'Instinct  social  »,  ou  «  l'Histoire  »   et   ses   lois  imma- 
nentes;  on  assigne  comme    but   suprême   à    l'existence    hu- 
maine le   «  Bonheur  »,    ou,  a  avec  quelque  tartufferie  »,  le 
«  Bonheur  du  plus   grand  nombre  »  ;   on  en  vient  à  s'aban- 
donner au  fatalisme  ;  on  se  dit  que  l'évolution  dcAait  «  conduire 
quelque  part,  n'importe  où  »,  mais   «  qu'il  est  impossible  de 
vouloir  un  pourquoi  »;   on  se  renferme  dans  l'agnosticisme, 
avec  résignation  ou  révolte.  Finalement,  de  déception  en  dé- 
ception,   on    aboutit   au  découragement:   l'homme   n'est  pas 
la  raison  d'être  de  l'univers,  il  ne  peut   même  pas  collaborer 
à  la  fin  de  l'univers,   puisque  cette  fin  n'existe  pas  ou  qu'en 
tout  cas    il    l'ignore.   Au  bout  de  cette  voie,    on    rencontre 
le  nihilisme,    a    La  vie  :    quelque    chose   qui    comprend    son 
néant,   —  et  enfin   se  supprime  !  » 
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Autre  cause  du  nihilisme  :  notre  besoin  de  croire  que  l'uni- 
vers forme  un  tout  lié  dans  ses  parties,  un  vaste  organisme, 
que  l'homme  tient  sa  place  et  joue  son  rôle  dans  l'ordre  uni- 
versel, qu'il  est  une  parcelle  de  la  substance  infinie,  de  la 
divinité.  Nous  sommes  heureux  de  nous  dévouer,  de  nous 
sacrifier  pour  le  bien  universel  :  nous  nous  estimons  en  tant 
que  parcelle  de  l'unité  divine;  —  au  fond,  nous  n'avons 
conçu  cette  unité  divine  «  que  pour  nous  donner  le  droit  de 
croire  à  notre  propre  valeur  ».  Or,  nous  découvrons  un 
beau  jour  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  dans  l'univers,  et  que  le 
Devenir  n'est  pas  logique.  Et  aussitôt  nous  nous  sentons 
déchus  à  nos  propres  yeux  :  nous  nous  méprisons  de  n'être 
que  nous-mêmes  et  non  un  mode  de  Dieu. 

Une  dernière  voie  enfin  mène  au  nihilisme.  Si  la  réalité 
n'est  point  divine  et  si  l'évolution  ne  mène  nulle  part,  il  res- 
tait à  l'instinct  religieux  une  dernière  ressource,  c'est  de 
regarder  le  «  monde  des  phénomènes  »,  le  Devenir  lui-même, 
comme  une  apparence  derrière  laquelle  se  cache  un  c<  vrai 
monde»,  patrie  dernière  et  suprême  refuge  de  l'âme  humaine. 
Mais  bientôt  l'homme  est  obligé  de  s'avouer  qu'il  est  lui- 
même,  par  ses  aspirations  à  l'éternité,  l'auteur  de  ce  «  vrai 
monde  »,  qu'il  a  imaginé  cette  fiction  uniquement  pour  pou- 
voir se  croire  immortel.  Sa  probité  intellectuelle  lui  com- 
mande de  s'interdire  toute  foi  en  une  réalité  métaphysique, 
en  «  une  chose  en  soi  ».  Il  ne  reconnaît  plus  d'autre 
réalité  que  le  Devenir. 

On  voit  donc  comment  s'est  produit,  d'après  Nietzsche, 
l'état  d'esprit  qu'il  appelle  nihilisme.  L'homme  a  commencé 
par  déformer  la  réalité  conformément  à  ses  désirs.  Il  souhai- 
tait que  le  monde  évoluât  vers  une  fin  assignée  par  Dieu, 
qu'il  fût  un  Tout,  soumis  à  des  lois  fixes  et  bien  organisé, 
une  substance  immuable  et  éternelle  à  l'abri  du  changement 
et  de  la  mort.  Kt  il  a  vu,  il  a  imaginé  l'univers  tel  qu'il  le 
voulait  ;  il  a  estimé  la  réalité  dans  la  mesure  oii  elle  répon- 
dait à  cette  conception  de  son  esprit.  Après  coup,  il  s'est 
avisé  qu'il  était  victime  d'une  illusion  ;  il  a  corrigé  peu  à  peu 
l'image  du  monde  qu'il  s'était  faite,  il  a  dépouillé  la  réalité 
des  qualités  qu'il  lui  avait  arbitrairement  conférées.  Du  même 
coup,    l'univers  s'est  trouvé  désenchanté.    Ce  qu'il  aimait,  ce 
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qu'il  estimait,  c'est  la  fiction  qu'il  avait  créée.  La  réalité  lui 
est  apparue  haïssable.  Et  il  se  trouve  en  face  d'un  dilemme 
redoutable  :  il  faut,  selon  l'expression  de  Melzsclie,  a  qu'il 
détruise  ou  sa  table  des  valeurs  ou  lui-même  ».  En  effet,  si 
la  table  des  valeurs  en  vertu  de  laquelle  il  aime  un  univers 
imaginaire  et  condamne  l'univers  réel  est  exacte  et  légitime, 
il  est  clair  que  le  nihiliste  devra  logiquement  détester  et  cher- 
cher à  détruire  cette  réalité  mauvaise.  Mais  si  sa  table  des 
valeurs  est  au  contraire  fictive,  il  est  non  moins  évident 
que  le  jugement  porté  par  lui  sur  la  réalité  est  erroné  et  doit 
être  cassé;  dans  ce  cas,  il  lui  faut  reviser  du  haut  en  bas  sa 
table  des  valeurs,  il  lui  faut  procéder,  selon  l'expression  bien 
connue  de  Nietzsche,  à  «  une  transvaluation  de  toutes  les 
valeurs  ». 

La  conception  nihiliste  de  l'univers  peut  ainsi  mener  à 
deux  conclusions  pratiques  radicalement  opposées.  Elle  aboutit 
le  plus  souvent  à  un  nihilisme  pessimiste  qui  maudit  la  réa- 
lité et  aspire  à  l'anéantissement.  Mais  elle  conduit  aussi  à  un 
autre  nihilisme  que  nous  appellerons  (nous  verrons  plus  tard 
pourquoi)  nihilisme  dionysien,  qui  échappe  au  pessimisme  et 
à  la  désespérance  par  la  «  transvaluation  des  valeurs  n.  — 
Or,  voyons  avec  Nietzsche  la  genèse  et  l'évolution  de  ces 
deux  formes  de  nihilisme  et,  d'abord,  de  la  plus  commune 
des  deux,  du  nihilisme  pessimiste. 

Aux  yeux  de  Nietzsche  le  nihilisme  pessimiste  est  une  ma- 
ladie ou  plus  exactement  un  symptôme  morbide,  la  manifes- 
tation psychique  d'un  trouble  organique  profond.  La  table 
des  valeurs  au  nom  de  laquelle  le  nihiliste  condamne  la 
réalité,  la  foi  dans  un  monde  métaphysique  par  delà  le 
Devenir,  la  croyance  en  un  monde  de  l'être,  de  la  finalité, 
de  l'unité,  n'est  autre  chose  que  la  foi  chrétienne  spiri- 
tualisée.  Or  le  christianisme  —  et  par  conséquent  aussi  sa 
conclusion  logique,  le  nihilisme  —  a  pour  origine  le  pro- 
cessus physiologique  de  la  «  décadence». 

La  décadence  telle  que  la  comprend  Nietzsche  n'est  nulle- 
ment un  phénomène  anormal  et  pathologique,  un  mal  qu'on 
peut  combattre  et  vaincre.  C'est  une  conséquence  nécessaire 
et  normale  de  la  vie,  la  contre-partie  obligée  de  toute  crois- 
sance. Tout  système  de  forces,  tout  organisme  doit  nécessai- 
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rcment  dépérir  à  un  moment  donné  et,  môme  lorsqu'il 
fonctionne  normalement,  produire  des  déchets  qu'il  lui  faut 
éliminer.  Les  théoriciens  du  socialisme,  dira  Nietzsche,  se 
trompent  ou  nous  trompent  ignominieusement  lorsqu'ils 
essaient  de  nous  persuader  qu'on  pourrait  trouver  une  combi- 
naison sociale  oij  le  vice,  la  maladie,  le  crime,  la  prostitution, 
la  misère,  viendraient  à  disparaître.  Supprimer  la  décadence, 
c'est  supprimer  la  croissance  et,  du  môme  coup,  la  vie.  Une 
société  ne  peut  pas  décréter  qu'elle  restera  éternellement  jeune; 
même  aux  temps  de  sa  plus  brillante  floraison,  elle  ne  peut 
manquer  de  renfermer  des  produits  de  désassimilation,  des 
éléments  excrémentiels  ;  et,  plus  ses  progrès  seront  rapides, 
plus  croîtra  le  nombre  des  malvenus  et  plus  proche  sera 
l'heure  de  la  décadence.  «  On  ne  supprime  pas  la  vieillesse 
par  des  institutions.  Ni  la  maladie.  Ni  le  vice  non  plus,  w  11 
est  donc  parfaitement  vain  de  protester  ou  de  lutter  contre  la 
décadence.  C'est  là  une  naïveté  qui  a  sa  source  dans  une 
confusion.  On  regarde,  en  effet,  d'ordinaire  comme  les  causes 
de  la  décadence  des  phénomènes  qui  en  sont  en  réalité  les 
conséquences,  le  vice,  la  maladie,  la  criminalité,  le  célibat 
et  la  stérilité,  l'hystérie  ou  l'atonie  de  la  volonté,  l'alcoolisme, 
le  pessimisme,  —  le  nihilisme  enfm.  Les  campagnes  menées 
au  nom  de  la  morale  contre  le  scepticisme  ou  la  corruption 
des  mœurs  sont  donc  nécessairement  une  duperie,  puisqu'elles 
ne  peuvent  avoir  aucune  espèce  d'action  sur  le  principe  réel 
du  mal  qu'elles  prétendent  guérir.  La  décadence  peut  parfois 
être  efficacement  combattue  ou  enrayée  à  ses  débuts  par  un 
régime  fortifiant;  mais  l'épuisement  physiologique  aspire  né- 
cessairement au  sommeil  —  ou  ù  la  mort. 

La  vie  apparaît  ainsi  sous  un  jour  très  dillérent  à  l'indi- 
vidu sain  et  au  décadent.  Le  fort  en  qui  surabonde  la  vie  et 
l'énergie  n'a  pas  la  môme  optique  que  le  faible  ou  le  malade. 
L'homme  chez  qui  la  volonté  de  puissance  est  intacte  aime 
le  Devenir,  a  foi  dans  sa  propre  énergie  créatrice  pour 
donner  un  sens  à  la  vie.  Le  décadent  voit  les  choses  autre- 
ment. Chez  lui  aussi  l'instinct  vital  fonctionne  ;  il  se  défend 
contre  la  destruction  imminente  :  seulement,  au  lieu  de 
pousser  l'homme  k  agir  et  à  étendre  sans  cesse  la  sphère 
de  SI  domination,  il  s'attache  à  créer  des  fictions  consolantes 
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qui  dissimulent  à  ses  propres  yeux  sa  faiblesse  et  sa  déchéance 
et  lui  fournissent  une  explication  plausible  de  ses  souffrances. 
C'est  ainsi  que  s'est  formée  la  conception  chrétienne  de  Texis- 
tence.  Le  christianisme  a  pris  naissance  parmi  les  esclaves, 
les  opprimés,  les  déshérités,  les  malheureux  qui  étaient  légion 
au  déclin  de  l'empire  romain.  A  une  époque  de  misère  ter- 
rible, d'insécurité,  d'oppression  cruelle,  où  les  faibles  pou- 
vaient aisément  succomber  au  pessimisme  et  à  la  désespé- 
rance, le  christianisme  a  été  l'illusion  bienfaisante  qui  leur  a 
donné  le  courage  de  vivre.  Il  a  enseigné  aux  hommes  que 
chaque  être  possède  une  valeur  métaphysique  infinie  et  a  sa 
place  dans  un  ordre  de  choses  éternel  et  divin,  radicalement 
différent  du  monde  réel  oii  régnent  l'arbitraire  et  la  force.  Il 
a  permis  aux  avocats  de  Dieu  de  soutenir  que  l'univers  est 
parfait  et  de  donner  une  interprétation  de  la  souffrance  et  du 
mal.  Il  a  persuadé  aux  hommes  qu'ils  étaient  capables  de 
s'élever  jusqu'à  la  science  adéquate  des  vérités  supérieures, 
des  lois  qui  régissent  le  monde.  Inversement,  tandis  qu'il 
idéalisait  les  faibles,  il  traitait  en  ennemis  leurs  oppresseurs, 
les  puissants,  les  violents,  les  maîtres.  La  morale  chrétienne 
enseignait  k  mépriser  et  à  haïr  ce  qui  forme  le  trait  fonda- 
mental des  dominateurs  :  les  grandes  passions,  la  témérité, 
le  goût  des  aventures  périlleuses,  des  exjDériences  audacieuses, 
l'orgueil  de  la  force  sûre  d'elle-même  ;  elle  condamnait  la 
volonté  de  puissance  et  exaltait,  aux  dépens  de  l'égoïsme,  les 
vertus  utiles  aux  faibles,  la  pitié  et  l'altruisme.  Au  total,  le 
christianisme  a,  pendant  de  longs  siècles,  empêché  les  faibles 
et  les  miséreux  de  s'enfoncer  dans  le  mépris  de  soi-même, 
de  prendre  parti  contre  la  vie  ;  il  a  été  l'antidote  le  plus  puis- 
sant contre  le  nihilisme,  théorie  et  pratique. 

Et  si  aujourd'hui  la  vie  est  devenue  moins  dure  et  moins 
précaire,  il  ne  manque  pas,  cependant,  de  dégénérés  et  de 
décadents  qui,  pour  se  maintenir  en  face  des  Puissants  et  pour 
supporter  l'existence,  ont  besoin  de  lillusion  morale,  ont 
besoin  de  croire,  pour  se  défendre  du  nihilisme  pratique,  qu'ils 
collaborent  à  une  fin  suprême  de  l'univers,  qu'ils  sont  une 
parcelle  de  la  Divinité,  qu'ils  peuvent  participer  à  la  «  vraie 
vie  ».  Le  jour  oii  ils  comprendraient  que  la  morale  n'est 
qu'une  fiction,    qu'ils   n"ont  point    le   droit  de    s'élever  au- 
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dessus  des  Puissants  en  se  réfugiant  dans  un  monde  supé- 
rieur, qu'il  n'y  a  de  réel  que  le  Devenir  et  la  Volonté  de 
puissance,  —  en  un  mot  le  jour  où  les  décadents  appren- 
draient à  se  concevoir  comme  décadents,  ce  jour-là  il  n'y 
aurait  plus  de  consolation  pour  eux,  et  ils  disparai  iraient. 

La  disparition  finale,  la  mort,  est  l'issue  fatale  oii  la  nature 
elle-même  pousse  le  dégénéré.  Le  décadent  typique,  semblable 
au  diabétique  qui  désire  surtout  les  aliments  qui  lui  sont  le 
plus  contraires,  se  prescrit  à  lui-même  un  régime  contraire 
il  celui  dont  il  aurait  besoin.  11  se  méprend,  en  particulier, 
sur  la  nature  physiologique  de  son  mal,  et,  au  lieu  de  suivre 
une  cure  fortifiante  qui  pourrait  le  sauver,  fait  usage  de 
palliatifs  qui,  en  le  soulageant  temporairement,  aggravent 
finalement  son  épuisement  :  ainsi  le  névropathe  achève  de 
se  détraquer  les  nerfs  par  l'abus  des  stupéfiants  ou  par  l'usage 
immodéré  de  la  musique  Avagnérienne.  —  Surtout  il  est  la 
victime  de  son  excitabilité  maladive.  Alors  que  l'homme  sain 
et  fort  reste  toujours  maître  de  lui,  le  décadent,  à  la  merci  de 
ses  nerfs,  est  contraint  de  réagir  sur-le-champ  à  toute  excitation. 
Il  se  trouve  pris  ainsi  dans  un  cercle  vicieux  :  il  devrait  se 
prescrire  le  repos,  rester  calme,  ne  rien  faire  ;  or,  pour  ne 
pas  réagir,  il  lui  faudrait  précisément  la  force  de  volonté  qui 
lui  fait  défaut.  Fatalement  il  s'enfonce  ainsi  toujours  plus 
avant  dans  la  décadence. 

La  décadence  est  donc  un  phénomène  normal.  Qu'elle 
crée  autour  des  faibles  un  voile  de  fictions  qui  les  sauve  du 
désespoir  et  leur  donne  le  temps,  parfois,  de  retrouver  leur 
équilibre  physiologique,  ou  qu'elle  accélère  la  ruine  des 
dégénérés  en  les  poussant  à  des  actes  qui  leur  sont  funestes, 
elle  est  un  élément  essentiel  et  nécessaire  de  la  vie  univer- 
selle. Il  est  inutile  de  prétendre  s^opjDoser  à  son  action  ;  tout 
ce  qu'on  peut  faire,  c'est  empêcher  qu'elle  ne  s'attaque,  par 
contagion,  aux  natures  saines.  11  faut  donc  éviter  de  pro- 
longer artificiellement  l'existence  des  décadents,  et  de  trans- 
former ainsi  la  terre  en  un  vaste  hôpital  où  la  vie  des  hommes 
robustes  et  valides  se  consumerait,  stérile  et  sans  joie,  à  soi- 
gner les  malades.  Il  faut  empêcher  la  confusion  dangereuse 
qui  se  produit  fréquemment  entre  l'extrême  dégénérescence 
et  l'épanouissement  luxuriant  de  la  vie,  entre  des   détraqués 
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aux  gestes  grandioses,  au  verbe  sonore,  aux  impulsions  vio- 
lentes et  imprévues,  qui  donnent  l'illusion  de  la  force  élémen- 
taire, et  les  natures  vraiment  puissantes  et  généreuses  en  qui 
bouillonnent  de  fortes  passions  et  une  vitalité  débordante.  11 
faut  surtout  empêcher  les  décadents  d'imposer  leurs  croyances 
aux  puissants,  de  les  détourner  de  la  vie  et  de  l'action.  Il 
importe,  en  un  mot,  que  le  décadent  guérisse  ou  meure  vite, 
afin  de'  ne  pas  étouffer  sur  terre  la  joie  de  vivre,  féconde  et 
créatrice. 

Le  nihilisme  pessimiste  est  la  dernière  étape  que  traverse  le 
décadent,  la  crise  finale  011  il  se  débat  avant  de  s'engloutir  dans 
le  néant.  Il  se  produit  nécessairement  quand  l'instinct  vital  est 
devenu  trop  faible  pour  entretenir  autour  du  dégénéré  la 
fiction  protectrice  qui  le  sauve  du  désespoir.  L'illusion  chré- 
tienne plante  en  effet  et  cultive  dans  l'ùme  humaine  une  vertu 
dangereuse  :  l'instinct  de  sincérité,  la  volonté  de  vérité  à  tout 
prix.  Cet  instinct,  né  de  l'instinct  moral,  se  retourne  contre 
celui-ci  et  le  détruit.  L'interprétation  morale  de  l'univers  appa- 
raît comme  un  mensonge  qu'on  n'a  plus  le  droit  d'admettre  ; 
le  besoin  d'une  explication  morale  de  l'univers,  comme  un 
besoin  condamnable  de  non-vérité,  comme  une  méprisable 
volonté  d'erreur  et  d'illusion.  On  s'interdit  désormais  de 
croire  à  l'hypothèse  chrétienne  d'un  Dieu  tout-puissant  et 
d'un  ordre  moral  de  l'univers.  Passant  d'un  extrême  à  l'autre, 
on  rejette  toule  explication  de  la  vie,  on  refuse  de  voir  dans 
le  Devenir  autre  chose  qu'un  pur  non-sens.  On  va  plus  loin 
encore  :  on  se  prend  à  douter  de  la  légitimité  de  toute  table 
des  valeurs.  Les  «  valeurs  »  ne  ssraient-elles  pas  des  appâts 
par  lesquels  l'homme  se  laisse  persuader  de  vivre,  des  mirages 
qui  prolongent  la  médiocre  comédie  de  l'existence  et  en  retar- 
dent le  dénouement?  Finalement,  «  on  comprend  qu'on  est 
berné  et  qu'on  n'a  pas  l'énergie  de  ne  pas  se  laisser  berner». 
Et  pour  comble  d'horreur,  on  s'aperçoit  qu'il  en  sera  ainsi 
éternellement;  car  on  en  vient  peu  à  peu  à  concevoir  la  per- 
pétuité du  Devenir,  on  se  convainc  que  le  méprisable  et  dou- 
loureux non-sens  d'une  existence  inutile  et  sans  but  sans 
cesse  recommence,  éternellement  pareil  à  lui-même,  sans 
qu'une  catastrophe,  un  saut  dans  le  néant  puisse  jamais 
mettra  fin  à  ce  cauchemar.  Au  décadent  nihiliste,  le  ce  Uetour 
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éternel  »  doit  ainsi  apparaître  comme  la  plus  elTroyable  des 
malédiclions.  Parvenu  à  ce  degré,  son  nihilisme  devient  pra- 
tique et  destructeur.  Il  voudrait  s'anéantir  lui-même,  anéantir 
ce  monde  morne  et  désolé,  encore  qu'il  sache  bien  que  celle 
rage  de  destruction  est,  elle  aussi,  impuissante  et  stérile, 
qu'elle  est  un  moment  dans  la  chaîne  éternelle  du  Devenir, 
qu'elle  aussi  reviendra  éternellement,  et  que  son  nihilisme 
est  inconséquent  dans  la  mesure  oii  il  s'émeut. 

Nous  pouvons  maintenant  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'évo- 
lution du  nihilisme  pessimiste,  selon  Nietzsche.  Il  a  sa  source 
première  dans  un  alTaiblissement  de  l'énergie  vitale.  Cet  afi'ai- 
blissement  entraîne  la  «  décadence  »  de  l'organisme  où  il  se 
produit.  L'instinct  vital,  cependant,  se  défend  quelque  temps, 
chez  le  décadent,  en  créant  autour  de  celui-ci  un  voile  d'illu- 
sions bienfaisantes  qui  lui  dissimulent  son  misérable  état. 
Vient  enfin  le  moment  où  l'instinct  vital  est  trop  épuisé  pour 
pouvoir  entretenir  l'illusion  protectrice.  Le  décadent  se  trouve 
l'ace  à  face  avec  la  réalité,  avec  sa  misère  physiologique. 
Alors  il  devient  nihiliste.  Le  mirage  qui  seul  donnait  du  prix 
à  sa  vie  s'est  dissipé  ;  désormais  il  hait  un  monde  vide  de 
sens  pour  lui  ;  il  s'abîme  dans  la  morne  désespérance  ou  se 
débat  dans  une  inutile  révolte  contre  la  loi  suprême  de  l'uni- 
vers, contre  le  Retour  éternel  qui  le  condamne  à  recommencer 
indéfiniment  sa  lamentable  existence. 

Mais  le  nihilisme  pessimiste  n'est  qu'une  des  formes  —  la 
plus  répandue,  il  est  vrai  —  du  nihilisme.  Nous  savons  déjà 
que  la  conception  nihiliste  de  l'existence  peut  avoir  de  tout 
autres  causes  et  conduire  à  des  conclusions  toutes  différentes. 
Au  nihilisme /)<?ssim/s/e  qui  a  sa  source  dans  la  dégénérescence 
physiologique  s'oppose  le  nihilisme  dionysien,  qui  naît  d'un 
excès  de  vitalité  et  d'une  surabondance  de  santé. 

Soit  un  homme  sain  et  fort  qui  a  reçu,  par  tradition,  la 
table  des  valeurs  modernes.  Que  se  produira-t-il  chez  lui? 
Tout  comme  le  décadent,  il  verra,  lui  aussi,  se  dissiper  l'il- 
lusion d'un  univers  régi  par  Dieu  et  soumis  à  la  loi  morale. 
Mais  cette  illusion,  nécessaire  au  décadent,  lui  est  superflue. 
Si  le  décadent  rejcllc  avec  horreur  l'idée  nihiliste  du  Devenir 
vide  de  sens  et  du  Retour  éternel,  c'est  uniquement  parce 
qu'il   a  besoin  de   se  sentir  le  collaborateur    de   Dieu    pour 
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croire  à  sa  propre  valeur,   parce   qu'il    n'a    pas  la  force  de 
donner  lui-même  un  sens  à  la  vie,  de  se  prescrire  à  lui-même 
sa  loi.   Mais  dès  l'instant  oii  nous  sentons   en  nous  la  puis- 
sance créatrice,  oiî  nous  nous  savons  capables  de  donner  une 
forme  au  «  chaos  »  du  Devenir,  d'imposer  notre  loi  à  la  vie 
indifférente,  dès  l'instant  où   nous   avons   confiance  dans  la 
volonté  humaine,  dans  notre  volonté  de  puissance,  pour  orga- 
niser l'univers,   nous  acceptons  sans  révolte  l'idée  que  l'évo- 
lution universelle  soit  vide  de  sens  par  elle-même.  Le  faible 
est    hors    d'état    de    renoncer    à    sa    table   des  valeurs   qui, 
seule,   le   sauve  du    désespoir.    Le    puissant    peut    supporter 
le  nihilisme  absolu  parce  qu'il  est  capable  de  briser  la  vieille 
table  des  valeurs  et  d'en  instituer  une  nouvelle  de  sa  propre 
autorité.  Le  nihilisme  est  donc  aussi  la  conception  de  la  vie  propre 
aux  représentants  les  plus  sains  et  les  plus  magnifiques  de 
l'espèce  humaine;  il  peut  être,  selon  l'expression  de  Nietzsche, 
ce  une  façon   de  penser  divine  ».  Et  l'hypothèse  du  Retour 
éternel,    écrasante  pour  le  faible,    devient  une  vision  triom- 
phale et  enivrante  pour  le  créateur  qui  a   su  donner  un  sens 
à  la  vie  et  dire  ce  oui  »  à  l'éternel  recommencement  du  Devenir. 
Au  total,  le  nihilisme  européen  est  donc  une  crise  décisive 
et  salutaire.  En  dissipant  le  mirage  que  le  christianisme  et  la 
philosophie   chrétienne   ont   créé  autour  de  la  réalité,  il  agit 
comme  un  agent  de  sélection  d'une  extrême  puissance.  Il  est 
la  pierre  de  touche  à  laquelle  se  reconnaîtront  les  forts  et  les 
faibles,  les  hommes  sains  et  les  décadents.  Il  brisera  les  uns, 
les  aidera  à  disparaître  plus  vite,  et  ce  sera  un  bien  pour  eux 
comme  pour  l'univers.   Il   exaltera  le  courage  des  autres  et 
leur  inspirera  un  enthousiasme  nouveau  pour  la  conquête  de 
la  puissance,  pour  le  développement  indéfini  du  type  humain. 

* 

Il  est  aisé,  maintenant,  de  définir  quelle  doit  être,  d'après 
Nietzsche,  dans  la  grande  crise  européenne  qui  se  prépare,  la 
tâche  du  «libre  esprit»,  du  philosophe  de  l'avenir  :  il  doit 
travailler  au  triomphe  du  nihilisme  dionysien  sur  le  nihilisme 
pessimiste,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  la  victoire  de 
l'optimisme  païen  sur  le  pessimisme  chrétien. 
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Il  devra  d'abord  ruiner  l'autorité  de  la  table  des  valeurs 
présentement  admise.  C'est  sur  elle  que  se  fonde  le  nihilisme 
pessimiste  pour  condamner  et  maudire  la  vie.  Or,  pour 
infirmer  ces  conclusions  négatives,  il  faut  tout  d'abord  dé- 
montrer que  cette  table  des  valeurs  n'exprime  pas  le 
jugement  porté  sur  l'univers  par  les  hommes  robustes  et 
sains,  mais  qu'elle  est  au  contraire  l'œuvre  de  la  «déca- 
dence ».  Le  monde  tel  qu'il  apparaît  au  «  religieux  »  qui  a 
foi  dans  son  Dieu,  au  «vertueux»  qui  croit  k  l'impératif 
catégorique  du  devoir  et  à  une  mission  supérieure  de  l'hu- 
manité, au  philosophe  qui  cherche  l'Etre  derrière  le  Devenir, 
et  le  «monde  vrai»  derrière  le  monde  des  phénomènes  et  des 
apparences  —  ce  monde-là  est  le  reflet  de  la  réalité  dans  une 
âme  de  décadent:  il  est  une  image  de  la  vie  déformée  et  faus- 
sée par  l'optique  spéciale  au  faible,  au  malade,  au  dégénéré 
qui  aspire  au  repos  et  à  la  bonne  mort,  parce  qu'il  est  las  du 
Devenir  et  de  ses  luttes  fécondes.  La  religion,  la  morale,  la 
philosophie  chrétiennes  ou  modernes  sont  autant  d'expres- 
sions de  la  décadence  et  ont  pour  conclusion  logique  le 
nihilisme  pessimiste.  Je  n'insiste  pas  davantage  sur  cette  par- 
tie de  la  thèse  de  Nietzsche  qui  est  un  des  points  les  plus 
connus  de  sa  doctrine  et  a  été  mise  en  lumière  dans  la  Généa- 
logie de  la  Morale  et  dans  l' Antichrétien.,  par  exemple. 

Le  «  libre  esprit  »  devra  ensuite  substituer  à  l'ancienne 
table  des  valeurs  la  nouvelle  table,  celle  qui  convient  aux 
représentants  de  l'humanité  supérieure. 

L'homme  sain  de  corps  et  d'àme  n'a  pas  la  peur  du  Deve- 
nir. Surtout  il  a  un  sentiment  qui  fait  entièrement  défaut  au 
dégénéré  :  la  conscience  ioveuse  de  son  activité  créatrice,  de 
sa  ((  volonté  de  puissance».  Et  cette  volonté  de  puissance,  il 
la  retrouve  partout  oii  il  porte  son  regard.  Partout  il  voit 
des  forces  pareilles  à  lui  et  qui  aspirent  comme  lui  a  s'éten- 
dre a  l'infini,  qui  se  mesurent  avec  les  forces  antagonistes, 
qui  cherchent  à  soumettre  à  leur  domination  des  forces  infé- 
rieures et  constituent  ainsi  des  systèmes  de  forces,  lesquels  luttent 
à  leur  tour  entre  eux  pour  la  puissance.  L'univers  est  l'ensem- 
ble des  actions  et  réactions  de  ces  divers  systèmes  de  forces 
les  uns  sur  les  autres. 

Et  il    n'est  rien    que    cela,    car    tout    en   lui   est   volonté 
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de  puissance.  La  «vérité)^  même  n'est  qu'une  création  de 
celle  volonté  ;  notre  instinct  de  connaissance  travaille  au  ser- 
vice de  notre  instinct  de  domination.  L'espèce  humaine  a 
besoin  d'une  certaine  régularité  dans  ses  perceptions  ;  il  faut 
qu'elle  soit  en  mesure  de  calculer,  de  prévoir  le  retour  des 
«  mêmes  choses  »  pour  pouvoir  se  tracer  un  plan  de  conduite  ; 
c'est  pour  elle  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  faut  donc 
a  tout  prix  qu'elle  se  crée  de  la  réalité  une  conception  adap- 
tée à  ses  besoins.  Les  catégories  de  la  raison,  les  axiomes  de 
la  logique  sont  des  instruments  de  défense  ou  de  conquête. 
Il  n'y  a  dans  la  réalité,  c'est-à-dire  dans  le  Devenir,  ni 
«  sujet»  pensant,  ni  «  choses»  pensées,  ni  a  choses  identi- 
ques »,  ni  «  causes  »,  ni  «  effets  »,  ni  a  substance  »,  rien  de  per- 
manent, destable,  de  régulier.  C'est  nous  qui  avons  créé  toutes 
ces  fictions,  parce  que  nous  avons  pendant  des  temps  immé- 
moriaux ((  pratiqué  l'acte  de  l'identification,  de  la  grossière 
simplification  ».  Le  monde  nous /jartuY  logique  parce  que  nous 
l'avons,  au  préalable,  fait  ainsi.  Notre  incapacité  de  renoncer 
aux  axiomes  logiques,  au  principe  d'identité  par  exemple, 
n'est  que  l'expression  d'une  fatalité  biologique;  elle  signifie 
que,  si  notre  espèce  n'avait  su  mettre  de  l'ordre  dans  le  chaos  du 
Devenir  et  prévoir  le  retour  de  cas  identiques,  elle  aurait 
nécessairement  disparu.  L'instinct  de  connaissance  n'est  donc 
lui-même  qu'un  instrument  au  service  de  la  volonté  de  puis- 
sance. 

Celle  même  volonté  de  puissance  se  montre  partout  :  c'est 
elle  qui  explique  les  lois  les  plus  générales  de  la  physique 
et  de  la  mécanique,  elle  qui  se  manifeste  dans  tous  les 
phénomènes  de  la  nature,  elle  qui  préside  au  déve- 
loppement de  la  vie,  a  la  naissance  de  la  morale,  de  la  So- 
ciété, de  l'Etat,  de  l'Art.  C'est  donc  aussi  la  Volonté  de 
puissance  —  et  non  point  «  Dieu  »  ou  le  «  Bien  »  ou  la 
«  Vérité  »  —  qui  doit  êlre  inscrite  en  tête  de  notre  table  des 
valeurs.  Tout  être,  tout  organisme,  tout  système  de  force 
vaut  ce  que  vaut  la  volonté  de  puissance  qui  l'anime  ;  sa 
valeur  est  égale  au  total  de  force  accumulée,  organisée,  dis- 
ciplinée qu'il  représente. 
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*    * 


Le  «  libre  esprit  »  doit  enfin  —  et  c'est  là  peut-être  sa 
tâche  essentielle  —  travailler  consciemment  à  ravèncment 
d'un  ordre  de  choses  nouveau.  Si  l'homme,  en  tant  qu'//i- 
divldu  et  en  tant  qu'espace,  est  une  volonté  de  puissance 
qui  tend  vers  un  maximum  de  développement  et  d'expansion, 
il  s'agit  de  voir  de  quelle  manière  et  par  quelle  voie  cette 
volonté  —  individuelle  ou  collective  —  atteindra  le  point 
culminant  de  son  épanouissement,  et  déterminera  en  consé- 
quence les  principes  généraux  qui  devront  diriger  la  conduite 
des  hommes  supérieurs,  de  ceux  qui  ont  pour  ambition  de 
contribuer  au  progrès  de  notre  espèce. 

Pour  résoudre  ce  problème,  examinons  d'abord  quelle  est 
la  situation  faite  aux  individus  supérieurs  dans  la  société 
contemporaine. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  l'observateur  qui  jette  les  yeux 
sur  l'Europe  d'aujourd'hui,  c'est  la  prédominance,  au  sein 
de  la  société  moderne,  d'un  type  d'humanité  médiocre  ou 
moyen.  C'est  lui  qui  détermine  la  lable  des  valeurs  généra- 
lement admise,  qui  fixe  le  bien  et  le  mal,  qui  opprime  les 
puissants,  les  hommes  de  génie.  Pourquoi  ce  triomphe  de 
la  médiocrité,  si  paradoxal  en  apparence  dans  un  monde  où 
triomphe  partout  la  volonté  de  puissance? 

Ce  triomphe,  répond  Melzsche,  paraîtra  moins  extraordi- 
naire, d'abord,  si  l'on  considère  que  le  type  d'humanité  infé- 
rieure a  pour  lui  tout  à  la  fois  le  nombre  et  lattrait.  Le 
faible,  le  décadent  est  plus  intéressant  que  l'homme  sain  ;  il 
est  plus  compatissant  et  plus  «  humain  »  ;  il  a  plus  d'esprit, 
plus  de  méchanceté  aussi;  il  est  plus  pittoresque  :  deux 
sortes  de  décadents,  le  fou  et  le  sain,  et  avec  eux  leur 
proche  parent  le  «  génie  »,  sont  peut-être  les  types  les  plus 
captivants  que  l'humanité  ait  produits.  Puis,  le  décadent  est 
légion.  Tous  les  hommes,  môme  et  surtout  les  plus  sains, 
sont  «  malades  »  à  certaines  périodes  de  leur  existence  ;  toutes 
les  grandes  passions,  l'ambition^  l'amour,  la  vengeance  sont 
accompagnées  de  troubles  profonds  ;  tout  homme  qui  ne 
meurt  pas  avant  l'âge  éprouve  sur  lui-même  les  efl'els  de  la 
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décadence  et  connaît  par  expérience  les  instincts  du  décadent. 
Puis  encore,  la  moitié  du  genre  humain,  la  femme,  est  dé- 
bile de  volonté,  naturellement  «  faible,  morbide,  variable, 
inconstante  »  :  elle  a  besoin  d'une  a  religion  de  la  faiblesse  »  ; 
elle  règne  en  dominant  par  ruse  les  forts  :  elle  conspire  avec 
le  prêtre  contre  les  puissants,  les  «  hommes  ».  De  plus,  le 
développement  de  la  civilisation  a  pour  conséquence  la  mul- 
tiplication d'une  foule  d'éléments  malsains  :  on  voit  pulluler 
le  fou,  le  criminel,  —  l'artiste  aussi,  qui  présente  avec  eux 
d'inquiétantes  analogies,  La  décadence  est  aggravée  et  généra- 
lisée par  le  bouleversement  universel  des  conditions  sociales, 
résultat  de  la  Révolution  et  de  la  superstition  égalitaire. 
Les  castes  inférieures  —  décadents,  malvenus,  opprimés  et 
ce  esclaves  »  de  toute  sorte  —  se  sont  mélangées  aux  castes  su- 
périeures, au  point  que  la  pureté  de  race  n'existe  plus  nulle 
part.  La  vraie  aristocratie,  celle  du  sang  et  des  instincts  héré- 
ditaires, a  disparu  ;  l'Europe  s'est  «  encanaillée  ».  Partout 
on  voit  grandir  la  haine  systématique  de  tout  ce  qui  est  ex- 
ception et  privilège.  Les  privilégiés  eux-mêmes  se  soumettent 
au  préjugé  démocratique.  Ceux  qui  veulent  la  puissance 
doivent  avoir  le  peuple  pour  eux.  et  par  conséquent  le  flattent, 
le  servent.  Les  ce  génies  »  —  un  A  ictor  Hugo,  par  exemple, 
ou  un  Piichard  Wagner  —  se  font  les  porte-jDaroles  des  grands 
sentiments  avec  lesquels  on  peut  enthousiasmer  les  nmasses  : 
la  pitié,  la  religion  de  la  souffrance  humaine,  la  glorification 
des  humbles,  des  opprimés.  —  Finalement,  contre  les  effets 
dissolvants  du  bouleversement  social,  un  type  moyen,  rela- 
tivement sain  et  stable,  se  constitue,  en  opposition  avec  la 
domination  du  peuple  allié  aux  hommes  d'exception.  Cette 
médiocrité  honnête  et  respectable  est  pour  les  natures 
d'élite  tout  à  la  fois  un  danger  et  une  tentation.  Une  ten- 
tation :  car  le  génie  peut  se  laisser  prendre  à  l'idéal  de  ces 
braves  gens,  accepter  leur  table  des  valeurs,  chanter  les 
louanges  de  la  ce  modération  »,  glorifier  le  travailleur  labo- 
rieux, utile  et  modeste.  Un  danger  :  car  l'homme  supé- 
rieur n'est  pas  moins  suspect  à  la  médiocrité  qu'à  la  canaille. 
Les  médiocres  s'efforcent  de  troubler  sa  conscience  en  lui 
imposant  leurs  croyances  morales,  en  lui  persuadant  qu'il  n'a 
pas  de  plus  haut  devoir  que  de  se  dévouer  au  bien  des  mé- 
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diocres,  du  troupeau  ;  ils  le  surveillent  avec  défiance,  comme 
un  explosif  dangereux  dont  il  faut  rendre  l'explosion  inoffen- 
sive ou,  mieux  encore,  empêcher  l'explosion. 

Ce  triomphe  d'un  type  d'humanité  moyenne  ou  médiocre 
n'est  pas  seulement  un  fait  incontestable.  C'est  un  fait  néces- 
saire au  développement  même  de  l'espèce  humaine. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  que  l'homme  tend  vers  la  puis- 
sance non  seulement  en  tant  (\u  individu  mais  en  tant  qu'es- 
pèce. L'humanité  s'efforce  de  réaliser  dans  sa  totalité  un 
maximum  de  forces,  d'étendre  le  plus  possible  sa  domination 
sur  les  choses.  Or  il  semble  bien  qu'elle  n'atteindrait  pas  ce 
maximum,  si  elle  produisait  exclusivement  ou  en  majorité  des 
individualités  fortes.  L'histoire  montre  que  les  races  supé- 
rieures durent  peu  :  elles  se  déciment  réciproquement  par 
suite  de  leur  ardeur  belliqueuse  ;  elles  se  consument  avec 
rapidité  par  suite  de  leur  ambition  et  de  leur  soif  d'aventures. 
Les  ((  puissants  »  sont  des  prodiges  qui  ne  capitalisent  pas 
leur  force,  qui  la  dépensent  sans  compter;  ils  n'estiment  pas 
la  durée  en  soi  ;  ils  préféreraient  pour  l'espèce  une  existence 
plus  courte  mais  plus  intense;  lorsqu'ils  ont  gaspillé  leurs 
réserves  de  forces,  ils  se  trouvent  plus  épuisés,  plus  vidés  de 
volonté,  plus  déséquilibrés  que  les  faibles  eux-mêmes.  Une 
époque  de  grandeur  est  pour  l'humanité  un  luxe  qu'elle  paie 
très   cher. 

Il  semble  donc  que  l'espèce  humaine  doive,  pour  atteindre 
son  rendement  maximum  d'énergie  et  de  puissance,  ne  pas  se 
borner  à  produire  des  races  fortes  et  prodigues,  rapidement 
détruites  par  l'usure,  consumées  par  la  flamme  intérieure  qui 
les  dévore,  mais  tendre  en  même  temps  à  constituer  un 
type  moyen,  plus  disciplinable,  plus  stable.  C'est  là  une  né- 
cessité économique.  Il  faut  que  les  moindres  parcelles  d'éner- 
gie humaine  trouvent  leur  emploi  utile;  il  est  donc  bon  de 
construire  un  immense  mécanisme  social  oij  toutes  les  forces 
individuelles,  même  les  plus  médiocres,  produisent  le  maxi- 
mum d'effet  utile  qu'elles  sont  capables  de  donner.  C'est  le 
but  vers  lequel  nous  tendons  manifestement  aujourd  hui. 

Nous  nous  rapjn'ochons  d'un  état  de  civilisation  où  la  terre 
sera  exploitée  industriellement  en  grand  et  dans  sa  totalité. 
Le  jour  oii  cette  gigantesque  exploitation  sera  organisée  scienti- 
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fiquement,  riiumanilé  entière  sera  elle-même  devenue  un  en- 
grenage énorme  et  prodigieusement  complexe  de  rouages  soi- 
gneusement adaptés  à  leur  destination,  un  mécanisme  où  les 
éléments  autonomes  et  directeurs  seront  de  plus  en  plus  rares 
et  superflus,  une  somme  énorme  de  volonté  de  puissance  orga- 
nisée, et  dont  les  facteurs  constitutifs  pris  isolément  représen- 
teront un  degré  minimum  de  force  et  de  valeur.  Cette  exploi- 
tation économique  de  la  force  humaine  s'impose.  Il  est  utile  et 
nécessaire  que  les  hommes  soient,  dans  leur  immense  majorité, 
instruits  et  dressés  à  n'être  que  d'infimes  rouages  dans  l'or- 
ganisme social,  qu'ils  reconnaissent,  par  suite,  une  morale  et 
une  religion  glorifiant  et  idéalisant  les  vertus  indispensables 
de  l'homme- machine,  l'abnégation,  la  patience,  la  discipline, 
afin  qu'ils  puissent  poursuivre  sans  révolte  ni  dégoût  leur 
labeur  monotone  et  déprimant.  La  médiocrité  est  donc  un 
élément  nécessaire  de  l'économie  du  monde.  Il  est  indigne 
d'un  philosophe  de  la  haïr,  de  s'indigner  de  ses  laideurs  — 
lâcheté,  fausseté,  petitesse,  mesquinerie:  —  «  précisément 
parce  qu'il  est  l'exception,  il.  a  le  devoir  de  prendre  sous  sa 
protection  la  règle,  el  d'entretenir,  chez  riiumanilé  moyenne, 
l'acceptation  de  soi-même  et  de  sa  destinée  ». 

Mais  l'existence  des  médiocres  et  du  mécanisme  social 
qui  utilise  leurs  forces  ne  saurait  être  la  raison  d'être  de 
la  vie  humaine.  «  Cette  race  moyenne,  dit  Nietzsche,  a  be- 
soin, sitôt  constituée,  d'une  justification.  Sa  raison  d'être, 
c'est  de  servir  une  race  supérieure  et  souveraine  à  qui  elle 
sert  de  piédestal  et  qui  ne  peut  accomplir  sa  mission  qu'en 
se  haussant  sur  cette  base.  Ce  ne  sera  pas  seulement  une 
race  de  Maîtres,  dont  la  tâche  consisterait  essentiellement  à 
gouverner  le  troupeau,  mais  une  race  ayant  sa  sphère  de  vie 
propre,  douée  d'un  excédent  de  force  pour  réaliser  la  beauté, 
la  vaillance,  la  culture,  le  rallinement  passé  à  l'extrême  spi- 
ritualité; une  race  qui  dit  «  oui  »,  qui  s'octroie  tous  les 
luxes,  assez  forte  pour  pouvoir  rejeter  la  tyrannie  de 
l'impératif  du  devoir,  assez  riche  pour  pouvoir  s'épargner  la 
parcimonie  et  le  pédantisme  ;  une  race  vivant  par  delà  le  bien 
et  le  mal,  une  pépinière  de  plantes  étranges  et  rares.  » 
C'est  cette  race  supérieure  que  Nietzsche  a  désignée  dans  son 
Zaral/iListra  par  l'expression  symbolique  de  Surhomme. 
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La  vertu  essenliellc  du  Surliomme  est  Féncrgie  de  la  vo- 
lonté. C'est  là  le  Irait  caractérisllque  qui  le  sépare  radicale- 
ment du  type  inférieur  d'humanité. 

Cette  difTérencc  dans  la  force  de  volonté  fait  d'abord  que 
l'un  est  réellement  une  personnalité  unique  et  originale,  tan- 
dis que  laulre  n'est  que  la  réplique  indifférente  et  banale 
d'un  type  reproduit  à  un  nombre  indéfini  d'exemplaires.  Rien 
de  plus  naturel.  L'homme  moyen  qui  ne  peut  subsister  par 
lui-môme,  mais  qui  vit  en  société,  en  «troupeau»,  doit  né- 
cessairement tendre  à  se  rapprocher  dun  type  moyen  ;  on  ne 
voit  pas  pourquoi  il  aurait  une  individualité  propre  qui  le 
distinguerait  de  son  voisin;  ce  serait  là  un  luxe,  un  gaspil- 
lage de  force  absolument  inutile.  Puis,  comme  il  est  destiné 
il  n'être  qu'un  rouage  dans  la  grande  machine  sociale,  il  lui 
faut  de  bonne  heure  se  spécialiser,  s'adapter  à  la  fonction 
qu'il  doit  accomplir,  se  résigner  à  n'clre  «qu'un  fragment  et 
une  portion  d'humanité  ».  L'homme  supérieur  est  assez  fort 
pour  vivre  en  «  solitaire  »  cl  non  en  bête  de  troupeau  ;  sa 
valeur  réside  dans  son  individualité  même  et  non  pas  dans 
son  utililé  sociale.  Surtout  il  est  une  créature  harmonieuse  et 
achevée.  Peut-ôlre  est-il  nécessaire  que  l'évolution  de  l'hu- 
manité soit  en  général  fragmentaire,  que  telle  faculté  acquière 
son  plein  développement  dans  un  individu  et  telle  autre  dans 
un  autre  individu.  Mais  le  but  essentiel  n'en  est  pas  moins 
ce  l'avènement  de  l'homme  synthétique  ».  Les  innombrables 
créatures  inférieures,  débiles  ou  médiocres,  ne  sont  que  des 
essais,  des  tâtonnements  par  lequels  la  nature  prélude  à  la 
création  de  l'homme  intégral,  qui  surgit  cà  et  là  au  cours  des 
siècles,  magnifique  et  isolé,  résumant  en  sa  personne  les  pro- 
grès nouveaux  accomplis  par  l'espèce,  marquant  une  étape 
nouvelle  sur  la  voie  où  chemine  notre  race. 

Naturellement  faible  de  volonté,  l'homme  moyen  ne  sent 
pas  la  nécessité  de  fortifier  sa  volonté  par  l'éducation.  Il  est 
donc  pacifique  et  débonnaire  avec  bonne  conscience,  et  il 
loue  chez  autrui  les  qualités  qui  font  l'homme  c<  bon  »,  c'est- 
à-dire  l'être  inolfensif  et  socialement  utile,  u  dont  il  nest 
point  besoin  d'avoir  peur,  mais  que  pourtant  on  ne  doit 
pas  mépriser  ».  L'éducation  est  chez  lui  un  simple  dressage, 
la    préparation    spéciale   à    la   fonction    spéciale   dont  il  sera 
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chargé;  elle  développe  en  lui  rillusion  morale  qui  lui  est 
indispensable  pour  supporter  la  monotonie  et  l'ennui  du  tra- 
vail machinal.  Au  total  il  est  intelligent,  impressionnable  à 
l'excès,  sujet  à  de  brusques  déterminations,  mais  variable 
dans  ses  intentions. 

Chez  l'homme  supérieur,  c'est  au  contraire  la  volonté  qui 
est  la  faculté  maîtresse  et  qui  veut  être  fortifiée  consciemment 
par  tous  les  moyens.  Elle  doit  régner  en  souveraine  sur  l'in- 
telligence et  la  sensibilité.  L'homme  supérieur  n'a  pas  pour  la 
«vérité  »  l'adoration  superstitieuse  que  lui  voue  le  médiocre; 
le  puissant  sait  que  la  connaissance  n'est  rien  de  plus  qu'un 
instrument  au  service  de  sa  volonté.  Il  n'est  pas  davantage 
un  sensitif  tyrannisé  par  ses  instincts  et  ses  inclinations. 
Non  qu'il  ignore  la  passion  :  il  a,  au  contraire,  un  tempéra- 
ment d'une  exceptionnelle  puissance;  mais  elle  est  chez  lui 
toujours  dominée  par  la  volonté;  il  sait  se  servir  d'elle, 
l'utiliser  comme  un  instrument  de  sa  volonté  de  puissance. 
Il  n'est  pas  à  la  merci  de  ses  impressions  du  moment;  les  ex- 
citations venues  du  dehors  ne  provoquent  pas  nécessairement 
chez  lui  une  réaction  immédiate;  il  peut  suspendre  sa  déci- 
sion; il  est  volontiers  lent  à  prendre  une  détermination; 
mais  il  est  capable,  en  revanche,  de  vouloir  longtemps 
et  fortement  ce  qu'il  aura  résolu  de  faire.  L'éducation  est, 
chez  j^lui,  essentiellement  la  culture  de  la  volonté.  Il  faut 
que,  de  bonne  heure,  il  soit  soumis  à  une  stricte  discipline, 
et  passe  par  une  dure  école,  ce  où  l'on  exige  beaucoup,  où 
l'on  exige  durement,  où  le  bon,  l'excellent  même  soient 
exigés  comme  chose  normale,  où  la  louange  soit  rare,  où 
l'indulgence  fasse  défaut,  où  le  blâme  soit  sévère,  objectif,  et 
distribué  sans  égards  au  talent  ou  à  la  naissance.  »  L'édu- 
cation doit  rendre  l'homme  apte  «  à  ordonner,  mais  aussi  à 
obéir  sans  bassesse;  à  se  tenir  dans  le  rang,  mais  à  pouvoir 
aussi  d'un  moment  à  l'autre  prendre  le  commandement;  à 
préférer  le  péril  au  bien-être  ;  à  ne  pas  peser  dans  la  balance 
du  marchand  le  permis  et  le  défendu;  à  être  plus  ennemi  de 
l'habileté,  de  la  mesquinerie,  du  parasitisme  que  du  mal  ». 
L'homme  supérieur  est  donc  essentiellement  «  guerrier  », 
non  pas  forcément  belliqueux  ni  surtout  agressif,  mais  com  - 
batif,   bien  armé  soit  pour  la  défense  soit  pour  l'attaque.  Ne 
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voyons  pas  en  lui  une  bêle  de  proie  qui  s'abandonne 
aveuglément  à  ses  instincts  deslrucleurs,  qui  se  laisse  en- 
traîner sans  résistance  par  ses  appélils  démesurés.  Sans  doute 
il  n'est  rien  moins  qu'un  «  renonçant  ».  Mais  ce  qui  com- 
mande chez  lui  ce  n'est  pas  la  passion,  c'est  la  volonté.  11 
est,  lui  aussi,  une  façon  d'ascète  qui  saura  s'imposer  de  son 
plein  gré  ce  une  gymnastique  de  la  volonté  »,  des  jeûnes  et 
des  privations  (matérielles  ou  spirituelles),  des  aventures  et 
des  dangers  alTrontés  de  gaieté  de  coeur,  uniquement  pour 
éprouver  et  accroître  sa  force  d'endurance.  On  mesure  en 
elVet  la  valeur  d'un  homme  à  la  somme  de  résistance  qu  il 
peut  vaincre,  à  la  somme  de  douleur  dont  il  peut  triompher 
et  qu'il  sait  faire  tourner  à  son  profit.  ((  A  ceux  qui  m'inté- 
ressent tant  soit  peu,  dit  Nietzsche,  je  souhaite  la  soullrance, 
l'isolement,  la  maladie,  les  mauvais  traitements,  l'opprobre; 
je  souhaite  qu'ils  connaissent  par  expérience  le  profond 
mépris  de  soi,  la  torture  de  la  déliance  de  soi,  la  détresse 
de  la  défaite;  je  n'ai  point  de  pitié  pour  eux,  car  je  leur 
souhaite  ce  qui  seul  peut  montrer  s'ils  ont  ou  non  de  la 
valeur  :  —  quils  tiennent  bon.  » 

L'homme  moyen  veut  nécessairement  aussi  que  les  autres 
soient  moyens.  11  est  donc,  par  définition,  égalitaire.  Il  croit  à 
«  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu  »  ;  il  veut  que  tous  aient 
les  mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  principes  de 
conduite,  le  même  idéal;  il  déteste  de  toute  sa  force  quiconque 
refuse  de  se  confondre  avec  le  troupeau.  L'homme  supérieur 
croit,  au  contraire,  à  l'inégalité  naturelle  et  nécessaire  des 
individus  et  travaille  à  augsnenter  cette  inégalité,  à  élargir 
la  distance  qui  sépare  l'élite  de  la  masse,  à  différencier  tou- 
jours davantage  l'humanité.  Il  repousse  donc  de  toutes  ses 
forces  la  prétention  des  moralistes  de  mesurer  à  la  même 
aune  toutes  les  actions  des  hommes;  il  s'inscrit  en  faux 
contre  l'adage  :  «  Ne  fais  pas  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fît  »,  ou  contre  la  formule  de  l'impératif  caté- 
gorique Kantien  :  «  Agis  de  telle  sorte  (jue  la  raison  de  ton 
action  puisse  être  érigée  en  une  loi  universelle  ».  La  vérité, 
c'est  que  les  individualités  humaines  sont  radicalement  dis- 
semblables et  que  leurs  actions,  en  tant  qu'expression  de  leur 
individualité,  ne  peuvent  être  comparées  les  unes  aux  autres. 
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Une  nalure  d'aristocrate  ne  Irailera  sur  le  pied  d'égalité  que 
«  ses  pairs  »,  ou  le  petit  nombre  de  ceux  qu'il  considère  comme 
ses  égaux.  Entre  lui  et  des  inférieurs,  il  conteste  qu'il  puisse  y 
avoir  réciprocité  des  droits  et  des  devoirs.  En  morale  il  se  gardera 
donc  bien  ce  d'ambitionner  les  vertus  des  autres  »,  de  «  faire  de 
la  propagande  pour  son  idéal  ».  Il  sait  que  sa  vertu  à  lui  n'est 
pas  une  vertu  pour  tous,  mais  un  privilège;  que  la  vraie 
vertu,  la  vivlà  des  hommes  de  la  Renaissance  a  contre  elle 
les  instincts  de  la  masse  :  «  elle  est  désavantageuse  et  insensée, 
elle  isole  ;  elle  est  proche  parente  de  la  passion  et  peu  acces- 
sible à  la  raison;  elle  corrompt  le  caractère,  trouble  la  raison 
et  le  bon  sens...  ;  elle  s'insurge  contre  l'ordre,  contre  le  men- 
songe  qu'il  y  a  au  fond  de  tout  ordre  de  choses,  de  toute 
institution,  de  toute  réalité;  —  elle  est  en  un  mot  le  pire  de 
tous  les  vices,  si  on  l'apprécie  d'après  le  degré  de  nocivité  de 
ses  effets  siw  les  autres  ».  La  «  vertu  »  des  forts  est  une  sorte 
de  ((  noble  folie  »  à  laquelle  ils  se  prêtent  comme  ils  se  prê- 
tent à  une  passion  ou  à  un  vice,  une  folie  ruineuse,  dan- 
gereuse, a  un  mode  de  l'immoralité  »,  «  un  luxe  de  première 
catégorie,  la  forme  la  plus  aristocratique,  la  plus  coûteuse  et 
la  plus  rare  du  vice  ». 

La  distinction  que  Nietzsche  établit  entre  les  deux  types 
fondamentaux  dont  se  compose  le  genre  humain  se  ramène 
donc  en  définitive  à  un  plus  ou  moins  de  volonté  de  puissance. 
L'un  représente  un  degré  inférieur  de  la  Aolonté  de  puis- 
sance ;  il  estime  les  qualités  en  rapport  avec  le  degré  de 
volonté  et  de  force  qu'il  possède  et  condamne  les  autres  ;  il 
souhaite  le  nivellement  des  conditions,  l'avènement  d'une 
humanité  moyenne,  et  tient  pour  dangereux  et  mauvais  tout 
ce  qui  tend  a  augmenter  l'écart  entre  les  divers  individus  et 
les  diverses  classes  de  la  société.  L'autre  incarne  un  degré 
supérieur  de  la  volonté  de  puissance  et  obéit  à  une  tendance 
diamétralement  opposée.  Le  Surhomme  est  tout  volonté. 
C'est  un  virtuose  qui,  par  une  longue  et  rude  contrainte 
exercée  sur  lui-même,  est  parvenu  ti  l'entière  maîtrise  de  soi, 
peut  risquer  impunément  sur  lui-même  des  expériences  qui 
causeraient  infailliblement  la  perle  de  natures  moins  robustes, 
peut  se  prêter  à  son  gré  à  la  passion,  au  vice  ou  à  la  ce  vertu  », 
sans  jamais  craindre  de  voir  sa  vertu  dépossédée  de  l'empire 
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souverain  qu'elle  exerce  sur  tout  son  être.  C'est  un  lutteur 
qui  aspire  sans  cesse  à  se  mesurer  avec  des  adversaires  plus 
redoutables  et  qui,  loin  de  souhaiter  la  paix  et  l'équilibre  des 
forces,  s'élance  toujours  vers  de  nouveaux  combats  et  rêve 
une  dilTérenciation  croissante  des  individus  et  des  conditions. 
Ces  deux  types  humains  sont  nécessaires,  et  nécessaires  aussi 
les  tendances  opposées  qu'ils  incarnent.  Le  premier  est  plus 
solide  et  plus  résistant:  il  assure  à  l'espèce  la  durée,  il  per- 
met une  utilisation  rationnelle  et  économique  des  moindres 
parcelles  d'énergie  humaine.  On  doit  donc  souhaiter  qu'il 
prospère,  et  l'on  peut  d'ailleurs  prévoir  que  dans  un  avenir 
prochain  on  verra  se  constituer  en  Europe  un  a  parti  de  la 
paix  »  de  plus  en  plus  puissant,  qui  interdira  à  ses  partisans 
de  faire  la  guerre  ou  d'user  des  tribunaux  et  s'edorcera  de 
détruire  parmi  les  hommes  les  passions  de  la  haine  et  de  la 
vengeance.  —  Le  second  type  est  une  plante  de  luxe  fragile 
et  coûteuse,  rare  et  vite  flétrie.  Mais  il  est  la  raison  d'être  et 
la  gloire  de  l'humanité  :  le  jour  où  il  viendrait  à  s'éteindre 
marquerait  le  commencement  du  déclin  définitif  et  irrémé- 
diable de  notre  race. 

Portez  maintenant  à  son  point  de  perfection  le  type  supé- 
rieur, et  vous  aurez  réalisé  ce  que  Nietzsche  appelle  l'idéal 
dionysien.  Dionysos  est  le  dieu  d'une  religion  qui  prétend 
s'élever  au-dessus  de  la  distinction  du  Bien  et  du  Mal,  dire 
«  oui  ))  à /ow/e l'existence,  à  ses  joies  comme  à  ses  souffrances, 
à  ses  beautés  comme  à  ses  misères. 

Plus  l'homme  se  sent  faible  et  désarmé  et  plus  il  redoute 
le  hasard,  le  non-sens,  le  mal.  L'homme  primitif  a  peur  des 
coups  subits  du  sort,  peur  de  la  nature  indilférente  ou  hos- 
tile, peur  du  Devenir  qu'il  ne  sait  pas  prévoir  et  où  il  voit 
mille  dangers  menaçants.  De  même,  le  civilisé,  l  homme 
«  moral  »  et  moyen  d'aujourd'hui  fait  instinctivement  le  dé- 
part entre  les  actions  qui  risquent  de  lui  être  nuisibles  et 
celles  qu'il  peut  se  permettre  sans  inconvénients;  et  il  déli- 
mite ainsi  la  sphère  du  bien  et  du  mal.  Il  frappe  d'anathème 
telle  passion,  telle  inclination,  tel  sentiment  qui  lui  semble 
de  nature  à  compromettre  son  équilibre  intérieur.  Plus  il  se 
sent  faible  et  plus  sa  morale  est  intolérante  :  il  a  peur  de  lui- 
même,  il  se   sent  obligé   de   condamner  ses  instincts  les  plus 
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forts,  ses  passions  les  plus  puissantes,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
encore  les  diriger,  les  utiliser  à  son  profit.  Nietzsche  pose 
au  contraire  en  principe  ce  qu'il  appelle  ce  l'homogénéité  de 
tout  Devenir  »  :  il  veut  dire  par  là  que  le  Devenir  ne  peut 
pas  être  autre  chose  que  ce  qu'il  est  ;  que  les  oppositions  de 
vrai  et  faux,  de  bien  et  mal  sont  privées  de  tout  fondement 
objectif,  vides  de  sens  lorsqu'on  veut  les  appliquer  à  la  réa- 
lité. La  réalité  est,  en  effet,  indifférente  et  amorale.  C'est 
l'homme  qui,  dans  sa  faiblesse,  est,  d'abord,  incapable  de 
s'aA'ouer  ce  fait  et  cherche  à  s'entourer  d'illusions  prolec- 
trices pour  se  dissimuler  à  lui-même  le  caractère  vrai  de 
l'existence.  Pour  éviter  de  sombrer  dans  le  désespoir,  il  crée 
des  fictions.  Il  se  représente  le  Hasard  malfaisant  comme  une 
puissance  douée  de  raison,  avec  qui  l'on  peut  pactiser,  ou 
comme  une  Providence  intelligente,  ou  enfin  comme  un  châ- 
timent mérité.  Il  imagine  dans  la  nature  humaine  un  bon  et 
un  mauvais  principe.  En  un  mot,  il  dit  «  non  »  à  une  partie 
de  la  réalité,  et  cette  partie  est  d'autant  plus  considérable 
qu'il  se  sent  plus  faible,  plus  incapable  d3  supporter  sans  dé- 
faillir la  vision  redoutable  delà  réalité. 

Mais,  à  mesure  que  croissent  sa  volonté  et  sa  puissance,  à 
mesure  qu'il  prend  mieux  conscience  de  ses  facultés  organi- 
satrices, à  mesure  qu'il  apprend  mieux  à  dominer  la  réalité 
par  la  science,  à  ordonner  le  chaos  de  ses  sensations  élémen- 
taires, il  comprend  aussi  que  toutes  ces  fictions  n'ont  d'autre 
raison  d'être  que  sa  faiblesse  ;  sa  lâcheté.  Peu  à  peu  il 
s'élève  au  ce  pessimisme  de  la  force  ».  Parvenu  à  ce  point  il 
ne  croit  plus  que  le  mal  ait  besoin  d'être  justifié  ;  il  sait  le 
goûter  ce  pur,  cru  »',  il  trouve  «  que  le  mal  dénué  de  sens  est 
aussi  le  plus  intéressant  ».  Il  comprend  que  le  Devenir  se 
déroule  à  l'infini,  épuisant,  sans  se  lasser,  la  série  des  com- 
binaisons possibles,  recommençant  éternellement  le  cycle 
immense  de  l'existence,  sans  jamais  évoluer  vers  un  but  ni 
aboutir  à  une  fin.  Et  il  a  oit  aussi  que  la  nature  humaine  est, 
dans  son  essence,  amorale  comme  le  Devenir.  Ce  que  nous 
appelons  le  «  Bien  »  et  le  ce  Mal  »  ne  sont  pas  des  contraires 
qui   s'excluent.    Pour   que  l'homme  grandisse,    il  faut    qu'il 

I.  En  français  dans  le  texte  de  rvielzsche. 
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croisse  à  la  fois  en  bien  et  en  mal,  (ju'il  devienne,  selon  la 
formule  de  Nietzsche,  meilleur  e\\)[Te  (besser  und  hôser);  nire, 
c'est-à-dire  plus  redoutable,  plus  capable  de  nuire  et  de  dé- 
truire. Il  est  pareil  à  un  arbre  qui  plonge  ses  racines  dans  le 
sol  d'autant  plus  profondément  que  sa  cime  se  dresse  plus 
fièrement  dans  les  airs.  Le  but  de  toute  culture  c'est  de  ren- 
dre utilisable  ce  qui  est  «  redoutable  »  —  «  mauvais  »  par 
conséquent.  <(  Tout  bien,  dit  Nietzsche,  est  un  mal  ancien 
qu'on  a  su  dompter  et  asservir».  Plus  sont  puissantes  et  for- 
midables les  passions  que  peut  se  permettre  impunément  une 
époque,  un  peuple,  un  individu,  et  plus  haute  est  sa  culture. 

La  réalité  est  dans  la  synthèse  des  contraires,  la  suprême 
indifférence  du  bien  et  du  mal.  C'est  ce  qu'ignore  l'homme 
inférieur  qui  voudrait  effacer  le  caractère  typique  d'une  chose, 
d'une  époque,  d'un  individu  en  appelant  bien  une  partie  de 
leurs  qualités  et  mal  une  autre  partie,  et  en  décrétant  que  le 
mal  est  quelque  chose  qui  peut  et  doit  être  aboli.  Aussi  bien 
n'est-il  lui-même  qu'un  fragment  minime  de  réalité,  médiocre 
dans  le  bien  comme  dans  le  mal  parce  qu'il  ne  saurait  sup- 
porter sans  succomber  cette  «  tension  des  éléments  antago- 
nistes )>,  qui  grandit  chez  tout  être  humain  dans  la  proportion 
où  grandit  sa  volonté  de  puissance.  Mais  l'homme  supérieur, 
lui,  doit  incarner  dans  toute  son  ampleur  cette  synthèse  des 
contraires  qui  est  le  caractère  de  toute  vie  :  il  sera  tout  à  la 
fois  débordant  de  suprême  bonté,  et  aussi  plus  dangereux, 
plus  capable  de  nuire  et  d'anéantir  —  plus  «  mauvais  »  en 
un  mot. 

Ainsi,  à  mesure  que  l'homme  croîtra  en  volonté  et  en 
puissance,  il  verra  aussi  diminuer  le  domaine  du  «  mal  »  ;  il 
apprendra  à  supporter  d'abord,  à  aimer  ensuite  la  réalité  ;  il 
comprendra  «  l'innocence  du  Devenir  »,  il  saura  dire  «oui» 
à  l'existence,  il  s'élèvera  jusqu'à  Vamor  fati,  à  l'acceptation 
joyeuse  de  la  destinée;  il  accueillera  sans  terreur,  puis  avec 
une  ivresse  infinie,  l'idée  du  recommencement  indéfini  de  la 
vie,  du  Retour  éternel. 

Savez-Yous  ce  qu'est  pour  moi  l'univers?  Vous  le  montrerai-je  tel 
qu'il  se  reflète  dans  mon  miroir?  Ce  monde  :  une  masse  énorme  de 
force,  sans  commencement  ni  fin;  une  quantité  fixe  et  immuable 
de  force,  qui  ne  devient  ni  plus  grande  ni  plus  petite,  qui  ne  diminue 
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pas   mais   se   transforme  seulement,   —   toujours   identique   à  elle- 
même  dans  sa  totalité,  incapable  d'usure  et  de  perte  comme  aussi  de 
croissance  ou  de  gain,  environnée  du  «  Néant  »  qui  est  sa  frontière; 
une  grandeur  déterminée,  non  point  imprécise,  ni  illimitée,   ni  ex- 
tensible à  l'infini;   une  force  déterminée  contenue  dans    un    espace 
déterminé  où  il  n'y  a  nulle  part  des  «  ^ides  »,  une  force  à  la  fois  une 
et  multiple,   un  océan   toujours   ondulant  de  forces  en  mouvement, 
concentrées  ici,  raréfiées  là-bas,  une  mer  de  forces  agissant  et  réagis- 
sant l'une  sur  l'autre,   qui  se  transforment  toujours,  qui  reviennent 
sans  cesse  à  nouveau,  en  d'immenses  périodes  de  Retour,  en  un  flux 
et  reflux    perpétuel  de  formes  variées,   tantôt  s'élevant  du  Simple  à 
rinfinimcnt  Multiple,  passant  du  silence,  de  l'immutabilité,  delà  rigi- 
dité extrêmes  à  un  paroxysme  d'ardeur,  de  luxuriance,   de  synthé- 
tique complexité,  pour  revenir  ensuite  de  l'opulence  à  la  simplicité, 
de  la  richesse  complexe  et  dissonante  à  la  joie  de  l'unisson,   s'aflir- 
mant  sans  cesse  à  nouveau  dans  celte  identité  de  ses  voies  et  de  ses 
périodes,  se  sanctifiant  elle-même  et  se  bénissant  comme  étant  la  Yic 
qui  se  recommence  éternellement,  le  Devenir  qui  ne  connaît  pas  de 
satiété,  de  dégovit,    de   lassitude.   —    \oilà    mon  univers   dionysien, 
qui  éternellement  se  crée  à  nouveau  et  éternellement  se  détruit,  monde 
de  mystère  empli  d'une  double  béatitude,    «  par    delà   le  bien  et  le 
mal  »,  sans  but,  si  dans  la  volupté  du  cercle  qui  se  referme  sur  lui- 
même  il  n'y  a  pas  un  but,  —  sans  vo'onté,  si  dans  l'Anneau  de  l'é- 
ternel Retour  il  n'y  a  pas  la  bonne  volonté  de  tourner  sur  soi-même, 
—  A  oilà  mon  univers.  —  Qui  a  l'àme  assez  claire  pour  le  contempler 
sans  souhaiter  d'être  aveugle!'  assez  forte  pour  se  mirer  dans  ce  mi- 
roir? Pour  placer  le  miroir  de  son  ame  en  regard  du  miroir  de  Dio- 
nysos? Pour  mettre  sa  réponse  en  regard  de  l'énigme  de  Dionysos? 
Et  celui  qui  le  pourrait,   ne  devrait-il  pas  faire  plus  encore?  Ne  de- 
vrait-il pas   s'unir   (ai-m'm^   à  l'Anneau  des  Anneaux?  Par  le  vœu 
de  son  propre  Retour  éternel.  Pari' Anneau  de  l'éternelle  sanctification 
de  soi,  de  l'éternelle  afTirmation  de  soi.  Par  la  volonté  de  se  vouloir 
toujours  et  encore.  De  vou'oir  encore  une  fois  tout  ce  qui  a  été?  De 
vouloir   d'avance    tout   ce  qui   sera?    —    Savez-vous   à  présent,  ce 
qu'est  le  monde  pour  moi.  Et  ce  que  moi  je  veux  quand  à  ce  monde 
je  dis  :  Oui?  » 

L'acceplation  de  la  vie  —  de  la  vie  tout  entière,  y  compris 
ses  misères,  ses  laideurs  et  ses  tristesses,  —  c'est  là  le  dernier 
mot  de  la  philosophie  de  Nietzsche.  Et  par  là  aussi  elle  s'op- 
pose au  christianisme.  Le  chrétien  en  clTet  dit  c<  non  »  au 
mal;  il  cjndamne  la  vie  dans  la  mesure  oii  elle  est  corrom- 
pue  par  le  péché.    Or  c'est  là,    aux  yeux  de  Nietzsche,    un 
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blasphème   contre    la    vie,     ou,    si    l'on    préfère,    un    degré 
insuIFisant    de    «  résignation  ».    Le   chrétien    est  encore    un 
c<  révolté  ».  Pour  atteindre  h  la  suprême  sagesse,  il  ne  suiht 
pas  d'accepter  la  soulïrance,  il  faut  accepter  aussi  le  mal;   et 
il  ne  sulTil  même  pas  de  se  r^s^'^/zer  au  devenir,  il  faut  Va'mer. 
Ulen  plus,  il  faut  consentir  joyeusement  u  l'idée  de  revivre  éter- 
nellement la  même  vie  avec  les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes 
misères  :  il  faut  pouvoir  proclamer  en   toute  sincérité  que  le 
monde  est  «parfait».  Dionysos  et  le  Christ  ont  l'un   comme 
l'autre  subi  le  martyre;  mais  leur  martyre  n'a  pas  le   même 
sens.  Le  supplice  du  dieu  grec  apparaît  comme  juslifié  par  la 
loi  suprême  de  l'existence  :  la   fécondité   créatrice   de  la  vie 
élernelle   implique  en  effet  comme  condilion   nécessaire  un 
pouvoir  égal  de  destruction.  La  mort  du  Christ,  au  contraire, 
est  une  protestation  contre  l'existence  :  le  monde  qui  a  cloué 
le  Juste  sur  la  croix  est  mauvais  ;  il  s'est  condamné  lui-même 
à  tout  jamais  par  ce  forfait.  Ce  qui  différencie  donc  les  deux 
conceptions  antagonistes  de  la  vie,  c'est  leur  manière  d'inter- 
préter la  souffrance.  L'une  lui  donne  un  sens  chrélien,  l'aulre 
un  sens  tragique.  «Dans  le  premier  cas,  elle  est  la  route  qui 
mène  à  la  vie  sainte,  dans  le  second  cas  la  Vie  est  assez  sainte 
par  elle-même  pour  justifier  même  une   somme  immense  de 
douleur.  L'homme  tragique  dit  «  oui  »  même  à  la  souffrance 
la  plus  amère  :  il  le  peut,    tant  est  grande  sa   force,    sa  ri- 
chesse, sa  puissance  d'enthousiasme.  Le  chrétien  dit  «  non  » 
à  la  vie  terrestre  la  plus  heureuse  :  si  grande  est  sa  faiblesse, 
sa  misère,  son  dénuement  que  la  vie  sous   toutes   ses   formes 
lui  est  une  souffrance...    Le   Dieu  crucifié   est   un   analhème 
sur  la    vie,     un    avertissement    que    nous   devons    dépendre 
d'elle  ;  Dionysos  mis  en  pièces   est   une  promesse  de  vie,  — 
de  vie  indestructible,  éternellement  renaissanle...  » 

Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  qu'on  ferme  ce  volume  d'es- 
quisses, où,  à  travers  l'amoncellement  des  matériaux,  souvent 
mal  ajustés  et  mal  dégrossis  encore,  on  voit  se  dégager  les 
grandes  lignes  d'une  vaste  construction  philosophique,  d'une 
œuvre    hardie,  —  à  jamais  inachevée.  Sans  doute  on  savait 
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depuis  longtemps  que  Nietzsche  avait  une  «  philosophie  », 
un  système  fort  bien  lié  dans  toutes  ses  parties  ;  et  depuis 
longtemps  aussi  la  critique  avait,  non  sans  beaucoup  d'in- 
certitudes et  de  tâtonnements,  essayé  de  réunir  en  un  corps 
de  doctrines  les  idées  qu'il  a  éparpillées  dans  ses  recueils 
d'aphorismes.  La  Volonté  de  puissance  n'est  donc  pas  une 
surprise^  ni  une  révélation  pour  ceux  qui  connaissent  l'œuvre 
de  Nietzsche  ;  on  y  rencontrerait  peu  d'idées  qui  n'aient  pas 
été  indiquées  ou  annoncées  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  dans  les  ouvrages  antérieurs.  Ce  qui  fait  l'importance 
de  ce  livre,  c'est  qu'il  est  le  témoignage  de  l'effort  accompli 
par  le  poète  de  Zarathustra  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  consciente  pour  exposer  en  un  tableau  d'ensemble  sa 
conception  de  la  vie,  sa  vision  philosophique  de  l'univers. 
L'inexorable  maladie  qui  le  guettait  a  brutalement  inter- 
rompu ce  travail  de  synthèse.  Si,  au  début  de  1888,  Nietzsche 
s'était  trouvé  dans  des  dispositions  physiques  et  intellectuelles 
telles  qu'il  eût  pu  mener  à  bonne  fin  son  grand  ouvrage,  nul 
doute  qu'il  ne  nous  eût  donné  une  œuvre  qui  eût  fait  date  dans 
l'évolution  de  sa  pensée,  plus  rigoureusement  composée  que 
tous  ses  recueils  précédents,  moins  violente  et  moins  pas- 
sionnée dans  la  forme  et  l'expression  que  le  Cas  Wagnei^  ou 
r Antichrétien,  une  œuvre  oii  il  aurait  donné  pleinement  sa 
mesure  de  philosophe  et  de  penseur,  comme  il  a  donné  dans 
Zarathustra  sa  mesure  de  poète  lyrique. 

C'est,  je  crois,  une  perte  sensible  pour  l'histoire  de  la 
pensée  moderne  que  ce  livre  soit  demeuré  à  l'état  d'ébauche. 
L'hypothèse  fondamentale  du  système  de  Nietzsche  —  1  hy- 
pothèse nihiliste  d'un  univers  sans  Dieu,  sans  unité,  sans 
substance  permanente,  d'un  phénoménisme  absolu  oii  la  seule 
réalité  est  un  devenir  indifférent  et  vide  de  sens  —  méritait 
d'être  pensée  jusqu'au  bout.  Le  siècle  jDassé,  qui  a  vu  le  nau- 
frage de  tant  de  croyances,  l'écroulement  de  tant  de  systèmes 
ambitieux,  la  faillite  de  tant  de  promesses  retentissantes,  avait 
peut-être  quelque  droit  à  se  montrer  défiant  en  face  de 
l'énigme  éternelle  de  la  vie  ;  il  se  devait  en  quelque  sorte  à 
lui-même  d'envisager,  sous  sa  forme  la  plus  radicale  et  dans 
ses  conséquences  extrêmes,  l'hypothèse  la  plus  désespérante 
en  apparence,  celle  qui  contredit  le  plus  rudement  toutes  les 
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interprétations  consolantes  de  l'univers  oii  l'immanitc  a  cherché 
jusqu'ici  un  réconfort.  Une  bonne  partie  du  succès  de  Nietzsche 
a  probablement  sa  cause  dans  cette  peur  de  l'homme  moderne 
d'être  dupe,  dans  sa  résolution  de  ne  pas  se  laisser  abuser  par 
ses  désirs  de  beauté  ou  de  bien,  de  bonté  ou  4g  bonheur  : 
on  a  su  gré  au  prophète  du  Surhomme  d'avoir  donné  un 
sens  à  la  vie,  el  cela,  non  pas  en  contestant  la  légitimité  du 
nihilisme,  mais  en  poussant  celui-ci  jusqu'à,  ses  dernières  con- 
séquences. Or,  on  peut  bien  «  parier  »,  comme  le  font  un 
Pascal  ou  un  Fichte,  contre  l'hypothèse  nihiliste  dont  je 
ne  veux  pas  aborder  ici  la  discussion;  on  peut  aussi  ré- 
prouver la  solution  proposée  par  Nietzsche  pour  échapper 
au  nihihsme  pessimiste.  Mais  la  probité  intellectuelle  la  plus 
élémentaire  ordonne  d'envisager  du  moins  cette  possibilité 
dans  toute  son  étendue,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  droit  de 
la  repousser  en  pleine  conscience.  Quelque  valeur  objective 
qu'on  reconnaisse  donc  aux  idées  de  Nietzsche,  on  doit 
regretter  qu'il  n'ait  pas  pu  donner,  ainsi  qu'il  le  projetait,  un 
exposé  systématique  et  définitif  de  sa  doctrine. 

On  ne  peut  se  dissimuler,  en  effet,  que  la  Volonté  de  piiis^ 
sauce  telle  qu'elle  a  pu  être  restituée  d'après  les  carnets  de 
notes  de  Nietzsche  ne  réalise  pas,  à  beaucoup  près,  le  pro- 
gramme que  s'était  tracé  le  philosophe.  Des  parties  im- 
portantes du  livre,  comme  la  définition  du  nihilisme  et 
de  la  décadence,  ou  encore  la  curieuse  théorie  de  la  con- 
naissance, dans  le  troisième  livre,  sont,  il  est  vrai,  déjà  pous- 
sées assez  loin  et  fournissent  un  ensemble  à  peu  près  satis- 
faisant. On  trouve  ça  et  là  des  pages  admirables  qui,  j^ar  la 
profondeur  de  l'analyse  psychologique,  par  l'intensité  du 
sentiment,  par  le  lyrisme  passionné  ou  la  simplicité  lapidaire 
du  style,  égalent  les  Pensées  de  Pascal,  —  un  des  livres  qui 
ont  fait,  comme  le  montrent  les  esquisses,  sur  l'auteur  de 
la  Volonté  de  puissance  l'impression  la  plus  forte.  Mais  en 
revanche,  que  de  lacunes  énormes  dans  la  démonstration, 
que  d'imperfections  encore  dans  le  plan,  demeuré  sur  bien 
des  points  incertain  et  llottant,  ou  dans  la  rédaction  souvent 
hâtive  et  improvisée.  Si  bien  qu'on  peut  hésiter  finalement 
dans  le  jugement  définitif  à  porter  sur  le  livre.  Est-ce  un 
chef-d'œuvre  avorté  par   suite  d'un   caprice   inintelligent   du 
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hasard,  parce  que  la  maladie  a  ruiné  l'organisme  cérébral 
de  Nietzsche  quelques  semaines  ou  quelques  mois  trop 
tôt  ?  Ou  bien  est-elle  restée  inachcYée  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  en  être  autrement,  parce  que  l'œuvre  dépassait  les  forces 
de  l'auteur,  parce  que  Nietzsche  était  condamné  par  la  fata- 
lité même  de  sa  constitution  physique  et  intellectuelle  à 
n'être  jamais  qu'un  dilettante  très  intelligent  ;  si  bien  que 
l'avortement  de  la  Volonté  de  puissance  serait  en  quelque 
sorte  le  symbole  visible  de  la  banqueroute  spirituelle  de  la 
philosophie  du  Surhomme?  Je  me  demande  si  l'on  peut 
choisir  entre  ces  deux  hypothèses  autrement  qu'en  vertu  de 
préférences  tout  individuelles,  en  vertu  du  plus  ou  moins  de 
sympathie  instinctive  que  nous  inspire  le  tempérament  intel- 
lectuel tout  entier  de  Nietzsche.  Mais  dans  tous  les  cas  la 
Volonté  de  puissance  —  ébauche  interrompue  d'une  géniale 
cosmologie,  ou  tragique  effondrement  d'un  cerveau  surmené 
que  va  terrasser  la  maladie  —  est  une  de  ces  œuvres  a  pro- 
blématiques )),  qui  captivent  ceux-là  mêmes  qui  les  com- 
battent, et  dont  Nietzsche  lui-même  a  analysé,  dans  un  bel 
aphorisme,  le  charme  subtil  et  un  peu  pervers  :  «  Nous 
sommes  Immoralistes,  dit-il;  nous  sommes  aujourd'hui  la 
seule  puissance  qui  n'ait  pas  besoin  d'alliés  pour  vaincre  ; 
car  nous  sommes  de  beaucoup  les  plus  forts  d'entre  les  forts. 
Nous  n'avons  même  pas  besoin  de  mensonge  :  or  quelle  autre 
puissance  pourrait  s'en  passer?  Nous  avons  pour  nous  une 
séduction  puissante,  la  plus  puissante  peut-être  qui  soit  au 
monde:  la  séduction  de  la  vérité...  De  la  vérité?  Mais  qui 
ose  bien  me  mettre  ce  mot  sur  les  lèvres?  Or  donc,  je  l'en 
bannis  ;  je  dédaigne  ce  mot  orgueilleux.  Non,  la  vérité  aussi, 
nous  pourrions  nous  en  passer;  même  sans  elle  nous  pour- 
rions conquérir  le  pouvoir  et  la  victoire.  Le  sortilège  qui 
combat  pour  nous,  l'œil  de  Vénus  qui  séduit  et  aveugle 
nos  ennemis  mêmes,  c'est  la  magie  de  l'extrême,  le  charme 
aux  effets  souverains  :  nous  autres  immoralistes,  nous  sommes 
les  plus  avancés...  » 

HENRI    LICHTENBERGER 


UNE   JOURNÉE 


DE 


PORT-llOYAL  DES  CHAMPS 

—  16o4  — 

A  M.  Henri  Bourrelier. 

Ecrire  de  Port-Royal  après  Sainte-Beuve,  cela  paraît  au 
moins  présomptueux  ;  mais  après  l'admirable  ouvrage  du 
grand  critique,  à  côté  de  cette  immense  galerie  de  portraits 
peints  par  un  maître ,  il  y  a  place  encore  pour  quelques  ta- 
bleaux plus  étroits  et  plus  humbles,  pour  ([uelcpies  scènes  de 
la  vie  privée  et  familière,  sortes  d'«  Intérieurs  ».  à  la  manière 
flamande,  doucement  baignés  dans  cette  ombre  paisible  oli 
luit  toujours  un  rayon. 

Port-Royal  avait  résolu  de  haïr  le  monde  et  d^en  être  haï. 
Après  deux  siècles,  le  «monde»  a  cessé  de  haïr  Port-Royal  — 
il  l'ignore.  Les  catholi(|ues  pratiquants  ont  perdu  le  souci  des 
controverses  ihéologiques.  Ils  s'inquiètent  parfois  de  la  «  ques- 
tion sociale»,  mais,  sur  la  question  do  la  Prédestination  et  de 
la  Grâce  efficace,  ils  prennent  tout  bonnement  l'avis  de  leur 
curé.  Quant  aux  belles  âmes  qui  se  pifjiient  de  mysticisme, 
elles  dédaignent  les  vertus  discrètes  et  fortes,  l'honnête  gra- 
vité des  Messieurs... 

Non.  il  fut  gallican,  ce  siècle,  et  janséniste  1 

C'est  au  moyen  âge  a  énorme  et  délicat»  (jue  les  néo-mys- 
tiques, plus  ou  moins  «  verlainiens  »,  demandent  des  émo- 
tions esthétiques  et  littéraires. 
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Port-Royal  appartient  à  l'histoire  et  non  pas  à  la  légende. 
La  flore  miraculeuse  des  Florettl  n'a  pas  eu  le  temps  de  croître 
sur  ces  pierres  o\i  grimpe  le  lierre  noir  de  l'oubli.  Les  pèle- 
rins mêmes  que  le  hasard  ou  la  curiosité  conduit  dans  le 
vallon  de  Chevreuse  sont  presque  déçus  de  n'y  point  trouver 
ce  qui  compose  la  conventionnelle  beauté  des  ruines  :  colon- 
nes, statues,  portiques  brisés,  voûtes  chancelantes,  —  car  de 
l'Abbaye  primitive  et  des  bâtiments  annexes  il  ne  reste  pres(|ue 
rien,  et  il  n'y  a  rien  à  voir  que  les  débris  des  tours  construites 
pendant  la  Fronde,  une  grange,  un  colombier,' l'emplacement 
de  l'église,  et  dans  le  petit  oratoire-musée,  des  livres,  des 
manuscrits,  des  reliques  anonymes,  des  tableaux  médiocres, 
d'après  Philippe  de  Ghampaigne,  et  l'admirable  masque  de 
plâtre  pris  sur  le  cadavre  de  Pascal,  Il  y  a  aussi  le  paysage, 
qui  n'a  point  changé.  Mais,  trop  souvent,  le  visiteur  n'entend 
qu'à  demi  le  langage  des  choses,  ne  goûte  qu'à  demi  l'austère 
beauté  de  ces  lieux. 

Et  pourtant,  aucun  pèlerinage  ne  saurait  être  plus  émou- 
vant, si  l'on  y  apportait  une  âme  recueillie  et  préparée. 

Etudiez  Port-Royal.  Appliquez-vous  à  le  bien  comprendre, 
puis,  un  matin,  partez  à  pied,  descendez  la  vallée  sinueuse  qui 
s'élargit  et  s'abîme  en  un  vaste  entonnoir  de  verdure.  Traver- 
sez le  village  de  Saint-Lambert  ;  saluez  en  passant  la  maison 
de  M.  d^  Tillemont  entre  ses  charmilles  séculaires;  entrez  à 
Port-Royal  ;  errez  parmi  ces  tronçons  de  colonnes,  sur  ces 
prairies  abandonnées,  sous  ces  peupliers  toujours  gémissants. 
Alors  des  figures  sévères  et  vénérables  surgiront  de  toutes 
parts  dans  le  décor  primitif,  aisément  reconstitué.  Vous  pour- 
rez, par  la  pensée,  relever  ces  murs  abattus  et  les  repeupler 
de  fantômes  ;  pénétrer  dans  Fintimité  des  Mères  et  des  Mes- 
sieurs ;  assister  à  leurs  exercices,  à  leurs  entretiens,  à  leurs 
travaux  ;  vivre,  heure  par  heure,  une  journée  de  leur  vie. 
Alors,  sans  doute,  vous  subirez  la  fascination  que  Port-Royal 
exerce,  à  travers  les  siècles,  sur  tous  ceux  qui  l'ont  approché 
une  fois.  Vous  subirez  le  charme  nostalgique  de  ce  vallon, 
l'attrait  de  la  bienheureuse  solitude...  «Ce  lieu  saini  touche, 
ce  me  semble,  plus  que  les  autres ,  écrivait  la  mère  Agnès  ; 
on  ressent,  en  l'approchant,  un  certain  mouvement  de  dé- 
votion qu'on  ne  ressent  point  ailleurs...  Si  nos  sœurs  l'avaient 
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éprouvé,  je   crois  qu'elles  demanderaient  à  Dieu  des  ailes  de 
colombe  pour  y  voler  et  s'y  reposer.  » 


* 

La  ferme  des  Granges  existe  encore  sur  la  «  montagne  ». 
C'est  aujourd'hui  une  propriété  particulière  dont  l'accès  n'est 
point  facile  et  qui  se  dérobe  aux  curiosités  indiscrètes  et  même 
aux  pieuses  curiosités.  Les  longs  murs,  la  grille  doublée  de 
zinc,  ne  laissent  rien  deviner,  et  la  porte  ne  s'ouvre  que  pour 
les  visiteurs  dûment  présentés  par  un  ami  de  la  maison.  Elle 
s'est  ouverte  pour  moi,  griice  à  l'excellente  recommandation 
de  M.  Gazier,  dont  je  ne  saurais  trop  reconnaître  la  bien- 
veillance. 

Dès  l'entrée,  à  droite,  on  aperçoit  le  vieux  bâtiment  des 
Petites-Écoles ,  flanqué  d'une  aile  neuve,  toute  blanche,  et, 
dans  la  cour  de  la  ferme ,  le  fameux  puits  aux  sources  de 
vingt-sept  toises  de  profondeur,  où,  par  une  machine  de  l'in- 
vention de  M.  Pascal,  «  un  garçon  de  douze  ans  pouvait  monter 
un  volume  d'eau  pesant  deux  cent  soixante  et  dix  livres  sans 
compter  le  poids  du  seau  ».  Par  delà  les  pelouses  et  les  par- 
terres d'un  beau  jardin,  le  sol  s'abaisse,  et,  sur  la  déclivité  du 
coteau,  des  arbres  svelles  et  frôles,  bouleaux,  trembles,  peu- 
pliers dégringolent,  tout  blonds  dans  le'  soleil.  La  maison, 
d'aspect  convenable,  avec  ses  longs  corridors,  ses  escaliers 
k  grosse  rampe  de  bois  brun,  ses  chambres  ornées  de  boiseries 
et  de  solives,  ses  portes  basses  où.  les  noms  des  Messieurs  sont 
inscrits,  fait  songer  aux  estampes  du  xvii"  siècle.  Il  semble 
qu'au  détour  d'un  couloir,  le  bon  Lancelot  va  passer,  morigé- 
nant le  petit  Racine. 

Au  commencement  de  l'année  i654  dix  ou  douze  solitaires 
seulement  et  huit  écoliers  habitaient  les  Granges.  En  bas,  dans 
le  lo2:ement  des  Hôtes*  et  les  annexes  de  l'abbave,  M.  d"An- 
dilly  était  resté,  avec  M.  Moreau,  chirurgien,  M.  Giroust, 
sacristain,  M.  Giroust  de  Bessi  «  qui  surveillait  le  ménage  de 

I .  Le  Logement  des  Hùtes,  construit  clans  la  «  cour  du  dehors  »,  près  de  rilùlel 
de  Longueville,  était  un  grand  bâtiment  à  trois  ôlages,  on  il  y  avait  des  apparte- 
ments séparés  pour  les  hommes  et  les  femmes  qui  venaient  faire  à  rort-lloyal  des 
retraites  ou  «  renouvellements  ». 
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la  basse-cour  »,  et  M.  Saint-Gilles  de  Baudri  d'Asson,  cl 
quelquefois  M.  de  Saci.  Il  y  avait  à  la  ferme  MM.  Fontaine 
et  Lancelot,  avec  huit  enfants,  leurs  élèves,  MM.  Hamon, 
médecin,  Antoine  Le  Maistre,  Arnauld  de  Luzanci,  le  docteur 
Antoine  Arnauld,  M.  Deslandres,  serrurier  de  la  maison, 
M.  du  Bel- Air  qui  s'occupait  des  bâtiments,  M.  d'Eragny  de 
la  Rivière,  tour  à  tour  garde-bois  et  cuisinier,  et  toute  une 
équipe  de  jardiniers,  MM.  François  ^enkins,  gentilhomme 
anglais,  Du  Chemin,  prêtre,  de  Pontis  ancien  capitaine  aux 
gardes,  et  peut-être  M.  du  Cambout  de  Pontchâteau,  sous  les 
ordres  de  M.  Bouilli,  ex-chanoine  d'Abbeville. 

Le  vallon  de  Port-Royal  ne  ressemblait  plus  à  ce  «  désert 
horrible  et  sauvage»  oi^i  M.  Antoine  Le  Maistre  et  M.  de  Sc- 
ricourt  s'étaient  réfugiés  quinze  ans  plus  tôt'.  En  1687,  le 
((.  premier  et  le  second  ermite  »  n'avaient  trouvé  que  des 
bâtiments  délabrés,  un  étang  pestilentiel,  des  marécages  han- 
tés par  les  crapauds  et  les  couleuvres  et  dont  les  eaux  s'inhl- 
trant  dans  l'église,  couvraient  parfois  les  dalles  du  chœur. 
Antoine  Le  Maistre,  nouveau  saint  Jérôme,  qui  souhaitait 
«  des  cavernes  dans  la  terre  oii  pleurer  ses  péchés»,  n'avait 
pas  craint  le  froid  humide,  et  les  fièvres,  et  le  mortel  silence 
de  ces  ruines.  Etal^li  avec  M.  de  Séricourt  dans  quelques 
chambres  d'infirmerie  qui  n^avaient  guère  que  les  quatre 
murailles,  tous  deux  s'étaient  appliqués  aux  travaux  manuels 
et  aux  exercices  de  la  pénitence.  En  iG/l/i,  Port- Royal  comp- 
tait déjà  six  ermites.  Il  y  en  avait  près  de  vingt-cinq,  en  i652, 
quand    les    religieuses    étaient  re>enues    aux    Champs.    Les 

I.  Antoine  Le  Maistre,  avocat  au  Parlement  et  conseiller  d'Klal,  résolut  de  quit- 
ter le  monde  en  1687,3  l'àgc  de  vingt-neuf  ans.  Il  s'établit  d'abord  dans  une  maison 
du  faubourg  Saint-Jacques,  près  du  monastère  de  Port-Royal  de  Paris  où  il  avait 
déjà  sa  grand'mère,  sa  mère,  cinq  tantes  et  plusieurs  cousines,  toutes  de  la  famille 
Arnauld.  L'année  suivante  il  alla  s'installer  avec  son  frère,  M.  de  Séricourt,  dans 
l'abbaye  des  Champs,  abandonnée  en  1625  par  les  religieuses.  Le  troisième  ermite 
de  Port-Royal  fut  un  garçon  cordonnier,  nommé  Charles  de  la  Croix,  mort  en  iG^3. 
Puis  vinrent  M.  Arnauld  de  Luzanci,  cousin  des  Le  Maistre  ;  W.  Pallu,  médecin 
du  comte  de  Soissons,  mort  en  i65o;  M.  Bascle,  M.  Arnauld  d'Andilly,  M.  Le 
Maistre  de  Saci;  M.  Giroust,  chanoine  de  Saint-Nicolas-du-Loiivre  ;  son  frère, 
M.  Giroust  de  Bessi  ;  M.  de  la  Petilière,  ^IM.  Moreau,  Deslandres,  Du  Chêne, 
maître  de  philosophie,  d'I^lspinoy  de  Saint- Ange,  Lancelot,  du  Fossé,  Antoine  Arnauld, 
Hamon,  etc.  Les  Messieurs  habitèrent  d'abord  «  cjuelques  salles  d'infirmerie  que  les 
religieuses  n'avaient  pas  ruinées  en  s'en  allant  ».  En  i648,  la  mère  Angélique 
envoya  aux  Champs  huit  religieuses  de  chœur  avec  deux  converses,  et  les  Messieurs 
s'installèrent  aux  Granges. 
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marais  élaîenl  défrlclius,  les  terres  cultivées  et  assainies,  et 
a  tout  le  temporel  de  ral)ba}e  remis  en  un  clat  plus  avanta- 
geux qu'auparavant  ».  Les  Messieurs,  réfugiés  aux  Granges, 
continuaient  leur  premier  genre  de  vie.  Les  Petites  Ecoles 
des  ïroux  et  du  Clicsnai  étaient  florissantes,  et  TalTreux  dé- 
sert ressemblait  à  une  petite  ville  «  par  le  grand  nombre  des 
édifices  qu'on  y  bâtissait  et  rafflucnce  de  monde  (|ue  sa  répu- 
tation attirait  de  toutes  parts  ». 

Ce  n'étaient  plus  les  temps  héroïques,  ce  printemps  de 
Port-Royal  oiî  M.  de  Sainl-Cyran,  prisonnier,  dirigeait  par 
lettres  les  premiers  Solitaires.  Celaient  de  beaux  jours,  Tété 
lumineux  et  fécond,  traversé  déjà  par  des  menaces  d'orage. 
Port-Royal  semblait  prospère,  mais  une  année  encore,  et  la 
Sorbonne  allait  condamner  le  livre  d'ArnaukP,  un  ordre  de 
Ja  Cour  allait  disperser  les  Messieurs  et  dissoudre  les  Pelilcs 
Ecoles.  Déjà  les  ennemis  de  la  maison  publiaient  des  calom- 
nies horribles:  «qu'il  y  avait  une  grande  communauté  à  Port- 
Royal,  qu'on  y  dogmatisait,  qu'il  s'y  faisait  des  assemblées 
dangereuses  et  de  continuelles  conférences  de  théologie  et  de 
doctrine  ».  M.  Antoine  Le  Maistre  reîrouva  tout  à  coup  son 
éloquence,  et  composa  un  véritable  plaidoyer  sous  le  titre  de  : 
Mémoire  pour  servir  dcclaircisserneni  aux  faux  bruils  que  Ion 
fait  courir  contre  Porl-Royal  des  Champs.  Avec  ce  mémoire 
de  M.  Le  Maistre,  un  écrit  de  M.  Giroust  sur  la  Conduite  et 
les  Exercices  des  Pénitents  solitaires  de  Porl-Royal  des  Champs, 
avec  les  charmants  souvenirs  de  Fontaine  et  quelques  pièces 
du  Supplément  au  Nécrologe,  on  peut  aisément  reconstituer, 
dans  ses  moindres  détails,  la  vie  intime  des  Messieurs,  aux 
Granges,  à  celte  date  précise  de  iG5/l. 

* 

«  Il  n'v  a  ici  aucune  forme  de  Communauté,  »  dit  M.  Le 
Maislrc.  «  Il  n'y  a  aussi  ni  forme,  ni  couleur  d'habit  qui  v  soit 
alTectée  ;  on  n'y  fait  ni  profession  ni  vœux,  quoique  d'ailleurs 
on  les  honore  et  on  les  respecte  dans  ceux  que  Dieu  v  engage 
et  qu'il  conduit  dans  les  monastères.   Il  n'y  a  aucun  élablis- 

I .   La  Fréquente  Communion. 
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sèment  de  discipline  particulière,  ni  aucune  stabilité  de  de- 
meure ;  nulle  règle  que  l'Evangile;  nul  lien  que  celui  de  la 
charité  catholique  et  universelle;  nul  intérêt  ni  en  particulier 
ni  en  commun  que  celui  de  gagner  le  ciel.  Ce  n'est  qu'un 
lieu  de  retraite  toute  volontaire  et  toute  libre,  oià  personne  ne 
vient  que  l'esprit  de  Dieu  ne  l'y  amène,  et  où  personne  ne 
demeure  que  parce  que  l'esprit  de  Dieu  l'y  retient.  Ce  sont 
des  amis  qui  vivent  ensemble,  selon  la  liberté  ordinaire  et 
générale  que  le  Roi  laisse  à  tous  ses  sujets,  mais  des  amis 
chrétiens  que  le  sang  de  Jésus-Christ,  répandu  pour  tous  les 
hommes,  et  la  grâce  de  ce  sang  répandu  dans  leurs  cœurs 
parle  Saint-Esprit,  a  joints  ensemble  d'une  union  plus  étroite, 
plus  ferme  et  plus  pure  que  ne  sont  les  plus  fortes  et  les  plus 
intimes  amitiés  particulières.  » 

Avant  trois  heures  du  matin.  M.  Hamon,  qui  couchait  sur 
une  planche  et  dormait  fort  peu,  se  levait  i^our  sonner  Matines . 
Le  plus  jeune  des  solitaires  allait  de  cellule  en  cellule 
réveiller  ses  compagnons  et  leur  porter  de  la  lumière.  Fon- 
taine se  chargea  de  cette  fonction  d'  «  excitateur  »,  dès  la 
première  nuit  de  son  séjour,  et  même  il  manqua  d'être  dévoré 
par  les  gros  chiens  qu'on  lâchait  contre  les  loups,  en  été, 
quand  le  troupeau  parquait.  Les  Messieurs  quittaient  leur  lit 
de  paille,  s'habillaient  en  priant,  et  répétaient  les  Demandes 
quotidiennes  qu'on  avait  jointes  à  la  prière  du  matin  : 

((  Faites-moi  la  grâce,  ô  mon  Dieu,  d'être  du  petit  nombre 
de  vos  élus  ! 

»  Faites-moi  la  grâce  de  coopérer  à  vos  saintes  grâces  ! 

»  Faites-moi  la  grâce  de  vivre  et  de  mourir  pénitent  !    » 

Ils  prenaient  de  l'eau  bénite  en  disant  Asperges  me,  puis,  à 
travers  le  bois,  dans  le  frisson  gris  de  l'aube,  ils  descendaient 
au  petit  chœur  de  l'église  '  dire  Matines  et  Laudes  «  sans 
chants  et  sans  notes,  sauf  aux  jours  de  fêtes  solennelles.  Cet 
office  durait  plus  d'une  heure  et  demie,  et,  sur  l'expresse  re- 

1.  M.  Giroust  dit  qu'ils  entendaient  Matines  dans  le  petit  chœur  de  l'église,  et 
M.  Le  Maistre  «  qu'ils  descendent  tous  les  jours  en  bas  pour  entendre  la  messe 
ou  l'office  dans  l'église  des  religieuses  »,  mais  que,  «  deux  ecclésiastiques  logés 
aux  Granges  récitant  leur  office  en  particulier  dans  une  chambre,  les  séculiers  se 
joignent  à  eux  quelquefois,  lorsqu'ils  n'en  sont  pas  détournés  par  leurs  occupa- 
tions » .  Il  est  probable  que  les  solitaires  ne  descendaient  à  l'église  que  j^our 
Matines,  la  messe  et  les  vêpres. 
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commandalion  de  M.  Slnglln,  on  l'entendait  debout  «parce 
que,  les  Laudes  étant  une  ressemblance  de  ce  que  font  les 
bienheureux  dans  le  ciel  oii  toutes  les  prières  se  terminent 
en  louanges,  il  est  raisonnable  qu'en  l'ofilcc  de  Ijiudes  nous 
imitions  la  posture  de  ceux  qui  sont,  comme  on  le  dit  dans 
l'Apocalypse,  debout  devant  le  trône,  slanles  ante  thrnnum  ». 
Après  ce  fatigant  prélude  à  une  journée  d'écrasant  labeur 
intellectuel  et  manuel,  chacun  se  relirait  dans  sa  chambre,  et 
s'y  reposait  un  peu,  sauf  M.  Hamon.  Le  médecin  de  Port- 
Royal  jDrenait  celle  heure-là  pour  lire  et  pour  écrire,  «  non 
seulement  parce  qu'il  était  rempli  de  saintes  pensées,  mais 
aussi  pour  s'empêcher  de  dormir,  regardant  le  sommeil  d'après 
Matines  comme  un  dangereux  ennemi  qui  favorisait  la 
paresse  ».  v 

A  six  heures  et  demie,  les  Solitaires  disaient  Primes,  à 
neuf  heures.  Tierces,  puis  ils  entendaient  la  messe,  a  se  ser- 
vant des  pensées  et  des  explications  que  feu  M.  l'abbé  de 
Sainl-Cyran  a  écrites  dans  les  traités  de  dévotion  pour  médi- 
ter sur  ces  grands  mystères  ».  A  onze  heures,  ils  récitaient 
Sextes,  faisaient  l'examen  de  conscience  et  se  réunissaient 
ensuite  pour  le  repas. 

* 
*  * 

Le  poisson  et  les  œufs  faisant  défaut,  dans  celle  maison 
fort  éloignée  des  villages,  ces  Messieurs  étaient  obligés  de 
manger  de  la  viande  «  pour  éviter  de  grandes  incommodités». 
Ils  avaient  changé  le  maigre  perpétuel  qu'observent  certains 
religieux,  en  des  abstinences  «  qui  n'affaiblissent  pas  tant  que 
le  maigre,  mais  qui  ne  laissent  pas  de  mortifier  ».  Il  y  avait 
là  de  «  vieux  routiers  du  désert  qui  jeûnaient  à  feu  et  à 
sang».  Quelques-uns  demeuraient  jusqu'à  six  heures  du  soir 
sans  manger,  durant  le  carême,  et  l'on  accordait  à  la  fai- 
blesse des  autres  le  secours  d'un  petit  morceau  de  pain.  Pen- 
dant huit  mois,  depuis  la  fm  des  chaleurs  de  l'été  jusqu'à 
Pâques,  excepté  l'octave  de  Noël  el  de  l'Epiphanie,  ils  ne 
prenaient  qu'un  seul  repas  le  jour,  et  une  légère  collation  le 
soir,  avec  le  plus  de  simplicité  el  de  sobriété  possible.  .M.  de 
Saci  dînait  souvent  d'un  quartier  de  pomme,    et   M.    Hamon 
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ne  mangeait  guère  que  du  pain  de  son  le  plus  grossier.  Le 
reste  de  l'année,  ils  font  quelques  jeûnes  au  pain  et  à  l'eau, 
a  chacun  selon  ses  forces  et  sa  dévotion  particulière, 
gardant  en  toutes  les  austérités  la  règle  de  saint  Augustin 
qui  est  de  faire  tout  ce  qu'on  peut  faire  et  d'aimer  dans 
les  autres  ce  qu'on  ne  fait  pas.  Le  plus  faible  n'empêclie 
point  le  plus  fort,  comme  le  plus  fort  ne  presse  point  le  plus 
faible.  Ln  seul  d'entre  eux  boit  du  vin;  les  autres  ne  boivent 
que  du  cidre  ou  de  l'eau.  Quelques-uns  portent  toujours  le 
cilice  ;  d'autres,  plus  infirmes,  ne  le  portent  que  quelques 
jours.  Les  uns  prennent  la  discipline  trois  fois  la  semaine  ; 
d'autres  seulement  une  fois;  d'autres  se  contentent  du  cilice. 
Nul  ne  fait  aucune  austérité  de  son  propre  esprit,  mais  par  la 
conduite  et  la  discrétion  de  son  confesseur.  '  » 

Comme  deux  heures  de  la  matinée  étaient  réservées  au  tra- 
vail manuel,  on  se  rendait  sans  cérémonie  à  ces  fraternelles 
agapes.  Les  jardiniers  arrivaient  en  justaucorps  de  toile,  et, 
par  les  soirs  d'hiver,  on  voyait  M.  d'Eragny  revenir  des  bois 
tout  crotté,  se  tremper  les  jambes  dans  un  seau  d'eau,  et  les 
tourner  longtemps  pour  en  ôler  la  boue,  avant  d'aller  se  met- 
tre à  table.  Ce  même  M.  d'Eragny,  garde-forestier,  jardinier, 
cuisinier,  avait  imaginé,  pour  se  réchaulfcr,  de  ceindre  sa 
taille  et  ses  poignets  d'une  ficelle  qu'il  serrait  plus  fort  quand 
le  froid  augmentait.  M.  Antoine  Le  Maislre,  plus  ingénieux, 
montait  et  descendait  l'escalier  dix  fois  de  suite,  en  portant 
une  lourde  bûche,  puis  il  rentrait  tout  gaillard  dans  sa  cellule 
sans  feu.  Ces  pénitents,  aguerris  par  la  discipline,  «s'engrais- 
saient déjeunes»,  et  pourtant  quelques-uns  moururent  dans 
un  âge  avancé,  après  trente  ou  quarante  ans  de  ce  régime.  On 
peut  croire,  sans  offenser  leur  mémoire  vénérable,  qu'ils  ap- 
portaient un  estomac  robuste  et  un  bel  appétit  campagnard 
aux  médiocres  festins  de  Port-Royal.  Nous  aimons  à  nous  les 
représenter,  assis  autour  de  la  table,  cote  à  côte  avec  leurs 
serviteurs,  mangeant  par  portions  comme  les  religieux,  dans 
des  plats  de  terre,  tandis  qu'on  lit  un  chapitre  du  Nouveau- 
Testament.  Il  n'y  a  plus  ni  maîtres,  ni  valets,  ni  savants,  ni 
ignorants,  ni  roturiers,  ni   gentilshommes,  mais  de  bons  ou- 

I.  Récit  de  M.  Giroust. 
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vriers  qui  dérrichent^    tour  ù  tour,   la  tcne   nourricière  et  la 
vigne  mystique  du  Seigneur. 

Celte  réunion  de  personnes  si  difierenles  par  l'âge,  la  con- 
dition, le  caractère,  et  conservant  dans  leur  figure  et  sous 
riialjit  rustique  ([uclque  chose  de  leur  premier  étal,  n'est-ce 
pas  un  spectacle  tout  à  fait  propre  k  édifier  le  bon  chrétien  et 
à  réjouir  le  bon  peintre  qu'est  M.  Philippe  de  Champaigne? 
Tous  ses  modèles  sont  là:  M.  Ilamon,  figure  circonspecte  et 
froide  aux  fins  yeux  bleus,  M.  de  Pontchiitcau,  au  \isagc 
enflammé  sous  la  perruque  noire,  M.  Le  Maislrc,  au  grand 
nez  noble,  aux  yeux  étincelants,  M.  Arnauld  d'Andilly,  le 
patriarche  de  Port-Royal,  au  regard  de  feu,  à  la  voix  de  ton- 
nerre, au  corps  sain  et  droit,  et  «  dont  les  cheveux  blancs 
s'accordaient  si  merveilleusement  avec  le  vermillon  de  son 
visage  ».  Ici,  de  vieux  soldats,  là  des  chanoines  qui  ont 
quitté  leurs  bénéfices  comme  leurs  belles  soutanes  de  soie 
amples  et  traînantes.  Tous,  ils  ont  «  changé  leurs  épées  en 
bêches  et  leurs  plumes  en  râteaux  ».  Dès  laube,  après 
Matines,  M.  Hamon,  si  mal  vêtu  que  Fontaine  en  avait  pitié, 
a  fait  cinq  ou  six  lieues  pédestrement.  pour  soigner  de  pauvres 
malades;  et  les  autres  Messieurs  ont  coupé  les  blés,  sarclé  le 
jardin,  mené  la  charrue,  avant  de  reprendre,  dans  le  silence 
de  la  cellule,  quelque  ouvrage  de  traduction.  Voici  près 
d'eux,  mangeant  au  même  plat,  leurs  domestiques  qu'ils 
regardent  comme  leurs  frères,  et  cet  Innocent  Faï,  «  chartier» 
des  Granges,  qu'ils  vénèrent  comme  un  saint.  Car  ils  savent 
que  ce  pauvre  garçon,  esprit  simple  et  simple  cœur,  a  réparti 
son  patrimoine  entre  les  orphelins  et  les  veuves,  qu'il  est  un 
vivant  exemple  de  charité  et  d'austérité,  qu'il  «  dompte  sa 
chair  comme  ses  chevaux  ».  On  l'a  vu  prier  Dieu,  à  genoux 
dans  l'écurie,  au  milieu  des  bêtes,  et,  bien  souvent,  il  est 
revenu  des  champs  sans  souliers  parce  qu'il  avait  rencontré 
quelque   misérable  qui  allait  pieds  nus. 


* 

*   * 


ce  Après  le  dîner,  dit  M.  Giroust,  le  chapelain  fait  l'action 
de  grâces  selon  le  bréviaire.  On  dit  VAnf/elus,  puis  on  sort  en 
silence,  comme  on  y  est  venu  en  silence.  Au  sortir  de  là,  on 
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va  seul  se  promener  sur  les  montagnes,  dans  les  bois  qui  en- 
tourent la  maison  de  toutes  parts,  ou  avec  un  autre,  si  on  le 
désire,  et  l'on  s'entretient  de  bons  discours...  » 

C'était  sans  doute  pendant  cette  heure  de  loisir  et  de  récréa- 
tion, entre  le  dîner  et  l'office   de    Nones,    que  les    Messieurs 
recevaient  leurs  amis.    M.  Giroust  dit  bien  qu'ils  ne  voyaient 
personne  et  n'étaient  vus  de  personne,  et  qu'ils  ne  s'entrete- 
naient que  des  nouvelles  de  l'autre   monde,    «  ayant  renoncé 
à  toutes  celles  de  celui-ci,  et  s'estimant  plus  obligés  de  s'en- 
quérir des  merveilles  de  leur  céleste   patrie  que  des  accidents 
qui  arrivent  dans  le  lieu  de  leur  bannissement  ».  M.  Singlin, 
leur  directeur,  qui  avait. succédé  à  M.  de  Saint-Cyran,    com- 
parait, non  sans  un  peu  d'emphase,  les  pénitents  à  la  chaleur 
qui,  «  lorsque  l'hiver  commence,  se  retire  dans  la  caverne  jus- 
qu'à ce  que  le  soleil  Ten  tire   au  printemps  ;    aussi  les  chré- 
tiens qui  sont  échaulïés   de  l'Esprit  doivent  quitter  le  monde 
où  régnent  les  glaces  et  le  froid,  et  se  retirer  dans  les  grottes 
et  les  solitudes,  jusqu'à  ce  que  l'Esprit  les  fasse  sortir  ».  Et 
M.  d'Andilly  s'écriait  :  «  Heureuse  solitude,    d'autant  moins 
fréquentée  des  hommes  qu'elle  l'est  plus  des  Anges  !  »  Naguère, 
lors  du  premier  exode   des  Solitaires  S  M.  Le  Maistre,  retiré 
à   la  Ferté-Milon,    dans   une   famille   amie  oii   se  trouvaient 
quelques  femmes,  —  fort  pieuses  et  discrètes,  à  la  vérité  — 
avait  reçu  un  avis  très  sévère  de  M.  de  Saint-Cyran,  qui  l'en- 
gageait à  demeurer  fort    exactement  dans  sa  chambre  :   «  Je 
connais  un  peu  le  diable,  que  ïertullien  dit  n'être  connu  que 
des  seuls  chrétiens...  Je  sais  qvi'il  n'a  pas  besoin  de  grandes 
familiarités  ni  de  longues  conversations  pour  blesser  les  âmes, 
et  qu'une  seule  vue  lui  suffît,  n'ayant  pris  David  que  par  là, 
et  Dina  dans  une  seule  sortie  faite  une  fois  de  sa  maison,  sans 
avoir  voulu  parler  à  personne.  Il  faut  être  vieux  dans  les  mé- 
tiers pour  en  savoir  les  ruses.  »  A  quoi  M.  Le  Maistre,  extrême 
en  tout,  répondit  qu'il  était  résolu  «  non  seulement  de  ne  parler 
jamais  à  aucune  femme,  /nais  de  se  faire  une  règle  générale  de 
ne  parler  à  personne.  »  M.  de  Saint-Cyran  blâma  cet  excès  de 
zèle,  et  M.  Le  Maistre  eut  permission    de   parler  à  ses   amis 

I.  Après  l'arreslation  de  Saint-Cyran,  M.  Le  Maistre  et  M.  de  Séricourt  avaient 
dû  quitter  Port-Royal  où  ils  revinrent  en  1689,  étant  restés  treize  mois  à  la  Ferté- 
Milon^ 
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avec  une  modération  qui  pouvait  passer  pour  méritoire  chez 
un  ancien  avocat. 

M.  de  Saci  n'était  pas  moins  exact  à  garder  le  silence  et  la 
solitude.  Il  redoutait  les  visites  des  curieux,  des  oisifs,  des 
gens  venus  soi-disant  pour  s'édifier  et  qui  rapportaient  à  la 
Cour  de  fausses  nouvelles.  Il  disait  même  qu'il  faudrait  ajou- 
ter cette  prière  aux  Litanies  :  Ah  ininiico  fttrioso,  et  ah  amiro 
cloloso,  lihera  me,  Domine  !  Mais  tous  les  Solitaires  n'avaient 
pas  la  même  alfcction  que  lui  pour  la  retraite,  et  M.  d'An- 
dilly,  le  plus  civil  des  hommes,  ne  savait  pas  toujours  fermer 
la  porte  aux  indiscrets.  Fontaine  se  plaît  a  dire  que,  «  quand 
il  survenait  en  ce  lieu  quelque  personne,  les  Solitaires  la 
fuyaient  comme  ils  eussent  fui  un  serpent  ».  A  la  vérité,  si 
les  femmes  n^étaient  pas  reçues  aux  Granges,  et  si  les  reli- 
gieuses mêmes  voyaient  peu  les  Solitaires,  au  parloir  —  la 
Mère  Angéhque  ayant  défendu  qu'on  dérangeât  la  tourière 
sans  affaire  pressante  —  Port-Royal  avait  quelques  amis  fer- 
vents, assidus,  qui  étaient  presque  de  la  maison.  C'étaient 
des  gentilshommes  et  des  ecclésiastiques  qui  demandaient  la 
faveur  d'y  venir  faire  un  «  renouvellement  »  de  cinq  à  six 
mois,  et  que  M.  Giroust  de  Bessi  recevait  au  logement  des 
Hôtes.  C'étaient  M.  Yssali,  M.  Richer,  le  duc  de  Liancourt  et 
surtout  le  duc  de  Luynes. 

Celui-là  venait  en  voisin,  de  son  château  de  Vaumurier, 
dont  on  aperçoit  encore  les  ruines.  M.  du  Bel-Air  avait  dirigé 
les  travaux  de  ce  bâtiment  qui  devait  être  en  quelque  sorte 
une  dépendance  de  Port-Royal,  Pendant  les  troubles  de  la 
Fronde,  le  duc,  tout  au  chagrin  d'un  récent  veuvage,  s'était 
enfermé  avec  les  Messieurs  dans  l'abbaye  que  les  religieuses 
abandonnaient'.  Il  avait  fait  construire  quatre  tours  le  Ion":  des 
murailles,  n'épargnant  ni  ses  forces  ni  son  argent,  et  tout 
pareil  à  un  général  d'armée.  Alors,  comme  au  temps  d'Esdras, 
«  où  le  peuple  de  Dieu  bâtissant  Jérusalem  tenait  la  truelle 
d'une  main,  et  l'épéede  l'autre»  ,  on  voyait  les  Solitaires  faire 
office  de  maçons  et  de  soldats.  De  pauvres  reclus  étaient 
tout  à  coup  travestis  en  gens  de  guerre,  montaient  la  garde, 

I.  Les  religieuses,  revenues  à  Port-Royal  des  Champs  en  i648,  durent  se  ren- 
fermer dans  leur  maison  de  Paris  en  i652,  et  retournèrent  aux  Champs  l'année 
suivante.  Les  Messieurs  retournèrent  alors  dans  la  ferme  des  Granges. 
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se  partageaient  en  compagnies  et  veillaient  le  jour  et  la  nuit. 
Les  habits  de  pénitence  étaient  changés  en  casaques  militai- 
res. Des  habits  couverts  d'or  et  d'argent  cachaient  des  haires 
et  des  cilices  ;  et  tout  cet  équipage  de  guerre  était  pour  des 
soldats  qui  ne  cessaient  pas  d'être  des  pénitents.  Les  vieux 
capitaines,  MM.  de  Ponlis,  de  la  Petitière,  d'Eragny,  de  Bessi, 
reprenaient  une  allure  martiale  et  un  ton  de  commandement, 
et  l'on  riait  de  voir  un  M.  Le  Maistre,  «  l'épée  au  côté  et  le 
mousquet  sur  l'épaule,  devenir  l'effroi  des  soldats,  lui  qui 
n'avait  accoutumé  que  d'être  la  terreur  du  Palais,  et  dont  la 
langue  avait  toujours  été  plus  redoutable  que  le  bras  ». 

M.  de  Saci^  qui  était  la  douceur  même,  s'affligeait  secrète- 
ment quand  il  voyait  les  Messieurs  se  faire  un  jeu  de  ces 
revues  et  exercices  dont  il  avait  horreur.  Il  ne  reconnaissait 
plus  son  cher  Port-Royal  dans  ce  lieu  retentissant  du  bruit 
des  tambours  et  du  cliquetis  des  armes.  Aussi,  quand  on 
s'avisa  de  lui  proposer  ce  cas  de  conscience  :  a  Si  on  ne 
pouvait  tirer  tout  de  bon  sur  les  coureurs  et  pillards  qui 
s'approcheraient  des  portes  pour  les  enfoncer  »,  le  prêtre 
pacifique  et  prudent  répondit  que,  si  la  loi  naturelle  ordon- 
nait peut-être  de  repousser  la  force  par  la  force,  ce  n'était 
que  la  ((  loi  naturelle  des  bêtes  »,  et  que  toute  la  défense  que 
l'Evangile  permettait  était  la  fuite  et  la  retraite. 

«  Il  dit  plusieurs  choses  semblables,  — -  rapporte  Fontaine, 
—  qui  firent  rentrer  les  Solitaires  en  eux-mêmes,  pour  éviter 
un  péril  auquel  ils  étaient  déjà  si  exposés,  et  pour  se  faire 
une  espèce  de  morale  militaire  qui  leur  était  propre,  ne  por- 
tant que  des  armes  innocentes  et  ne  connaissant  plus  d'autres 
ennemis  à  tuer  que  les  péchés.  » 

Ces  souvenirs,  encore  tout  récents,  donnaient  au  duc  de 
Luynes  une  autorité  particulière,  et  il  avait  ses  petites  et 
grandes  entrées  chez  les  Messieurs.  Il  y  portait  quelquefois  le 
trouble,  par  des  nouvelles  qui  n'étaient  pas  précisément  «  de 
l'autre  monde  »  touchant  les  sciences  humaines  et  la  philo- 
sophie, et  les  opinions  de  M.  Descartes  sur  le  système  du 
monde  et  l'automatisme  des  animaux.  Pendant  les  heures  de 
loisir,  M.  Arnauld  et  ses  aniis,  errant  dans  le  jardin  des 
GrangeS;  ou  dans  les  bois  des  Mollerets,  s'entretenaient  de 
ces  doctrines.  «  Il  n'y  avait  guère  de  Solitaire  qui  ne  parlât 
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d'au[omate.  On  ne  faisait  plus  une  aOaire  de  ballrc  un  chien. 
On  lui  donnait  fort  indifféremment  des  coups  de  bâlon  et  on 
se  moquait  de  ceux  qui  plaignaient  les  bètes  comme  si  elles 
eussent  senti  de  la  douleur.  On  disait  que  c'étaient  des  hor- 
loges; que  ces  cris  qu'elles  faisaient  quand  on  les  frappait 
n'étaient  que  le  bruit  d'un  petit  ressort  qui  avait  été  remué  ; 
mais  que  tout  cela  était  sans  sentiment.  On  clouait  de  pauvres 
animaux  sur  des  ais,  par  les  quatre  pattes,  pour  les  ouvrir 
tout  en  vie  et  voir  la  circulation  du  sang  qui  était  une  grande 
matière  d'entretien ^  ». 

Jamais  M.  de  Saci  ne  voulut  soccuper  de  ces  «  curiosités  ». 
Il  s'indignait  qu'on  torturât  des  animaux  et  qu'on  osât  com- 
parer le  soleil  ce  à  un  amas  de  rognures  ».  Mais  ce  fut  vers 
cette  époque  que  M.  Singlin  envoya  Biaise  Pascal-  h  Port- 
Royal  des  Champs,  «  où.  M.  Arnauld  lui  prêterait  le  collet 
en  ce  qui  regarde  les  sciences,  et  oij  M.  de  Saci  lui  appren- 
drait h  les  mépriser  ».  M.  de  Saci  ne  fut  point  ébloui  de  tout 
«ce  brillant  de  M.  Pascal  qui  charmait  néanmoins  et  enlevait 
tout  le  monde  ».  Comme  il  avait  Ihabitude  de  parler  de  la 
peinture  à  M.  deChampaigne  et  de  la  médecine  à  M.  Ilamon, 
il  crut  devoir  mettre  M.  Pascal  sur  son  fort  et  lui  parler  des 
lectures  de  philosophie  dont  il  s'occupait  le  plus.  C'est  peut- 
être  dans  la  cour  des  Granges^  près  du  fameux  puits,  (jue  le 
jeune  Fontaine,  attentif  et  respectueux,  entendit  Pascal  et 
M.  de  Saci  discourir  sur  Epictète  et  Montaigne.  C'est  assuré- 
ment dans  la  douceur  de  cet  asile  et  le  pieux  silence  de  ces 
bois,  que  Pascal  médita  les  premières  Provinciales. 

M.  de  Saci  portait  en  toutes  choses  un  esprit  de  paix. 
Parmi  des  hommes  disposés  à  la  controverse  par  devoir  et 
peut-être  par  inclination,  il  fuyait  toutes  les  disputes  et  de- 
meurait toujours  paisible.  Il  arrivait  parfois  entre  les  Mes- 
sieurs c(  àe  petits  refroidissements  de  charité  ».  M.  de  Saci 
présidait  aux  réconciliations,  et  empêchait  les  rapporis  et 
racontars  étourdis  qui  eussent  mis  la  guerre  dans  la  maison. 
Ces  grands  pénitents,  qui  prati(juaient  avec  joie  les  austérités 
les  plus  rigoureuses^  et  qui  souhaitaient  verser  leur  sang  pour 

1.  Mémoires  de  Fonlainc. 

2.  Pascal  fit  de  fré:juenls  séjours  à  Port-Roval,  sans  s'y  élablir  lout  à  fait. 
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défendre  la  pure  doctrine  de  saint  Augustin,  n'étaient  pas 
exempts  de  faiblesse  et  d'enfantillage.  Fontaine  raconte  naï- 
vement le  «  petit  trouble  intestin  »  qui  faillit  ruiner  l'esprit 
de  pénitence.  C'est  la  «querelle  des  médecins»,  une  comédie 
digne  de  Molière. 

J'ai  parlé  de  M.  Hamon.  Il  avait  remplacé  M.  Fallu, 
homme  aimable  et  doux,  d'humeur  accommodante,  plein  de 
complaisance  pour  les  malades,  et  qui  entrait  dans  leurs  peines 
et  presque  dans  leurs  désirs,  qui  les  divertissait  par  la  bonho- 
mie de  ses  discours  et  les  rassurait  par  la  facilité  de  ses  or- 
donnances. M.  Hamon,  qui  lui  succéda,  avait  un  bien  plus 
grand  fonds  de  science,  et  beaucoup  plus  de  fermeté  d'es- 
prit, mais  il  ne  fallait  plus  parler  de  délibérer  avec  le  méde- 
cin pour  les  maladies,  ni  de  consulter  ensemble,  tête-k-tête, 
pour  s'en  tirer  au  meilleur  marché.  «  Dès  qu'on  ouvrait  la 
bouche,  selon  la  liberté  qu'on  avait  toujours  eue  du  temps  du 
défunt,  pour  représenter  bonnement  quelque  chose,  et  pour 
tâcher  d'entrer  en  composition  touchant  quelque  nouvelle  sai- 
gnée ou  purgation  dont  il  était  fort  libéral,  épargnant  aussi 
peu  le  sang  que  le  séné,  on  voyait  un  homme  sourd  et 
inflexible,  qui,  prenant  un  air  sérieux  et  un  ton  grave,  faisait 
sonner  sa  qualité  de  docteur  en  médecine  et  les  quatre  mille 
livres  qu'elle  lui  avait  coûté!  Ainsi,  on  n'avait  plus  à  lui  répli- 
quer; mais  en  lui  obéissant,  on  ne  laissait  pas  de  regarder 
cela  comme  un  petit  joug  dont  on  aurait  été  fort  aise  de  se 
déchargera  ». 

M,  d'Andilly,  qui  connaissait  tout  le  monde,  s'avisa  d'invi- 
ter à  Port-Royal  un  M.  Duclos,  médecin,  qui  était  de  la 
Religion.  Ce  M.  Duclos,  fort  honnête  homme,  fabriquait 
des  pilules  qui  guérissaient  tous  les  maux.  Bientôt,  on  ne 
parla  plus  que  de  M.  Duclos  et  de  ses  pilules  dont  d  An- 
dilly  disait  merveille.  C'est  alors  que  le  duc  de  Luynes, 
piqué  d'émulation,  produisit  un  homme  à  lui,  un  empirique. 
M.  Jacques,  inventeur  d'une  poudre  qui  guérissait  aussi  tous 
les  maux. 

La  poudre  et  les  pilules  mirent  la  guerre  dans  Port-Royal. 
Quelques-uns  des    messieurs  tenant  pour  M.   Jacques  et  sa 

I.  Mémoires  de  Fontaine. 
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poudre,  quelques  autres  pour  M.  Duclos  et  ses  pilules,  cela 
fit  une  grande  division.  M.  Jacques  l'emporta.  Chacun  des 
Solitaires  voulut  avoir  une  provision  de  la  poudre  miracu- 
leuse, pour  guérir,  pour  prévenir  même  toutes  les  maladies, 
et  braver  M.  Hamon...  Pendant  ce  temps,  M.  Hamon,  retiré 
dans  sa  chambre  oii  personne  ne  le  venait  qucrir,  pleurait 
le  malheur  de  ses  frères,  et,  tout  au  fond  de  son  âme,  le 
pénitent  et  le  médecin  se  livraient  d'étranges  combats.  Le 
pénitent  se  réjouissait  d'être  méprisé  et  méconnu  ;  le  médecin 
voyait  déjà  tous  les  Messieurs  tomber  de  la  dyspepsie  dans  la 
bradypepsie...  Et  quelle  sorte  de  gens  lui  préférait-on?... 
Pour  M.  Duclos,  passe  encore  1...  C'était  un  confrère  qui 
peut-être  avait  dépensé  (juatre  mille  livres  pour  obtenir  son 
titre  et  ne  déshonorait  pas  la  Faculté.  C'était  un  homme  poli, 
qui  avouait  ses  formules  et  expliquait  ses  ordonnances.  Mais 
ce  M.  Jacques,  un  impertinent,  un  empoisonneur  qui  fai- 
sait le  mystérieux  pour  cacher  son  ignorance,  et  méritait  le 
nom  de  boucher  plutôt  que  celui  de  médecin!...  • 

Ainsi  tous  les  Messieurs  étaient  partagés  pour  les  deux 
empiriques,  et,  quand  les  derniers  défenseurs  de  M.  Hamon 
rapportaient  mille  accidents  causés  par  les  charlatans,  les 
autres  répondaient  en  nommant  telles  et  telles  personnes  que 
la  Faculté  avait  tuées.  Quelques  Solitaires,  veillant  les  mala- 
des, au  lieu  de  soccuper  des  pensées  de  l'éternité,  leur  van- 
taient la  poudre  de  M.  Jacques  ou  les  pilules  de  M.  Duclos. 
C'en  était  trop  :  M.  Hamon  déclara  franchement  à  M.  de 
Saci  qu'il  s'était  bien  trompé,  «  et  qu'au  lieu  de  trouver  dans 
ce  lieu  des  personnes  parfaitement  chrétiennes,  il  était  surpris 
d'en  trouver  même  qui  n'étaient  pas  bien  raisonnables  ». 
M.  de  Saci  en  fut  affligé,  car  il  ne  fuyait  pas  moins  la  nou- 
veauté «  dans  la  manière  de  guérir  les  corps  que  dans  celle 
de  guérir  les  âmes».  Il  fit  appeler  les  partisans  de  M.  Duclos 
et  de  ^[.  Jacques,  et  les  pria  de  laisser  mourir  les  gens  en 
paix;  il  ajouta  «que  cette  pente  qu'on  avait  pour  les  empi- 
riques, et  cette  aversion  pour  M.  Hamon,  prouvait  qu'on 
n'était  pas  fort  avancé  dans  la  vie  de  la  pénitence  et  qu'on  se 
donnait  trop  de  liberté  en  ce  point».  Lisensiblement,  il  rangea 
tout  le  monde  à  son  avis,  et,  les  empiriques  abandonnés, 
M.  Hamon  put  saigner  et  purger  ses  frères  tout  à  son  aise. 
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«  Ce  n'est  pas  scandaliser  personne,  que  de  dire  ceci, 
conclut  Fontaine.  On  sait  assez  que  dans  un  lieu  oi^i  il  y 
a  plusieurs  personnes  rassemblées,  il  est  difficile  qu'il  nar- 
rive  quelque  petit  démêlé.» 


*  * 


Ce  n'était  pas  seulement  par  esprit  de  mortification  que  les 
Messieurs  de  Port-Royal  consacraient  aux  ouvrages  des  mains 
une  grande  partie  de  leurs  journées.  Saint  Jérôme,  dans  le 
désert  de  la  Thébaïde,  s'imposait  volontairement  des  besognes 
bizarres,  comme  de  porter  sur  sa  tête  des  corbeilles  remplies 
de  sable  ou  de  tresser  des  nattes  avec  l'écorce  des  palmiers. 
Le  Dieu  de  la  Bible  n'a-t-il  pas  commandé  à  notre  premier 
père  de  gagner  son  pain  k  la  sueur  de  son  front?  Des  péni- 
tents, moins  que  personne,  ne  sauraient  s'affranchir  de  celte 
loi  du  travail.  Un  Solitaire  qui  loge  dans  une  caverne  et 
que  nourrissent  dévotement  les  lions  et  les  corbeaux,  n'a 
que  faire  de  tenir  son  ménage  et  d'assurer  sa  subsistance. 
Il  est  bien  obligé  de  rompre  la  contemplation  par  des  exer- 
cices hygiéniques  et  des  travaux  qu'on  pourrait  appeler  «  de 
fantaisie  ».  Mais  nos  ermites  de  Port-Royal  s'appliquaient  par 
nécessité  à  des  ouvrages  pénibles. 

Nulle  part  la  pauvreté  chrétienne  n'était  plus  honorée  et 
mieux  pratiquée  qu'à  Port-Royal.  La  Mère  Angélique  donnait 
l'exemple  du  plus  pur  désintéressement,  de  la  plus  scrupu- 
leuse délicatesse.  Toujours  prêle  à  recevoir  sans  dot  les 
filles  qui  montraient  des  marques  évidentes  de  vocation,  elle 
refusait  les  postulantes  riches  et  bien  apparentées.  Les  libé- 
ralités des  Messieurs  n'avaient  pu  enrichir  le  monastère.  Tous 
ou  presque  tous,  après  les  Arnauld  et  les  Le  Maistre,  avaient 
placé  leur  bien  k  fonds  perdu  chez  les  religieuses,  ne  se  réser- 
vant qu'une  modeste  pension.  La  petite  communauté  laïque 
devait  se  suffire  k  elle-même,  chacun  travaillant  pour  tous  et 
tous  pour  chacun,  et  Port-Royal  présente  celte  singularité 
d'avoir  été  dans  la  France  monarchique  du  xvii^  siècle  une 
sorte  de  Coopérative,  un  véritable  Phalanstère  chrétien. 

L'abbaye  possédait  environ  trois  cent  quatre-vingts  arpents 
de  terre    labourable,  neuf    cent  vingt-cinq  de  bois  taillis  et 
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quarante  de  pré  en  une  seule  pièce.  Les  Solitaires,  aidés  par 
des  domestiques  et  des  gens  de  journée,  riillivaient  ce  vaste 
domaine;  et  tous  ceux  que  l'âge  ou  les  infirmités  retenaient 
au  logis  avaient  appris  quelque  métier  utile.  On  trouvait.  au\ 
Granges,  un  cordonnier,  un  serrurier,  des  menuisiers,  des  cui- 
siniers, mais  surtout  des  laboureurs  et  des  jardiniers. 

Les  jardins  de  Port-Royal  n'avaient  ni  berceaux,  ni  char- 
milles, ni  cabinets  de  feuillage,  ni  parterres  découpés  en 
figures  géométriques  par  le  linéament  sombre  des  buis.  «  On 
ne  savait  là  ce  que  c'était  que  de  cueillir  des  fleurs,  et  d'un 
seul  coup  d'œil  on  remarquait  que  c'étaient  des  jardins  de 
personnes  pénitentes  oii  il  ne  fallait  point  chercher  d'autres 
fleurs  que  les  vertus  de  ceux  qui  les  cultivaient.  »  L'agréable 
était  partout  sacrifié  à  l'utile,  mais  le  jeune  Racine,  qui  s'y 
glissa  parfois  en  maraudeur,  ne  regardait  pas  sans  enthou- 
siasme les  pavis'  rougissants,  la  pomme  éclatante,  et  surtout 

...  ce  petit  soleil. 
Ce  doux  abricot  sans  pareil 
Dont  la  couleur  est  si  charmanle"-. 

Errant  le  long  des  espaliers  qui  parent  les  murs  «  d'une 
inimitable  bordure  »,  il  s'écriait  : 

Je  viens  à  vous,  arbres  fertiles, 
Poiriers  de  pompe  et  de  plaisirs. 
Par  qui  nos  vœu.v  et  nos  désirs 
Jamais  ne  se  sont  vus  stériles... 

Ces  poiriers  étaient  tout  l'orgueil  et  toute  la  gloire  de 
M.  d'Andilly,  qui  s'était  nommé  lui-même  «  surintendant  des 
jardins».  Le  doyen  des  Arnauld  apportait  dans  ses  travaux  une 
bonne  humeur  admirable,  un  air  vif  et  animé  qui  démentait 
son  grand  âge.  «  La  fermeté  de  sa  mémoire,  la  promptitude 
de  son  esprit,  l'intrépidité  de  sa  main,  soit  en  maniant  la 
plume,  soit  en  taillant  les  arbres,  étaient  comme  une  espèce 
d  immortalité,  selon  la  parole  de  saint  Jérôme,  une  image  delà 
résurrection  future...»  Cet  ancien  ami  des  Précieuses,  formé 

1.  Variété  de  pèctie  dont  le  noyau  est  adhérent  à  la  pulpe. 

2.  Paysage  do  Port-Royal. 
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aux  belles  manières  dans  le  salon  bleu  d'Arthénice,  galant, 
magnifique  et  majestueux,  était  venu  en  i6/i5  à  Port-Royal 
c(  qui  était  plus  sa  maison  paternelle  que  la  maison  même 
qu'il  quittait  ».  Il  y  vivait  non  pas  tout  à  fait  comme  un 
saint,  mais  comme  un  sage,  aimable,  aimé,  charmé  de  tout 
et  tous,  partageant  ses  heures  entre  les  travaux  de  Fesprit  et 
du  corps,  donnant  les  unes  à  ses  traductions  ordinaires,  les 
autres  a  ses  jardins  et  à  ses  arbres,  oii  il  forçait  la  nature 
«  pour  la  rendre  fertile  en  des  fruits  à  qui  on  donnait  le  nom 
de  monstres  à  cause  de  leur  grosseur  prodigieuse  »  Certes, 
quand  il  travaillait  au  verger,  nos  bons  humanistes  de  Port- 
Royal,  apercevant  de  loin  sa  haute  taille  et  sa  tête  blanche 
parmi  les  poiriers  en  fleur,  devaient  songer  au  roi  Laërte, 
ou  au  vieillard  de  Virgile.  «  C'est  dans  ce  bienheureux 
repos  et  dans  ces  occupations  tranquilles  qu'il  a  achevé  sa 
carrière.  Jamais  on  n'a  trouvé  d'emblème  plus  juste  ni  de 
devise  qui  lui  convînt  mieux  que  celle  qu'on  a  mise  au-des- 
sous de  son  portrait,  d'un  cygne  qui  se  promène  tranquil- 
lement sur  les  eaux  et  qui  chante  étant  près  de  mourir  avec 
ces  mots  :  Quam  dulci  senex  quiète  K  » 

Les  beaux  fruits  qui  tentaient  si  fort  le  petit  Racine  ne 
paraissaient  point  sur  la  table  des  Messieurs.  Ils  étaient 
vendus  au  profit  du  monastère,  à  moins  que  M,  d'Andilly 
n'en  fît  hommage  aux  dames  bienfaitrices  de  la  Maison,  à 
Mademoiselle,  à  la  Reine-Mère.  Anne  d'Autriche  estimait 
M.  d'Andilly.  Elle  demandait  souvent  de  ses  nouvelles,  et  s'il 
faisait  vraiment  des  sabots  dans  son  désert.  Lorsqu'on  servait 
sur  la  table  royale  les  poires  et  les  pavis  monstrueux  que 
M.  d'Andilly  avait  fait  croître  sur  les  espaliers  des  Granges, 
l'officier  de  bouche  ne  manquait  pas  d'en  avertir  la  Reine,  et 
le  cardinal  Mazarin  lui-même  goûtait  avec  plaisir  à  ces  «  fruits 
bénis  ». 

Si  M.  d'Andilly  pouvait  se  dire  le  surintendant  des  jardins, 
M.  Bouilli,  ex-chanoine  d'Abbeville,  était  le  général  en  chef 
des  jaidiniers.  Il  connaissait  parfaitement  bien  le  métier  de 
vigneron  et  replanta  ou  restaura  toutes  les  treilles.  Sous  les 
ordres   de   M.  Bouilli,  travaillaient  ces  deux  hôtes  mystérieux 

1.  Mémoires  de  Fontaine,  I. 
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de  Port-Royal  dont  on  ne  connaissait  ni  le  nom  ni  la  condi- 
tion véritable.  L'un  était  Anglais  de  naissance,  et  on  l'appelait 
familièrement  M.  François.  Fort  grand  de  taille,  «  il  avait 
la  mine  étrangère  et  quelque  férocité  dans  le  visage  ».  Ce 
M.  François  fit  bien  rire  les  Solitaires,  en  menaçant  de  fourrer 
son  bêche  dans  le  gueule  d'un  chien  enragé  (jui  faisait  de 
grands  dégâts.  Plus  tard,  il  s'offrit  de  bon  cœur  à  faire  la 
cuisine,  et  Fontaine  nous  apprend  qu'il  réussit  parfaitement 
dans  cet  emploi,  «  la  douceur  de  sa  charité  toujours  uniforme 
étant  le  meilleur  assaisonnement  de  ses  viandes  ».  Son  cama- 
rade anonyme  le  suivit  à  la  cuisine  comme  au  jardin  :  c'était 
un  prêtre  qui  demeura  vingt-sept  ans  sans  révéler  son  état  et 
son  nom  de  Du  Chemin.  Il  soignait  les  domestiques  dans  leurs 
maladies,  et  ne  dormait  que  trois  heures  par  nuit.  P)risé  de 
fatigue,  il  s'assoupissait  un  peu  dès  qu'il  posait  sa  bêche,  «  ce 
qui  lui  servait  à  s'humilier  et  à  se  regarder  lui-même  comme 
un  paresseux,  ainsi  qu'il  dit  lui-même  dans  son  testament'». 
M.  de  Pontchâteau,  qui  se  faisait  appeler  .M.  Mercier, 
montrait  une  endurance  singulière.  Celui-là  jeûnait  «  k  feu 
et  à  sang  »,  ne  quittait  jamais  le  cilice,  et  sa  fièvre  quarte 
ne  le  retenait  en  rien.  «  Elle  me  tourmente  bien,  disait-il, 
mais  je  lui  donne  aussi  bien  de  lexcrcice  ».  Il  ne  parlait 
a  personne  en  travaillant ,  ne  regardait  personne ,  faisait 
tout  avec  application,  et  a  une  herbe  qui  n'était  pas  à 
sa  place  n'y  demeurait  pas  longtemps  ».  Soumis  en  toutes 
choses  à  M.  Bouilli,  il  se  laissait  conduire  .«  de  la  même 
5orte  qu'un  artisan  conduit  les  instruments  qu'il  choisit  à 
l'ouvrage  oià  il  est  emi^loyé  ».  Combien  il  apparaît  dur  et 
terrible,  avec  sa  haire  et  ses  chaînes  de  fer,  et  son  jeûne 
éternel  et  son  éternel  silence  I  Et  pourtant,  si  profonde  et 
recueilHe  que  fût  sa  vie  intérieure,  et  si  entier  son  mépris  de 
la  nature  déchue  et  de  tout  ce  qui  flatte  les  sens.  M,  de  Pont- 
château  n'était  pas  insensible  à  la  beauté  des  choses.  Il  n'y 
cherchait  pas  un  divertissement,  par  l'elfet  de  cette  curiosité 
que  Jansénius,  après  saint  Augustin,  dénonce  comme  crimi- 
nelle, et  qu'il  appelle  la  «  concupiscence  des  yeux  ».  Mais 
il  aimait  les  jardins  du  Port-I\o\al,  ce  vallon  humide  et  tou— 

I.  Nécrologie  de  Port-Royal. 
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jours  vert,  et  sous  le  ciel  léger  de  rile-de-France  ces  collines 
molles  el  bleuissantes  qui  ferment  l'horizon  de  toutes  paris  et 
semblent  retenir  l'âme  au  lieu  qu'elle  a  choisi  pour  sa  retraite* 
Il  les  aimait  non  pas  comme  nous  les  aimons,  avec  notre 
sensibilité  de  dilettantes  qu'émeuvent  une  nuance  et  une 
forme,  un  nom  prononcé,  l'ombre  d'un  grand  souvenir...  Le 
pénitent  ne  voulait  voir  que  les  choses  invisibles  peintes  dans 
les  choses  visibles  :  «  C'est  un  péché,  disait-il,  de  ne  point 
considérer  ce  que  Dieu  a  fait,  et  nous  ne  devons  point  nous 
borner  à  regarder  les  ouvrages  de  la  grâce  dans  les  âmes, 
mais  regarder  encore  toute  la  nature  comme  un  livre.  C'est  à 
quoi  je  tends  dans  tous  mes  ouvrages  à  la  campagne.  » 

Jamais  M.  Antoine  Le  Maisire  n'avait  pu  s'accoutumer  à 
cette  obéissance  uniforme,  à  ce  zèle  contenu  et  réglé  que 
M.  de  Pontchâteau  apportait  dans  les  exercices  manuels.  Le 
premier  ermite  de  Port-Royal,  âme  ardente  et  violente,  ne 
savait  rien  faire  à  demi.  Après  la  mort  de  M.  de  Saint-Cyran 
il  eut  peine  à  retenir  sa  douleur,  et  pour  s'en  distraire,  il  se 
livra  aux  plus  incroyables  travaux.  Les  blés  étaient  mûrs.  On 
vit  M.  Le  Maistre,  vêtu  comme  un  paysan,  prendre  la  faucille 
en  mains.  Les  moissonneurs  étaient  surpris  de  l'apercevoir  au 
bout  du  sillon  lorsqu'ils  étaient  à  peine  au  commencement.  Et 
quand  la  sueur  coulait  sur  le  front  du  pénitent,  au  lieu 
de  se  reposer  à  l'ombre,  avec  les  ouvriers  gagés,  il  prenait 
son  chapelet  et  le  récitait  tout  ens'essuyant  la  tête,  sous  l'écra- 
sant soleil. 

M.  de  Singlin  et  M.  de  Saci  vinrent  alors  à  Port-Royal. 
Ils  consolèrent  un  peu  M.  Le  Maistre  et  lui  firent  entendre 
que  ces  grandes  austérités  passagères,  au  lieu  de  servir,  sou- 
vent nuisent,  el  qu'on  peut  dissiper  l'esprit  en  voulant  morti- 
fier le  corps.  M.  de  Saci,  si  doux,  si  froid,  si  égal  à  lui-même 
dans  la  joie  et  dans  la  douleur,  n^avait  pas  moins  d'au- 
torité sur  son  frère  aîné  que  sur  les  autres  Solitaires. 
Il  continua  longtemps  d'exercer  les  fonctions  de  juge 
et  d  arbitre.  Les  jardiniers  des  Granges  lui  soumet- 
taient leurs  petits  différends  à  propos  du  fumier  qu'il  fal- 
lait partager.  «  Eux,  dit  Fontaine,  qui  auraient  regardé 
comme  un  sacrilège  d'en  avoir  pour  les  plus  grands  amas 
d'or  et  d'argent,  en  avaient   pour  l'ordure  qu'ils  regardaient 
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comme  leur  richesse,  parce  que  c^clait  la  richesse  de  leur 
jardin.  J'ai  vu  quelquefois  M.  de  Saci  avoir  peine  à  s'empê- 
cher de  rire  lorsqu'il  les  entendait  plaider  si  hautement  leurs 
petits  procès.  L'un  plaidait  pour  des  hlés  et  des  avoines. 
L'autre  prétendait  que  ses  légumes  et  ses  choux  ne  devaient 
pas  être  méprisés.  Celui-ci  présentait  sa  requête  pour  ses 
plants  d'arhres  qu'il  avait  la  douleur,  après  tant  de  peines  et 
de  si  belles  espérances,  de  voir  mourir  faute  de  fumier  ; 
celui-là  disait  que  la  vigne  devait  être  privilégiée  et  méritait 
d'être  préférée  à  tout.  C'était  la  charge  qui  les  faisait  tous 
parler  et  non  leurs  propres  intérêts.  La  charité  cependant,  qui 
est  la  mère  de  la  paix,  ne  laissait  pas  d'y  avoir  ses  petits 
débats...  Je  voyais  M.  de  Saci  s'en  divertir  avec  moi;  et  je 
me  souviens  que  comme  il  donnait  quelques-unes  de  ses 
heures  à  mettre  les  racines  grecques  en  vers  français,  étant 
sur  le  mot  grec  qui  signilie  fainier^  il  mit  ce  petit  vers  : 

Le  fumier  aux  champs  a  la  vogue, 

faisant  allusion  à  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  sur  ce 
sujet.  » 


*  * 

L'abbé  de  Saint-Cyran  n'avait  pas  permis  à  M.  Le  Maislre 
de  consacrer  plus  de  deux  heures  par  jour  aux  «  exercices 
extérieurs  et  manuels  »  ;  mais  on  voit  par  le  Récit  de  M.  Gi- 
roust  que  le  temps  de  ces  exercices  fut  porté  à  quatre  heures, 
soit  deux  dans  la  matinée  et  deux  dans  l'après-midi.  Ce 
règlement  n'était  pas  immuable,  et  les  Messieurs  avaient  per- 
mission de  le  modifier,  suivant  les  nécessités  spirituelles  ou 
matérielles  de  leur  état.  Les  gardes  forestiers,  M.  d'Eragny, 
M.  Deslandres,  qui  ne  pouvaient  venir  à  heure  lixe  pour 
prier  avec  leurs  amis,  emportaient  un  livre  dans  leur  gibecière 
et  disaient  l'olfice  au  cœur  des  bois,  en  compagnie  des 
piverts  et  des  écureuils. 

M.  d'Eragny  fit  mieux  encore. 

L'étude  des  langues  était  en  grand  honneur  à  Port-Uoyal. 
On  suivait  à  la  lettre  le  conseil  de  saint  Jérôme,  qui  recom- 
mande aux   moines   et  aux  ermites  d'être   toujours  occupés 
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de  peur  que  le  diable  ne  les  tente,  et  d'apprendre  les  lan- 
gues ((  pour  mater  et  dompter  l'esprit  ».  Dans  les  commen- 
cements de  sa  conversion,  M.  Le  Maislre  étudia  l'hébreu,  et 
le  grec  vers  la  fin  de  sa  Aie.  «  Cette  forte  application,  jointe 
à  sa  grande  pénitence,  dit  Fontaine,  lui  échauffait  tellement 
le  sang  que,  les  matins,  lorsque  je  l'allais  réveiller  pour 
venir  à  Matines,  je  le  trouvais  tout  hors  de  lui,  criant  au 
voleur  comme  si  on  eût  voulu  l'assommer.  J'avais  peine  à 
remettre  son  esprit,  et,  comme  j'étais  enfant,  j'avais  peur 
quelquefois  qu'il  ne  me  prît  pour  le  voleur...  »  M.  d'Éragny 
n'avait  pas  pour  l'étude  les  mêmes  facilités  que  M.  Le 
Maistre  ;  il  voulut  pourtant,  à  son  exemple,  joindre  le  travail 
de  l'esprit  à  celui  du  corps,  et  marchant  tout  le  jour  dans 
les  boues,  par  les  taillis  et  les  fondrières,  il  apprit  seul  ou 
presque  seul  le  grec,  le  latin,  l'hébreu,  l'italien  et  l'espagnol, 
jusqu'à  lire  sainte  Thérèse  dans  l'original  et  traduire  quel- 
ques-unes de  ses  lettres. 

Les  Solitaires,  que  leur  devoir  n'appelait  pas  au  dehors,  se 
retiraient  à  des  heures  marquées  dans  leur  chambre.  Là, 
M.  Le  Maistre  et  M.  d'Andilly  mettaient  en  belle  prose  les 
Psaumes  de  David  ou  les  Confessions  de  saint  Augustin  ; 
Lancelot  écrivait  la  Grammaire  générale  et  la  Logique;  Antoine 
Arnauld  dégageait  la  théologie  du  fatras  scolaslique  et  bar- 
bare, et  enseignait  aux  fidèles  la  pénitence  qu'il  pratiquait.  Le 
jeune  Fontaine,  qui  devait  plus  tard,  sous  le  nom  de  Royau- 
mont,  écrire  les  Figures  de  la  Bible,  se  réservait  l'humble 
fonction  de  copiste,  «  le  caractère  de  son  écriture  étant  fort 
bon  )).  On  oublie  trop,  aujourd'hui,  ces  ouvrages  qui  furent 
presque  tous  célèbres,  et  tous  estimés.  Ils  apparaissent  de  loin 
comme  évanouis  et  confondus  dans  la  rayonnante  gloire  des 
Provinciales,  et  l'on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  que  doivent  la 
langue  française  et  la  pensée  française  à  l'immense  et  conscien- 
cieux labeur  de  Port-Royal. 

M.  de  Saint-Cyran,  qui  était  né  avec  la  passion  de  la  science, 
déclarait  que  cette  passion  lui  avait  nui  plutôt  que  servi  pour 
l'acquisition  de  la  vraie  vertu  et  même  pour  la  connaissance 
de  la  pure  vérité.  «  Quand  on  se  sent  engagé  à  composer 
quelque  ouvrage  pour  Dieu,  disait-il,  il  faut  se  recueillir 
dans  tout  soi-même,  s'humilier,  gémir,  prier.  Il  faut  se  con- 
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sidérer  comme  l'inslrumenl  et  la  plume  de  Dieu,  ne  s'élevant 
point  si  on  avance,  ne  se  décourageant  point  si  on  ne  réussit 
pas,  car  il  ne  faut  pas  moins  de  grùce  pour  éviter  relèvement 
que  l'abattement  puisque  l'un  et  l'autre  est  un  eflet  de  notre 
orgueil.  »  Et,  sans  cesse,  il  engageait  ses  premiers  disciples  à 
craindre  la  vanité,  ce  ce  doux  et  agréable  poison  qui  se  glisse 
insensiblement  et  sans  qu'on  s'en  aperçoive  dans  tous  les  ou- 
vrages d'un  homme  savant  ».  Il  leur  répétait  que  la  science 
même  des  choses  divines  peut  détruire  la  grâce  et  la  charité, 
en  les  faisant  se  perdre  dans  les  «  enflures  de  ^l'esprit  et  les 
tournoiements  et  vertiges  du  cerveau  ».  Pour  éviter  ces  «  tour- 
noiements »  et  celte  «enflure»,  les  Solitaires  avaient  coutume 
d'interrompre  et  de  sanctifier  leurs  travaux  par  des  prières. 
Us  lisaient  chaque  jour  un  chapitre  de  l'Evangile  ou  de  saint 
Paul,  à  genoux,  et  disaient  ponctuellement  divers  hymnes 
qui  composent  la  journée  chrétienne  et  ecclésiastique,  «  faisant 
succéder  à  l'oraison  du  cœur  et  de  la  pensée,  celle  de  la  lan- 
gue et  de  la  voix».  M.  Giroust  marque,  dans  son  /?m7,  qu'ils 
observaient  avec  soin  d'élever  leur  cœur,  de  faire  le  signe  de 
la  croix  et  de  se  découvrir  chaque  fois  que  l'heure  sonnait,  ce 
qui  était  une  pratique  de  saint  François  de  Sales.  Priant  tou- 
jours, tantôt  par  paroles,  tantôt  par  une  silencieuse  effusion 
du  cœur,  quittant  le  râteau  pour  réciter  le  chapelet  et  la  plume 
pour  méditer  sur  le  Rosaire,  consacrant  à  Dieu  leur  travail 
et  leur  repos,  leur  veille  et  leur  sommeil,  leurs  souffrances  et 
leurs  joies,  la  douceur  des  entretiens  et  la  paix  de  la  sohtude, 
ils  faisaient  de  toute  leur  vie  une  continuelle  oraison. 

Cependant  les  ennemis  de  Port-Royal  prétendaient  que  ces 
pieux  ermites  n'étaient  que  des  calvinistes  déguisés,  des 
«  asacramentaires  »,  à  qui  leurs  directeurs  imposaient  des 
confessions  sans  absolution  et  des  absolutions  sans  commu- 
nion. Le  livre  d'Antoine  Arnauld  avait  déchaîné  ces  colères. 
M.  Singlin,  successeur  spirituel  de  Saint-Cyran,  ne  cachait 
point  sa  pensée  :  «Il  est  bien  vrai,  disait-il,  que  la  sainte 
Eucharistie  est  la  nourriture  de  l'âme  et  qu'on  la  devrait  rece- 
voir tous  les  jours,  mais  il  faut  être  en  état  qu'elle  nous 
puisse  servir  ;  c'est  à  quoi  nous  devons  travailler  avec  appli- 
cation en  déracinant  nos  mauvaises  habitudes.  Dieu  nous 
demande  principalement    les   bonnes   œuvres.  C'est  de  quoi 
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nous  ne  saurions  nous  dispenser.  Une  bonne  action  faite 
dans  sa  vue  et  par  son  ordre  lui  est  plus  agréable  qu'une 
communion  mal  faite.  Nous  aimons  pourtant  mieux  l'un  que 
l'autre,  parce  qu'il  est  plus  facile  et  parce  qu'il  coûte  moins. 
En  effet,  combien  voyons-nous  de  gens  s'approcher  trois  ou 
quatre  fois  la  semaine  de  celle  table  célesle  qui  sonl  néan- 
moms  aussi  attachés  à  eux-mêmes,  à  leur  amour-propre,  à 
leur  intérêt  que  les  autres!^  Qu'on  leur  dise  qu'ils  feraient 
mieux  de  ne  pas  communier  si  souvent  et  de  déraciner  leurs 
maux,  pour  s'en  approcher  mieux  ensuite,  ils  ne  vous  écou- 
teraient pas,  ou  écriraient  même  contre  vous.  »  S'il  faut  en 
croire  M.  Girousl.  les  Solitaires,  a  tâchant  de  mener  la  vie 
la  plus  pure  et  la  plus  digne  de  ce  saint  banquet»,  commu- 
niaient tous  les  quinze  jours,  les  uns  même  tous  les  huit 
jours.  Ils  avaient  soin  de  donner  le  viatique  aux  malades,  dès 
les  premiers  temps  de  leur  maladie,  et  une  seconde  fois  si 
la  maladie  augmentait  et  paraissait  dangereuse.  Eux-mêmes 
recevaient  toujours  la  communion  comme  un  viatique  et 
comme  s'ils  eussent  été  près  de  mourir. 

La  journée,  commencée  par  la  prière,  s'achevait  par  la 
prière.  La  collation  à  peine  finie,  vers  sept  heures,  quand  la 
rougeur  du  couchant  s'éteignait  sur  les  collines  et  que  le  val- 
lon de  Port-Royal,  vu  des  hauteurs,  n'était  plus  qu'une  vasle 
coupe  d'émeraudc  sombre  oii  monlait  la  vapeur  des  étangs  , 
à  ce  moment  de  lexlrême  crépuscule  qui  trouble  l'âme  pieuse 
et  lui  fait  craindre  les  mauvais  songes  et  les  fantômes  impurs 
de  la  nuit,  les  Solitaires  se  réunissaient  une  dernière  fois  et 
murmuraient  l'hymne  tremblante  de  Compiles.  Ils  récitaient 
les  Litanies  de  la  Vierge,  faisaient  l'examen  de  conscience, 
puis,  d'un  seul  cœur,  priaient  pour  leurs  morls  :  pour  M.  de 
Saint-Cyran,  leur  père  spirituel  qui  les  gouvernait  encore  de 
l'autre  côté  de  la  tombe;  pour  M.  Arnauld,  l'avocat,  pour 
cette  madame  Arnauld,  mère  et  aïeule  de  tous  les  Arnauld  et 
Le  Maistre,  qui,  mouranle,  faisait  dire  à  ses  fils  «  de  perdre 
mille  vies  pour  la  défense  de  la  vérité  »  ;  pour  Catherine  Le 
Maistre,  pour  les  Sœurs  défuntes,  pour  Charles  de  la  Croix, 
pour  M.  de  Séricourt,  pour  M.  Manguelen,  pour  M.  Fallu, 
pour  M.  Vizaquet,  pour  Jacques  Lindo.  En  cette  année  i65/i, 
à  la  veille  de  la  seconde  dispersion  des  Solitaires,  ces  chré- 
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liens  tenaces  et  scrupuleux  pressonlaient-ils  la  persécution 
procliaineP  Enviaient-ils  ceux  de  leurs  frères  qui  avaient  fini 
de  combattre  et  qui  reposaient  dans  ce  petit  cimetière  oii 
Racine  voulut  dormir,  aux  pieds  de  M.  Hamon  ? 

Après  le  Miserere,  les  Messieurs  prenaient  Teau  bénite  et 
se  retiraient  en  silence.  A  huit  heures,  tout  Port-Royal 
dormait. 


* 
*   * 

De  généreux  esprits  ont  l'ait  souvent  ce  beau  rêve  :  vivre 
ensemble,  entre  amis,  travailler  ensemble,  rechercher  ensem- 
ble la  vérité,  la  justice,  le  bonheur,  réaliser  en  un  petit  coin 
du  monde  une  image  de  la  société  future  et  parfaite.  Ainsi 
vécurent  saint  Augustin,  Alype  et  Hcbride,  ù  Cassiciacum, 
dans  la  maison  de  ^  erecundus.  Ainsi  vécurent  les  Solitaires 
à  Port-Royal  des  Champs. 

Depuis  on  a  vu  Lamennais  et  ses  disciples  à  la  Chesnaye, 
la  famille  Saint-Simonienneà  Ménilmontant,  et  d'autres  asso- 
ciations de  philosophes  et  d'humanitaires.  Pourquoi  les  essais 
de  vie  en  commun  ont-ils  fini,  presque  toujours,  par  le  désor- 
dre, le  ridicule,  et  la  débandade?  Pourquoi  n'a-t-on  revu  qu'à 
Port-Royal  un  second  Cassiciacum }  Pourquoi  n"a-t-on  pas 
revu  un  second  Port-Royal  ? 

C'est  peut-être  parce  que  la  noble  idée  moderne  de  «  so- 
lidarité ».  toute  neuve  encore  pour  les  âmes,  n'est  pas  encore 
assez  puissante  sur  elles  pour  les  discipliner.  Des  amis  qui 
s'en  vont,  la  main  dans  la  main,  vers  la  retraite  choisie,  quit- 
tent le  monde,  mais  ne  se  quittent  pas  eux-mêmes,  ils  empor- 
tent dans  les  Icaries  et  les  Clairières  les  vieilles  passions,  or- 
gueil, envie,  haine,  amour.  Pour  s'aimer,  et  rien  que  pour 
se  supporter  les  uns  les  autres,  pour  refréner  l'égoïsme  indi- 
viduel que  les  contacts  quotidiens  exaspèrent,  ne  faut-il  pas 
une  éducation  morale  préalable,  une  conscience  éclairée,  une 
volonté  ferme^  beaucoup  de  patience,  d'indulgence,  de  discré- 
tion, et  un  grain  de  celte  folie  d'altruisme  qui  remplace  la 
folie  de  la  Croix  P  Quand  on  n'aime  plus  les  hommes  en  Dieu, 
et  pour  Dieu,  il  faut  aimer  en  eux  l'Humanité  —  et  l'Huma- 
nité, vue  à  travers  les  individus,  n'est  pas  toujours  très  aima- 
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ble.Onserésout  donc  à  vivre  non  pas  «chacun  pour  soi»,  ce  qui 
serait  absurde,  mais  «  chacun  chez  soi»,  ce  qui  est  prudent. 

Nos  Messieurs  de  Port-Royal  n'étaient  pas  tous  des  saints, 
ni  même  des  philosophes.  On  sait  comment  M.  de  Saci  apai- 
sait leurs  petites  séditions  et  prévenait  leurs  «  refroidisse- 
ments de  charité  ».  Tous  ne  s'étaient  pas  élus  selon  des  con- 
venances personnelles  ;  quelques-uns  étaient  fort  différents 
par  les  goûts  et  l'humeur.  Mais  ?ussi,  tous  ne  cherchaient  pas 
à  satisfaire  leurs  passions,  mêmes  légitimes  et  innocentes... 
Délibérément,  ils  les  supprimaient,  ou  tâchaient  de  les  sup- 
primer, et  avec  elles  tous  les  intérêts  particuliers,  toutes  les 
causes  de  mésintelligence  et  de  conflit.  Point  de  rivalité  entre 
ces  hommes  volontairement  pauvres^  chastes,  soumis  à  leur 
directeur,  et  qui  faisaient  «  bloc  »  contre  les  ennemis  de  la 
pure  doctrine. 

Ils  étaient  heureux,  dans  leur  désert.  Ils  n'étaient  pas  tris- 
tes. Leur  gravité  s'éclairait,  discrètement,  d'un  sourire.  Ils 
connaissaient  des  émotions  sublimes,  et  de  petits  plaisirs, 
presque  des  plaisirs  denfants.  Toute  la  maison  s'égayait  quand 
M.  François  offensait  la  grammaire,  ou  quand  M.  Nicole,  le 
plus  distrait  des  hommes,  faisait  des  voyages  dans  «  l'Ile  des 
Abstractions  ».  Et  quel  événement  inoubliable,  celte  «  fête 
des  six  Antoines  »,  où  M.  Antoine  de  Saint-Gilles  Baudri 
d'Asson,  allant  se  promener  avec  cinq  Messieurs^  ses  homo- 
nymes, prit  sa  flûte  d'Allemagne  qu'il  touchait  admirablement 
bien,  et  joua  des  cantiques  sacrés  d'un  ton  si  perçant  «  que 
tout  le  monde  au  dedans  et  au  dehors  était  enlevé  »  I  Lance - 
lot  parle  de  cette  joie  qui  se  répandait  partout  et  paraissait 
sur  le  visage  des  Solitaires;  «  joie  chrétienne  »,  dit  M.  Gi- 
roust,  joie  accompagnée  de  discrétion  et  de  modestie,  qui 
surprend  quelques  personnes,  et  les  oblige  à  confesser  ingé- 
nument que  ce  si  l'ermitage  est  triste,  les  ermites  ne  le  sont 
pas  ». 

MARCELLE      TINAYRE 


L'EMPEREUR  NICOLAS  V 


ET 


LA  FRANCE 


L'époque  de  Mcolas  P""  et  de  la  brouille  entre  la  France  et 
la  Russie  nous  paraît  maintenant  bien  lointaine.    On  remonte 
encore  assez  facilement  jusqu'à  la  guerre  de   Crimée,   à  cause 
de  ses  souvenirs  de  batailles  et  de  gloire  ;  mais  on  oublie  vo- 
lontiers les  années  ternes  et  confuses  qui  l'ont  précédée.  Pour- 
tant, depuis  dix  ans,  de  nombreuses  publications  y  ont  apporté 
une   lumière    inattendue,    ^ous    connaissons    maintenant   les 
dépèches  de  la  plupart  de  nos   ambassadeurs  à   Pétersbourg, 
de  La  Ferronays,    de   Barante,    du  général   de  Castelbajac, 
d'autres  encore.   En   Russie,   le   règne   de   Mcolas  L'    a  cessé 
d'être  intangible  ;  les  livres  de  M.  de  Taticbtclief,  les  articles 
de  M,  de  Martens  et  du  général  Schilder,  en  ont  éclairé  les 
épisodes  essentiels. 

De  toutes  ces  publications,  la  plus  intéressante,  pour  nous, 
est  celle  des  lettres  de  M.  de  Barante,  non  pas  tant  à  cause 
de  leur  valeur  littéraire  ou  des  qualités  d'observateur  de  M.  de 
Barante,  qu'en  raison  des  circonstances  difficiles  dont  il  s'est 
heureusement  tiré.  Envoyé  en  Russie,  en  i835,  par  le  duc 
de  Broglie  qui  se  souciait  peu  d'être  agréable  aux  Russes, 
il  a  dû  remplacer,  lui,  académicien,  ancien  préfet,  à  peine 
ancien  garde  national,  dans  la  cour  laplusmihlaire  du  monde, 
un    maréchal  de   France,    Maison.    Ce   qui  lui  manquait    en 
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panaclie,  ses  instructions  ne  lui  prescrivaient  pas  de  le  rem- 
placer en  aménité  :  elles  lui  recommandaient,  au  contraire, 
d'éviter  «  d'inutiles  tentatives  pour  eiîectuer  entre  la  France 
et  la  Russie  un  accord  intime  qui  serait  sans  objet»;  de  cher- 
cher tout  au  plus  ((  à  nous  replacer  dans  des  relations  de  bien- 
veillance au  moins  apparente  ».  Encore  semblait-on  ne  guère 
désirer  ce  résultat  si  modeste;  tout  le  long  de  ces  lignes  en- 
tortillées et  judicieuses,  on  sent  la  crainte  que  l'ambassadeur 
n'en  fasse  trop  et  ne  compromette  le  ministère  en  réussissant 
auprès  d'un  autocrate  I  En  somme,  on  veut  seulement  qu'il 
évite  le  pire,  sans  se  préoccuper  du  mieux.  Gomme  le  lui  écrit 
la  duchesse  de  Dino,  en  le  félicitant  de  sa  nomination  :  «  Là 
où  vous  allez,  il  y  a,  sinon  du  bien  à  faire,  du  moins  du  mal 
à  éviter  ». 

La  duchesse  de  Dino  était  nièce  de  Talleyrand,  et  sa  lettre 
a  dû  rappeler  à  Barante  le  classique  :  «  Surtout,  pas  de  zèle  !  » 
Il  en  a  eu  pourtant,  et  il  a  atteint  mieux  que  le  résultat 
négatif  qu'on  proposait  à  ses  elTorts .  Peut-être  aurait-il 
oblenu  la  réconciliation  que  ses  chefs  n'osaient  avoir  l'air  de 
désirer,  si  les  fautes  commises  à  Paris  n'avaient,  au  dernier 
moment,  déchiré  la  trame  patiemment  ourdie  à  Pétersbourg. 
Quoi  qu'il  en  soit,  rien  n'est  plus  instructif  que  les  dépêches 
où  il  explique  à  nos  hommes  d'Etat,  selon  l'expression  de 
Guizot,  «  ce  sanctuaire  obscur  et  passionné  de  la  politique 
russe»  qu'était  l'àme  de  l'empereur  Nicolas.  Malgré  la  dilfé- 
rence  des  temps  et  des  personnages,  nous  pouvons  encore  en 
tirer  profit. 

* 
*  * 

Barante  avait  craint,  en  partant,  de  trouver  en  Russie  un  ac- 
cueil dédaigneux,  semblable,  toutes  proportions  gardées,  à  celui 
qu'y  avaient  jadis  enduré  certains  ambassadeurs  de  Napoléon; 
ses  premiers  jours  de  Pétersbourg  le  rassurèrent.  A  la  vérité, 
le  régime  qu'il  venait  représenter  en  Russie  n'y  jouissait  pas 
de  toutes  les  sympathies  :  dans  les  salons  qui  se  piquaient, 
depuis  le  temps  des  émigrés,  d'avoir  recueilli  l'héritage  exclu- 
pif  des  grâces  et  de  l'esprit  français,  on  dissertait  volontiers 
sur  «  la  perle,  en  France,   de  toute  élégance  de   mœurs,  de 
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toute  hiérarchie  de  manières,  de  tout  respect  de  la  morale  et 
de  la  religion».  Mais  ces  on-dit  mondains  ne  détruisaient  pas 
les  sympathies  pour  la  France  qui  résultaient  soit  du  carac- 
tère, soit  de  la  culture  des  Russes.  «  Il  y  a  sympathie,  note 
Barante  dans  une  de  ses  premières  dépêches,  ou  du  moins 
communication  facile  entre  le  caractère  français  et  le  caractère 
russe,  tandis  qu'on  endure  peu  volontiers  la  morgue  et  l'inso- 
lence reprochées  aux  Anglais.  »  Cette  sympathie  naturelle 
était  fortifiée  par  une  tradition  déjà  longue  de  goùls  français. 
((  Paris  est  pour  les  Russes  le  centre  de  la  civilisation.  Ils  ne  se 
souviennent  pas,  ils  ne  savent  rien  de  ce  qui  se  dit  ailleurs.  » 
Partout  on  parle  à  Barante  de  notre  littérature.  «  Ici  1  on  ne 
lit  que  du  français...  on  se  plaint  de  la  décadence  ou  de  la 
stérilité  des  lettres  françaises.  M.  de  Balzac  commence  à  cire 
usé,  après  avoir  tenu  une  grande  place.  On  tache  de  lire 
Jocelyn,  mais  ce  n'est  pas  sans  peine.  »  Dans  celte  remarque 
il  y  a  sans  doute  un  souvenir  des  entreliens  que  nous  a  contés 
madame  Smirnova,  de  M.  de  Barante  avec  Pouchkine.  Chose 
qui  étonne  plus  notre  ambassadeur  —  bien  qu'en  bon  diplo- 
mate il  ne  confesse  pas  volontiers  ses  étonnements  —  c'est 
l'absence  de  toute  rancune,  de  tout  souvenir  malveillant  des 
longues  luîtes  entre  Français  et  Russes.  «  Leurs  généraux 
'pensent  avec  plaisir  à  l'époque  de  l'alliance  avec  Napoléon... 
Les  souvenirs  de  la  croisade  contre  la  France  et  de  la  déli- 
vrance de  l'Europe  sont  très  froidement  accueillis  ici.  Comme 
gloire  historique,  on  aime  à  s'en  parer,  mais  ils  n'ont  rien 
à  faire  avec  les  sentiments  actuels.  » 

Et  Barante,  qui  avait  servi  Napoléon,  mais  ne  l'aimait 
guère,  est  obligé  de  constater  que  les  Russes  sont  plus  chauds 
que  lui  dans  leur  culte  des  gloires  françaises.  «  Les  boutiques 
el  les  salons  sont  pleins  de  portraits  de  Napoléon,  de  gravures 
de  ses  batailles,  de  tout  ce  qui  a  rapport  à  lui...  Depuis 
l'empereur  jusqu'au  simple  officier,  personne  ne  parle  de  lui 
sans  admiration.  » 

On  était  persuadé,  à  Paris,  que  la  société  russe  était  «car- 
liste», qu'elle  entourait  de  regrets  et  de  respect  les  Bourbons 
de  la  branche  déchue.  Cet  état  d'esprit  n'eût  guère  été  com- 
patible avec  le  napoléonisme,  et  le  fait  est  qu'il  n'existait 
pas. 
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«  Je  n'ai  pas  encore  aperçu  une  lithographie  de  Louis  XVIU 
et  de  Charles  X,  et  personne  ne  m'a  prononcé  leurs  noms. 
Lorsque  je  m'en  suis  étonné,  on  m'a  répondu  que  les  rela- 
tions de  la  France  et  de  la  Russie  avaient  été  intimes  surtout 
du  temps  de  l'Empire  ;  qu'alors  les  Russes  étaient  accueillis 
et  caressés  à  Paris  ;  que  la  cour  de  Napoléon  était  militaire, 
à  cheval,  en  camaraderie;  alors  que  Louis  XAIII  avait  pris 
avec  l'empereur  Alexandre  les  façons  les  plus  choquantes  ; 
que  les  Russes  avaient  cessé  d'être  bien  reçus  ;  qu'ils  ne  pou- 
vaient former  aucune  liaison  avec  de  vieux  courtisans,  etc..» 

Toutes  ces  raisons  de  détail,  Barante  les  ramène  à  une 
raison  générale.  «  Les  Russes,  écrit-il,  ont  l'esprit  plus  cour- 
tisan qu'aristocratique  »,  ce  qui  veut  dire,  sans  doute,  que 
leur  noblesse  n'a  pas  de  préjugés  féodaux,  à  la  façon  de  ceux 
qui  existent  en  Occident  ;  qu'œuvre  artificielle,  création  du 
pouvoir,  elle  n'a  que  des  opinions  de  cour.  D'une  façon  géné- 
rale, c'est  exact.  Mais  on  s'étonne  alors  que  Barante  ait  pu, 
à  plusieurs  reprises,  opposer  les  uns  aux  autres  les  sentiments 
de  l'empereur  et  ceux  de  la  société.  «  L'empereur  est  seul, 
affîrme-t-il,  dans  son  antipathie  contre  la  France.  »  Gom- 
ment l'un  pourrait-il  être  gallophobe,  et  l'autre  ouvertement 
gallomane  ? 

En  réalité  ,  l'empereur  Nicolas  n'avait  pas  d'antipathie  ' 
contre  la  France  :  loin  de  là.  Seulement,  son  goût  pour  les 
choses  françaises  était  un  peu  restreint  et  spécial,  et  cela 
tenait  à  son  éducation.  Séparé  du  trône,  dans  son  enfance, 
par  deux  frères  plus  âgés,  il  avait  été  élevé  en  cadet,  en 
futur  commandant  de  la  Garde  :  on  lui  avait  appris  de  la 
France  surtout  son  histoire  militaire,  et  ce  qu'il  en  avait  le 
mieux  retenu,  c'était  cette  épopée  impériale  dont  les  échos 
avaient  souvent  troublé  son  enfance.  Pas  plus  que  ses  sujets, 
il  n'en  avait  gardé  rancune  à  la  France,  et  les  preuves  en 
abondent  dans  la  correspondance  de  M.  de  Barante.  Un  jour 
l'empereur  lui  parle  de  M.  Horace  Vernet,  qui  est  à  la  cour 
et  qu'il  traite  «  avec  une  bonté  vraiment  passionnée  ».  «  Il 
m'a  fait,  raconte  l'empereur,  un  tableau  de  deux  grenadiers 
de  la  vieille  garde  :  c'est  k  faire  battre  le  cœur  !  »  Un  autre 
jour,  il  passe  une  revue  de  la  flotte.  Barante,  à  côté  de  lui, 
déchiffre  la  liste  des  vaisseaux. 
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L'empereur  l'inlerpelle  : 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  lisez  pas  encore  couramment 
le  russe,  je  vais  vous  aider. 

Le  jiremier  vaisseau  était   la  Bérésîna. 

—  Vous  avez  dans  vos  escadres  des  Aiislerlitz  et  des 
Friedlund  :  chacun  honore  ses  souvenirs  de  gloire.  Vous 
devez  trouver  cela  tout  simple. 

—  Il  y  en  a  pour  chaque  nation,  Sire,  et  nous  aussi  savons 
célébrer  les  nôtres. 

Tout  aussi  caractéristique  est  la  bienveillance  qu'il  témoigne 
à  la  princesse  Mathilde,  devenue  madame  Demidof,  et  plus 
encore,  le  mariage  de  sa  propre  fille  Marie  avec  un  cadet  de 
Bavière,  un  duc  de  Leuchtenberg,  dont  on  ne  peut  dire  que 
le  mérite  fût  exceptionnel,  mais  qui  s'appelait,  de  son  vrai 
nom,  Eugène  de  Beauharnais. 

—  N'est-ce  pas  un  sort  bizarre,  dit-il  à  Barante,  qui  me 
donne  pour  gendre  le  petit-fils  adoptif  de  Napoléon  l^^? 

Et  il  emmène  son  nouveau  gendre  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  Borodino,  l'y  fait  assister  à  un  simulacre  de  combat 
et  commander  un  corps  de  troupes  qui  représente  l'armée  du 
vice-roi  d'Italie.  Est-ce  de  bon  goût?  En  tout  cas,  le  sou- 
venir de  Napoléon  n'éveille  en  lui  «  qu'une  idée  de  grandeur 
et  non  de  haine  ».  Et  c'est  grand  dommage  que  Baranle, 
après  cette  réflexion,  n'ait  pas  jugé  utile  de  redire  à  son  mi- 
nistre les  souvenirs  sur  i8i/i,  l'impératrice  Joséphine  et  le 
prince  Eugène  que   l'empereur  lui  conte  volontiers. 

On  ne  pouvait  s'intéresser  aux  gloires  françaises  du  passé 
et  dédaigner  celles  du  présent.  Quand  arrive  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Constantine,  de  tous  côtés  on  congratule  Barante;  il 
semble  que  ce  soit  une  allégresse  générale  :  «  Je  me  serais 
cru  à  Paris.  »  L'empereur,  de  son  côté,  rêve  parfois  aux 
grandes  choses  qu'il  pourrait  faire  avec  les  Français  et  les 
Russes  réunis.  Un  jour,  un  certain  vicomte  de  Quinemont, 
diplomate  et  officier,  présenté  par  Barante,  assiste  aux  ma- 
nœuvres de  Tsarskoé-Selo.    L'empereur  l'interpelle  : 

—  Eh  bien,  mon  camarade,  comment  trouvez-vous  cela? 
J'espère  que  ces  pièces-là  ne  tireront  jamais  contre  des 
pièces  françaises  I  Dieu  nous  préserve  de  la  guerre,  mais  si 
par  malheur  nous  l'avions,  il  faudrait  voir  les  Français  et  les 
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Russes  marcher  ensemble.  Rien  ne  tiendrait  contre  nos  deux 
armées. 

Deux  ans  plus  tard,  une  frégate  française,  la  Danaé,  vient  à 
Kronstadt  chercher  Barante  qui  part  en  congé.  Tout  le  monde 
va  la  visiter  et  l'admirer,  comme,  cinquante  ans  plus  tard,  les 
vaisseaux  de  l'amiral  Gervais;  si  l'empereur  n'y  va  pas,  c'est, 
dit-il,  que,  dans  les  mêmes  circonstances,  il  n'a  pas  visité 
une  frégate  anglaise,  et  qu'il  ne  veut  pas  faire  de  jaloux. 

Encore  à  la  veille  de  la  guerre  de  Crimée,  il  manifestera 
ses  sympathies  militaires  pour  la  France,  Au  moment  de 
quitter  Pétersbourg,  notre  ambassadeur,  le  général  de  Castel- 
bajac,  reçoit  inopinément  le  Saint  Alexandre  Nevski.  Sur  ce, 
grand  tapage  dans  les  chancelleries  :  comment  l'ambassadeur 
de  France  a-t-il  mérité  cette  distinction,  extraordinaire,  au 
moins  en  un  pareil  moment?  On  comprendrait  mieux  si  Fon 
se  rappelait  qu'avant  d'être  ambassadeur  et  persona  gratis- 
sima  à  Pétersbourg,  Caslelbajac,  alors  sous-lieutenant,  s'était 
battu  à  Borodino  contre  les  Russes.  L'empereur  avait  voulu 
honorer  le  survivant  d'une  grande  époque  encore  plus  que 
l'ambassadeur. 

Les  manifestations  de  ce  genre  étonnent  toujours  et  inquiè- 
tent un  peu  Barante.  Il  sait  bien  faire  la  part  de  lamabililé 
russe,  du  goût  «  d'enguirlander  »,  de  cette  «  volubilité  élé- 
gante et  facile  »  qui  est  un  des  dons,  ou.  si  l'on  veut,  un  des 
défauts  de  l'empereur  Nicolas  :  il  sait  aussi  que  certains  l'ac- 
cusent d'être  «un  grand  comédien  »;  c'est  l'impression  qu  il 
laissera  derrière  lui  en  Angleterre,  après  son  voyage  de  i8/i^. 
Mais  il  y  a  pourtant  autre  chose  que  du  calcul,  et  plus  que 
de  l'amabilité  et  de  la  griserie  de  paroles  dans  des  manifes- 
tations si  fréquentes  et  d'allures  si  spontanées.  L'empereur 
est  sincère,  Barante  n'en  doute  pas.  Comment  s'expliquer  alors 
qu'aimant  tant  la  France,  il  lui  soit  partout  hostile?  Barante 
en  trouve  la  raison,  qui  vaut  peut-être  qu'on  la  médite  encore 
aujourd'hui. 

«  Ces  vives  effusions  s'adressent  à  une  France  de  souvenir, 
ou  plutôt,  d'imagination,  à  une  France  toute  monarchique  et 
militaire,  qu'on  regrette  sans  savoir  si  elle  est  encore  pos- 
sible... »  Or,  rien  ne  ressemblait  moins  a  cette  France  idéale 
que  la  France  de   Louis-Philippe,    et  leur  contraste  explique 
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celui  des  penchants  et  de  la  politique  de  Nicolas  P^  En 
France,  on  se  le  figurait  volontiers  a  carliste  »,  parce  qu'il 
était  le  représentant  le  plus  en  vue  de  la  monarchie  de 
droit  divin  et  que  Charles  X  avait  été  son  allié  en  Orient. 
Nos  légitimistes  étant  russophiles,  les  hommes  de  Juillet 
croyaient  les  Russes  légitimistes.  Or,  l^arante  ne  trouve  pas 
plus  trace  de  «  carlisme  »  dans  l'empereur  que  dans  ses 
sujets.  Jamais  il  ne  le  voit  regretter  son  allié  de  1827  et 
de  1829  ;  et,  soit  dit  en  passant,  son  silence  à  cet  égard 
donne  fort  à  penser  qu'il  ne  prisait  pas  très  haut  les  services 
de  cet  allié  :  de  tous  les  Bourbons,  c'est  don  Carlos  qui  l'in- 
téresse le  plus,  parce  qu'il  est  un  soldat  et  se  bat,  tandis  que 
ceux  de  France,  depuis  longtemps,  étaient  devenus  des  façons 
de  fonctionnaires  civils.  «  Je  ne  veux  pas  blâmer  ceux  qui 
sont  malheureux,  dit  un  jour  l'empereur  à  Baranle,  mais  la 
branche  aînée  des  Bourbons  n'entendait  rien  au  militaire.  » 
Le  roi-citoyen  valait  encore  mieux,  lui  qui,  du  moins,  s'était 
trouvé  à  Jemappes  !  D'autre  part,  ces  Bourbons  trop  paci- 
fiques avaient  mal  reconnu  les  services  de  l'empereur 
Alexandre;  même  sous  Charles  X,  quand  la  France  et  la 
Russie  s'étaient  rapprochées,  ils  n'avaient  pas  su  profiter  des 
bons  avis  de  Pétersbourg.  En  i83o,  Nicolas  I"  avait  fait 
parvenir  à  Charles  X  et  au  prince  de  Polignac  le  conseil  de 
respecter  la  Charte.  Ils  avaient  protesté  de  leurs  bonnes 
intentions,  et  deux  mois  après,  Polignac  lançait  les  ordon- 
nances, et  le  trône  de  Charles  X  s'écroulait.  La  première 
stupeur  passée,  Nicolas  F""  en  avait  pris  son  parti;  il  avait 
reconnu  Louis-Philippe,  et,  loyalement,  s'était  toujours  abs- 
tenu de  donner  le  moindre  encouragement  à  ses  adversaires. 
«Aucun  prince,  écrit  Baranle,  n'a  repoussé  si  nett»  Tient  tout 
rapport  avec  eux.  » 

Mais  il  n'en  résultait  pas  qu'il  ne  fût  pas  légitimiste,  d'une 
façon  générale,  absolue,  qui  ne  s'appliquait  pas  spécialement 
aux  choses  de  France,  mais  les  englobait.  Son  légitimisme 
n'était  ni  nuageux,  ni  mystique,  comme  celui  d'Alexandre  l''^ 
mais,  en  quelque  sorte,  historique  et  juridique.  Il  prenait  sa 
source,  avant  tout,  dans  des  considérations  tirées  de  l'histoire 
des  Romanof. 

«  J'ai  plus  d'une  fois  entendu   l'empereur  parler,   avec  une 
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sorte  d'enthousiasme,  de  l'acte  par  lequel  son  père  Paul  ¥^  a 
déterminé  l'ordre  de  succession.  Voir  dans  cet  acte  la  sécurité 
de  l'avenir  et  une  garantie  contre  les  sanglantes  intrigues  de 
palais  qui  se  sont  renouvelées  si  fréquemment  en  Russie,  c'est 
faire  preuve  d'une  véritable  ardeur  de  novice  pour  la  légiti- 
mité !  ». 

Barante  en  2:)arle  bien  légèrement  !  11  semble  croire  qu'il 
n'appartient  pas  à  un  empereur  de  Russie  de  parler  de  légi- 
timité, que  «  les  sanglantes  intrigues  de  palais  »  sont  un 
fait  normal  de  l'histoire  russe.  Or,  elles  avaient  été  la 
conséquence  de  l'oukaze  par  lequel  Pierre  le  Grand,  pour 
léguer  son  œuvre  à  un  continuateur  de  son  goût  —  ce  qui 
n'est  d'ailleurs  pas  arrivé  —  avait  supprimé  l'hérédité,  telle 
qu'elle  existait  avant  lui.  En  supprimant,  à  son  tour,  cet 
oukaze  de  son  aïeul,  Paul  P"^  avait  fait  rentrer  l'empire  dans 
ses  traditions.  Lui-même  avait  pu  périr,  par  la  suite,  dans 
une  révolution  de  palais,  mais  il  avait  eu  pour  successeur  son 
héritier  légitime.  Nicolas  P^  était  d'autant  plus  fondé  à  consi- 
dérer l'acte  de  Paul  P"^  comme  une  garantie  de  succession 
régulière  que  lui-même  il  s'y  était  conformé,  dans  des  cir- 
constances particulièrement  délicates.  A  la  morl  d'Alexandre  P^ 
il  se  savait  appelé  au  trône,  parle  désir  de  l'empereur  défunt, 
et  aussi,  et  surtout,  par  la  renonciation  de  son  aîné,  le  grand- 
duc  Constantin.  Mais  était-elle  valable,  cette  renonciation 
faite  alors  que  Constantin  était  sujet?  Dans  le  doute,  aussitôt 
Alexandre  mort,  Nicolas  avait  fait  prêter  serment  à  Constantin 
absent,  et  n'était  monté  sur  le  trône,  au  milieu  de  l'émeute 
déchaînée,  qu'après  une  nouvelle  renonciation  de  son  frère. 
((  L'empereur  est  persuadé,  écrit  Barante,  que  c'est  là  l'hon- 
neur de  sa  vie.  »  Il  pouvait  être  fier,  en  effet,  de  sa  loyauté, 
de  son  respect  du  droit  de  l'héritier  légitime,  et  par  une 
conséquence  naturelle,  ce  droit  devant  lequel  il  s'était  incliné, 
alors  qu'il  était  presque  empereur,  prenait  à  ses  yeux  une 
importance  et  une  majesté  singulière. 

On  comprend  dès  lors  pourquoi  il  ne  pouvait  souffrir  Louis- 
Philippe,  qui  lui  apparaissait  comme  sa  vivante  antithèse. 
Pour  lui,  le  «  Roi  des  Français  »  est  simplement  un  usurpa- 
teur, et  rien  ne  peut  effacer  sa  tare  originelle.  Qu'on  vante 
devant  lui  la  sagesse  et  la  prudence  de  cet  «usurpateur»,  il  ne 
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les  conteste  pas.  «  Il  est  plus  fin  que  nous  tous,  mais  je  n'en 
conserve  pas  moins  mon  opinion  personnelle  sur  le  fait  même 
de  son  avènement.  Selon  moi,  il  aurait  dû  accepter  la  con- 
fiance que  lui  témoignait  le  roi  Charles  X,  rester  lieutenant 
général  du  Royaume,  et  conserver  la  couronne  pour  le  duc  de 
Bordeaux.  »  Parle-l-on  du  service  que  rend  le  roi  ù  l'Europe  en 
maintenant  l'ordre  en  France,  et,  par  suite,  la  paix  en  Europe, 
l'empereur  l'apprécie  à  sa  valeur,  mais  ajoute  aussitôt,  pour 
répondre  au  reproche  qu'il  devine  dans  l'esprit  de  son  inter- 
locuteur, a  Je  n'en  tiens  pas  moins  à  honneur  d'avoir  été  le 
seul  souverain  qui  ait  manifesté  inflexiblement  son  opinion 
personnelle  sur  le  principe  sacré  de  la  légitimité.  » 

Peu  à  peu,  ce  sentiment,  qui  n'était  pas  sans  noblesse, 
devient  en  lui  une  espèce  de  manie.  Gela  tient  à  son  tempé- 
rament. «  11  a  en  lui,  écrira  Castelbajac  vers  i853,  du  Pierre 
le  Grand  et  du  Paul  P"^;  mais,  en  vieillissant,  c'est  le  Paul  P"" 
qui  domine.  »  Par  certains  côtés,  il  avait  toujours  dominé, 
avec  cette  différence,  à  l'avantage  de  Paul  P^  que,  s'il  avait 
eu  des  violences  irraisonnées,  du  moins  il  revenait  souvent 
sur  ses  emportements:  Nicolas  1",  lui,  ne  revenait  guère.  De 
tous  les  genres  d'orgueil  que  peut  avoir  un  grand  souverain, 
c'est  assurément  l'orgueil  du  dédain  et  de  l'oubli  qui  lui  était 
le  moins  familier;  la  clémence  d'Auguste  n'était  pas  son 
fait.  Il  a  poursuivi  de  sa  haine  ses  sujets  révoltés,  Polonais  ou 
aristocrates  russes  compromis  dans  Féchaufiburée  de  décem- 
bre 1825  ;  s'il  a  parfois  accordé  des  adoucissements  de  peine, 
il  n'est  jamais  allé  jusqu  ùune  amnistie,  qui  lui  aurait  paru  la 
ruine  de  toute  justice  et  de  toute  autorité.  Même  hors  de  Russie, 
qui  lui  avait  déplu  une  fois  devait  s'attendre  à  soullrir  long- 
temps de  ses  rancunes.  Sa  malveillance  s'est  exercée  pendant 
de  longues  années  sur  le  roi  de  Saxe  et  sur  Léopold  de  Belgique. 
Mais  Louis-Philippe  a  été  sa  tête  de  turc.  «  Que  voulez- vous  I 
disait-il  à  l'impératrice,  chacun  de  nous  a  sa  bête  noire:  c'est 
l'araignée  pour  l'un,  le  serpent  pour  l'autre.  »Tout  le  monde 
savait  quelle  était  la  sienne,  et  oi!i  il  fallait  frapper  pour  gagner 
sa  bienveillance.  Il  rencontre  un  jour,  l'émigré  français  Dantès  : 
celui-ci  lui  dessine,  en  trois  coups  de  crayon,  le  portrait  clas- 
sique de  Louis-Philippe  en  poire,  et  le  voilà  aussitôt  pensionné, 
bombardé  officier  de  la  garde,  comblé  de  faveurs  —  jusqu'au 
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jour  OÙ,  après  son  duel  avec  Pouchkine,  il  sera  ignominieu- 
sement reconduit  à  la  frontière.  Les  journaux  français  qui 
outragent  quotidiennement  Louis-Philippe  n'ont  pas  de  cen- 
seurs en  Russie.  La  culture  française,  si  généralement  répan- 
due, leur  donne  accès  partout,  et  que  faire  contre  eux?  «Les 
plaisanteries  les  plus  vulgaires  et  les  plus  frivoles  ont  laissé  ici 
plus  de  traces  que  Icg  raisonnements  gravement  rédigés,  dont 
on  sentait  la  fausseté.»  Même  les  Russes  savent  tirer  parti  de 
la  passion  de  l'empereur.  Un  des  plus  sûrs  moyens  de  lui  plaire 
qu'ait  un  diplomate,  c'est  d'introduire  dans  ses  dépêches  quel- 
ques-uns de  ces  cancans  qui  couraient  les  cours,  et  que  les 
Anglais  surtout  propageaient  avec  une  autorité  touteparticulière, 
puisqu'ils  étaient  nos  alliés  et  nos  intimes  amis.  D'ailleurs,  si 
l'on  remonte  à  la  source  de  ces  cancans,  on  trouve  presque 
toujours  qu'ils  viennent  de  France,  et  souvent  de  l'entourage 
immédiat  du  roi.  Sir  Robert  Peel  raconte  à  Brûnnow,  l'am- 
bassadeur de  Russie  à  Londres,  qu'en  matière  d'argent  ou  de 
mariage,  il  ne  faut  pas  se  fier  à  Louis-Philippe  :  c'est  le  comte 
Mole  qui  le  lui  a  dit.  Agrémenté  de  diverses  anecdotes,  le 
propos  va  à  Pétersbourg,  oii  il  fait  grand  plaisir,  et  l'empe- 
reur écrit  en  marge  de  la  dépêche  de  Briinnow  ; 

ce  Je  reconnais  bien  dans  tout  cela  mon  Louis-Philippe,  tel 
que  je  me  le  suis  toujours  représenté.  Mais  le  temps  est 
proche  oi^i  personne  ne  se  laissera  plus  prendre  à  son  impu- 
dente friponnerie.  » 

Chose  bizarre,  cette  aversion  rejaillit  sur  le  duc  d'Orléans, 
et  peut-être  est-elle  encore  plus  vive  et  plus  déraisonnée 
envers  lui  qu'envers  son  père.  Nous  avons  dit  que  Nicolas  P"^ 
pouvait  entendre  l'éloge  de  Louis-Philippe,  et  même,  dans 
une  certaine  mesure,  s'y  associer  :  il  n'en  était  pas  de  même 
de  l'éloge  du  fils.  Enlend-il  vanter  sa  bravoure  en  Algérie,  il 
remarque  aussitôt  qu'il  est  une  tête  brûlée,  ce  qu'il  ne  saura 
point  continuer  l'œuvre  de  sagesse  et  d'habileté  de  son 
père  ».  Parle-t-on  de  sa  figure,  de  ses  manières,  de  son 
éducation,  cela  ne  change  rien  au  fond  des  choses;  ce  prince 
Charmant  n'est  tout  de  même  cjue  Ihéritier  d'un  trône 
usurpé  !  Quand  enfin  il  trouve  à  épouser  une  princesse  de 
Mecklembourg,  c'est  une  irritation  folle  chez  Tempereur. 
Pourquoi?    Barante  n'arrive  pas   à  le   savoir.    Est-ce  que  le 
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duc  d'Orléans,  en  recherchant  une  princesse  allemande,  a 
chassé  sur  des  terres  réservées  aux  seuls  grands-ducs  P  Le 
consentement  de  la  cour  de  Mecklembourg  a-t-il  fait  sentir 
que  l'influence  russe  en  Allemagne  était  moins  grande  qu'on 
ne  l'imaginait?  Ou  bien,  l'empereur  délesle-l-il,  dans  le  duc 
d'Orléans,  sa  précoce  réputation  militaire?  Voit-il  en  lui  le 
futur  porle-épée  de  la  Révolution?  On  se'perd  en  conjectures, 
et  l'on  ne  peut  que  répéter,  avec  Barante  :  ce  L'empereur  a 
d'étranges  manies.  »  Ce  mot,  qui  fait  penser  à  Paul  I'^  est 
grave  sous  la  plume  habituellement  respectueuse  et  réservée 
de  notre  ambassadeur. 

Pourtant,  l'empereur  Nicolas  est  susceptible  d'entendre  rai- 
son, a  On  ne  peut  rien  sur  son  langage,  sur  ses  façons,  sur 
ses  lubies,  explique  à  Barante  le  minisire  prussien  Ancillon  ; 
mais,  lorsqu'il  lui  faut  se  décider  de  manière  à  amener  de 
graves  conséquences,  il  ne  rejette  pas  les  bons  conseils.  »  Le 
malheur  est  qu'il  n'en  entend  guère.  Son  vice-chancelier, 
Nesselrode,  n'a  aucune  influence  sur  lui.  Fils  d'étrangers, 
élevé  un  peu  partout,  et  moins  en  Russie  qu'ailleurs,  sa 
haute  position  était  un  paradoxe,  même  en  ce  temps  où  le 
fait  de  n'ctre  pas  né  Russe  était,  pour  un  agent  russe,  une 
garantie  de  fortune  :  fonctionnaire  exact  et  sérieux,  bon 
commis  aux  écritures  diplomatiques,  il  n'avait  pas  entière- 
ment loreille  de  l'empereur  et  craignait  fort  de  le  choquer 
par  excès  de  franchise.  «  Personne  ne  dit  moins  la  vérité  à 
lempereur  que  M.  de  Nesselrode  »,  écrit  Barante.  Nous  le 
vovons  souvent,  hors  de  la  présence  de  son  maître,  le 
désapprouver  par  son  attitude,  sa  gêne,  ses  silences  :  devant 
lui,  il  n'a  plus  que  son  opinion,  rhabillée  dans  d'autres 
phrases,  et  alors  l'empereur  s'exclame  sur  tant  de  justesse 
desprit.  Rien  n'est  plus  amusant  que  les  notes  marginales 
dont  il  enrichit  les  dépêches  de  ses  ambassadeurs  :  ici, 
«  BrïmnoAv  a  supérieurement  parlé...  fort  juste!...  ce  sont 
mes  propres  paroles!  »  Là,  sur  une  dépêche  de  Pozzo  di 
Borgo  :  ((  On  dirait  que  c'est  écrit  sous  ma  dictée!  »,  etc. 
En  fait,  ils  écrivaient  tous  sous  sa  dictée,  en  se  donnant 
l'air  d'arriver  h  la  Mérité  par  un  grand  cflort  de  bonne  foi  et 
dinlelligence.  Dans  ces  conditions,  il  n'était  pas  facile  à 
l'empereur  de  rectifier  ses  jugements.    Le  seul  mo^en  qu'on 
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avait  de  le  tirer  d'erreur,  c'était  de  lui  faire  croire  qu'il  en 
tirait  les  autres,  et,  par  ce  détour,  on  arrivait,  jusqu'à  un 
certain  point,  à  le  gouverner.  «  Tout  absolu  qu'il  est,  et 
malgré  son  habitude  de  n'en  croire  que  lui  et  de  n'écouter 
personne,  l'opinion  qui  l'environne  a  beaucoup  d'action  sur 
lui,  lorsqu'elle  n'est  point  exprimée  d'une  manière  directe  et 
ferme.  » 


*  * 

On  peut  donc  croire  qu'à  la  longue  il  aurait  modifié  ou 
dissimulé  ses  opinions  sur  Louis-Philippe,  comme  il  a  fini 
par  le  faire  pour  Léopold  P^  si  des  raisons  d'ordre  général, 
en  plus  de  son  aversion  personnelle  pour  le  Roi,  ne  l'avaient 
détourné   d'un  rapprochement  avec  la  monarchie  de  Juillet. 

Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  était  parlementaire.  Pas  plus 
que  son  frère  Alexandre,  l'inspirateur  de  la  Charte  de  i8i/i, 
Nicolas  P""  n'avait  de  parti  pris  contre  le  parlementarisme,  et 
la  preuve  en  est  dans  les  conseils  qu'il  avait  fait  parvenir  à 
Charles  X.  Mais  il  jugeait  que  le  parlementarisme  était  mal 
compris  et  mal  appliqué  chez  nous  : 

((  On  croit  ici  que  nous  n'avons  aucune  aptitude  au  méca- 
nisme du  gouvernement  représentatif;  que  nous  y  apportons 
une  certaine  inquiétude,  une  légèreté  d'esprit  inconcevable  ; 
que  les  succès  même  d'un  ministère  éveillent  contre  lui  un 
sentiment  malveillant  et  hostile  ;  que  nous  sommes  antipa- 
thiques à  toute  hiérarchie,  même  à  celle  des  fonctions  et  des 
talents.  » 

M,  de  Barante  explique  si  bien  la  pensée  de  l'empereur 
qu'on  est  tenté  de  croire  qu'il  la  partageait.  De  fait,  vue  de 
loin,  la  France  de  ce  temps  semble  en  proie  à  ranarchie. 
L'instabilité  gouvernementale  y  est  la  règle  ;  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  lui-même  saute  de  mains  en  mains,  avec 
une  rapidité  que  la  troisième  République  a  à  peine  atteinte. 
Le  seul  élément  constant  de  gouvernement,  c'est  le  Roi,  et 
chaque  courrier  apporte  la  nouvelle  d'un  attentat  contre  lui, 
ou,  tout  au  moins,  de  troubles  dans  la  rue,  ou  d'un  essai  de 
pronunciamento .  Le  gouvernement  paraissait  dénué  de  toute 
énergie.  Quand,  par  exemple,    il  gracie  les  complices  mili- 
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taires  de  Louis-Napoléon,  l'empereur  en  est  bouleversé, 
ce  L'impunité  d'un  pareil  délit  militaire  semble  ici  la  subver- 
sion de  l'ordre  public!  »  A  tout  moment,  on  est  obligé  de 
transformer  la  Chambre  des  pairs  en  Haute  Cour,  et  chacune 
des  séances  de  cette  Haute  Cour  est  une  tragi-comédie,  où  le 
Roi,  plus  que  les  accusés,  est  sur  la  sellette.  Nicolas  I"^  n'en 
peut  revenir  d'étonnement  et  de  dégoût.  «  On  ne  me  fera 
jamais  comprendre,  dit-il  à  Baranle,  des  lois  qui  condamnent 
une  nation  de  trente-cinq  millions  d  ùmes  à  trembler  devant 
cinq  cents  assassins  !  »  Ces  lois,  il  faudra  les  changer,  si  l'on 
veut  que  la  monarchie  dure.  «  Le  Roi  sera  obligé  d'en  finir 
par  un  i8  Brumaire  !  »  Nous  ne  voyons  pas  bien  les  grena- 
diers de  la  garde  nationale  en  grenadiers  de  Bonaparte  :  tou- 
jours est-il  qu'avec  plus  d'énergie,  le  gouvernement  de  Juillet 
eût  évité  la  catastrophe  que  prédisait,  dès  1 882,  un  diplomate 
russe,  le  comte  Matouchevitch.  «  L'alternative,  c'est  le  régime 
militaire  ou  la  RépubHque.  Pour  le  premier,  il  faut  un  Bona- 
parte ;  pour  la  seconde,  Louis-Philippe  suffit.  »  Cette  Répu- 
blique, Nicolas  \^^  en  prenait  son  parti  d'avance,  et  très  allè- 
grement. «  Je  conçois  la  République,  c'est  un  gouvernement 
net  et  sincère,  ou  qui,  du  moins,  pourrait  l'être.  Je  conçois  la 
monarchie  absolue,  puisque  je  suis  le  chef  d'un  semblable 
ordre  de  choses  ;  mais  je  ne  conçois  pas  la  monarchie  repré- 
sentative, c'est  le  gouvernement  du  mensonge,  de  la  fraude 
et  de  la  corruption.  » 

De  la  même  façon,  il  préférait  Thiers  à  Guizot,  parce  qu'il 
lui  trouvait  plus  de  sincérité.  L'esprit  russe  n'est  jamais  juste- 
milieu.  D'ailleurs,  on  peut  croire  que  ce  qui  plaisait  le  plus 
à  Nicolas,  dans  la  République,  c'était  la  chute  de  Louis- 
Philippe.  Et  puis,  après  la  disparition  de  la  monarchie  fran- 
çaise, il  n'y  aurait  plus  de  difficultés  d'étiquette  avec  la  France, 
plus  de  question  du  c<  bon  frère  »  ou  du  «  bon  ami  ». 

En  définitive,  un  régime  à  la  durée  duquel  il  croyait  si 
peu  ne  devait  guère  lui  inspirer  le  désir  d'un  rapprochement. 
Comment  se  rapprocher  de  la  France,  explique  Briinnow  à 
lord  Abeideen,  quand  on  n'y  voit  que  mépris  de  l'autorité 
et  de  la  religion,  le  règne  du  journalisme,  des  révoltes  per- 
pétuelles, de  perpétuels  changements  de  ministères,  etc.? 
L'empereur  ne   désire  nullement  intervenir  pour  faire  cesser 
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cet  état  de  choses,  si  contraire  à  ses  convictions  ;  il  ne  hait 
pas  la  France,  il  la  plaint  plutôt,  et  ne  s'en  occuperait  nulle- 
ment si  ce  gouvernement,  aussitôt  établi,  n'avait,  comme  le 
répète  Nesselrode  à  Barante,  ce  répudié  cette  espèce  de  popu- 
larité dont  jouissait  l'alliance  russe,  en  France,  avant  i83o  », 
et  partout  cherché  noise  à  la  Russie. 

Au  premier  abord,  le  reproche  paraît  étrange.  Le  gouverne- 
ment de  Juillet  passe  pour  avoir  été  pacifique  partout  et  toujours  : 
des  ouvrages  graves  enseignent  encore  que  «  la  paix  à  tout 
prix  »  était  le  premier  désir  du  roi,  et  de  la  plupart  de  ses 
ministres.  Or,  à  l'étranger,  on  n'en  jugeait  pas  ainsi.  Dans 
un  mémoire  confidentiel,  destiné  à  l'instruction  du  grand-duc 
héritier,  le  baron  de  BrùnnoAv  analysait  ainsi  la  politique 
française  des  années  d'après  i83o  : 

«  Elle  présente  un  curieux  mélange  de  contradictions  de 
tout  genre...  les  prétentions  du  siècle  de  Louis  XIV,  et.  en 
même  temps,  les  sympathies  révolutionnaires,  les  souvenirs, 
les  susceptibilités  et  l'arrogance  de  l'Empire,  à  côté  des  timi- 
dités de  la  Restauration  ;  le  désir  de  dominer  au  dehors,  uni 
au  sentiment  de  la  faiblesse  et  de  la  démoralisation  inté- 
rieures, etc.  » 

Notre  ambassadeur  à  Vienne,  le  marquis  de  Saint-Aulaire, 
écrit  à  peu  près  la  même  chose  à  Barante  :  «  Personne,  en 
Europe,  ne  songe  à  nous  faire  la  guerre,  mais  on  ne  nous 
aime  pas  beaucoup,  parce  que  nous  sommes  hargneux  et 
maussades...  »  Et  Barante  lui-même  laisse  entrevoir,  plus 
d'une  fois,  combien  notre  politique  extérieure  est  faussée,  à 
son  avis,  par  ce  l'appel  aux  irritabilités  nationales,  et  l'exci- 
tation contre  les  puissances  étrangères,  sûr  moyen  de  cher- 
cher la  popularité  ».  Ont-ils  tort  ou  raison,  tous  ces  obser- 
vateurs ?  Etions-nous  vraiment  ce  hargneux  et  maussades  »  ? 
L'étions-nous  du  moins  dans  nos  rapports  avec  la  Russie  ? 

L^empereur  Nicolas  était  hanté  par  la  crainte  de  la  Révo- 
lution. c<  Tout  l'inquiète,  écrit  Barante,  non  seulement  en 
Pologne,  mais  encore  dans  toutes  les  parties  de  l'Empire  », 
et,  aurait-il  pu  ajouter,  dans  toutes  les  parties  de  l'Europe. 
On  s'émeut,  à  Pétersbourg,  dès  que  tel  ou  tel  gouvernement 
manifeste  la  moindre  velléité  libérale;  on  surveille  anxieu- 
sement la  Saxe,  le  Hanovre,  la  Prusse  même  :   ce  Quand  il  y 
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aura  la  liberté  de  la  presse  à  Mcniel,  noire  sifualion  intérieure 
ne  sera  plus  la  même  !  »  Si  l'on  redoute  ainsi  le  platonique 
libéralisme  allemand,  que  ne  doil-on  pas  craindre  du  libéra- 
lisme français!  Nous  savons,  par  les  Mémoires  du  baron  de 
Bourgoing,  alors  charge  d'alTaires  à  Pélersbourg,  quelle 
émotitm  avaient  donnée  les  journées  de  Juillet  à  1  empereur. 
Pourtant  il  s'était  calmé  ;  il  avait  reconnu  Louis-Philippe  : 
les  ad'aires  de  lîelgique,  d'Italie,  d'Espagne,  l'avaient  inquiété 
sans  précisément  l'aigrir  contre  nous;  mais  celles  de  l^ologne 
ont  tout  gâté. 

Nous  avons  déjà  dit  quelles  anxiétés  lui  a  causées  la  révolte 
de  la  Pologne,  quelle  rancune  implacable  elle  lui  a  laissée. 
Tout  ce  qui  était  polonais,  traditions,  institutions,  md'urs 
nationales,  tout  cela  devait  disparaître.  «  C'est  l'allaire  de 
soixante-dix  ans  »,  disait-il  à  tarante  en  i83b.  Or,  ce  pro- 
gramme de  russification  n'était  réalisable  que  si  l'Europe  se 
désintéressait  de  la  Pologne,  s'il  ne  venait  plus  aux  Polonais, 
de  nulle  part,  des  encouragements  h  la  résistance.  Mais,  ce 
n'était  pas  le  cas.  Nous  étions  les  alliés,  sinon  fort  utiles,  du 
moins  très  bruyants, des  Polonais.  Chaque  succès  des  Russes, 
en  Pologne,  avait  élé  suivi,  à  Pans,  de  démonstrations  popu- 
laires :  on  y  avait  jeté  des  pierres,  tiré  des  coups  de  feu  dans 
les  carreaux  de  l'ambassade  russe  !  La  Fayette  s'y  était  proclamé, 
ou  laissé  proclamer  «le  premier  garde  national  de  Varsovie  w. 
Chaque  année,  la  Chambre  des  députés  introduisait  dans  son 
adresse  au  roi  un  paragraphe  hostile  à  la  Russie  :  les  divers 
ministères  acceptaient,  ne  pouvant  l'empêcher,  a  celte  annuelle 
répétition  de  malveillance»,  et  à  chaque  incident  en  Pologne, 
ils  Iransmeltaient  à  Pélersbourg,  de  concert  avec  les  Anglais, 
d'aigres  notes,  fort  inutiles,  dont  la  signiiicalion  ne  pouvait 
être  que  celle-ci  :  ce  Pour  nous,  la  question  de  Pologne  est 
toujours  ouverte  ;  nous  vous  le  ferons  bien  voir,  à  la  première 
occasion.  » 

En  soi,  ces  manifestations  étaient  puériles  cl  fâcheuses.  Nos 
diplomates,  et  même  nos  ministres  ne  se  gênaient  pas  pour 
les  blâmer  en  petit  comité.  «  Je  trouve  absurdes,  écrit  Thiers 
à  Burante,  les  prolestations  sans  elTet  qu'on  fait  à  Paris  ou  à 
Londres  au  moindre  événement.  Les  paroles  sans  elVel  me 
semblent  une  des  choses  les  plus  honteuses  et  les  moins  con- 
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formes  à  la  dignité  dont  on  se  targue.  »  On  ne  peut  mieux 
dire,  à  cela  près  que  ces  «  paroles  sans  effet  »  en  avaient  un 
qui  était  de  blesser  profondément  l'empereur  Nicolas.  A  toute 
occasion,  Nesselrode  rappelle  à  Barante  ce  que  nous  avons  fait 
pour  les  Polonais  rebelles  c<  alors  que  l'empereur  n'avait 
jamais  accueilli  ni  écoulé  aucun  carliste  ».  L'empereur  lui- 
même  n'en  parle  pas  à  Barante,  qui  se  garde  bien  d'amener 
la  conversation  sur  un  pareil  sujet,  mais  nous  savons  d'autre 
part,  et  notamment  par  ses  entretiens  avec  lord  Aberdeen,  ce 
qu'il  en  pense. 

«  Louis-Philippe,  je  le  reconnais,  a  rendu  de  grands  ser- 
vices à  l'Europe.  Mais,  personnellement,  je  ne  serai  jamais 
son  ami...  Pour  affermir  sa  position,  il  a  cherché  à  miner  la 
mienne.  Je  ne  le  lui  pardonnerai  jamais.  » 

Chose  curieuse,  ce  reproche  de  s'être  servi  des  Polonais 
dans  une  intention  égoïste,  les  Polonais,  eux  aussi,  l'adres- 
saient au  gouvernement  de  Juillet,  il  est  vrai,  dans  un  style 
fort  différent  de  celui  de  Nicolas  P% 

«  En  i8i4,un  débris  de  Pologne,  épargné  par  l'étourderie 
ou  la  malice  du  Congrès  de  Vienne,  fut  accroché,  comme  un 
harpon  au  flanc  de  la  baleine  polaire,  sous  le  nom  de  royaume 
conslilutionnel.  Cet  engin  obéit,  en  1820,  aux  harponneurs 
de  Juillet,  par  la  plus  formidable  secousse  qu'ait  éprouvée  la 
Russie  moderne,  et  puisque  Juillet  tenait  la  corde,  le  harpon 
mordait  bien,  le  formidable  cétacé  semblait  pris.  Mais  Juillet, 
qui  ne  péchait  que  du  bout  des  doigts  et  avait  peur  d'écla- 
bousser son  habit  neuf,  lâche  corde,  harpon  et  baleine.  Le 
monstre  victorieux  fit  tout  courber  autour  de  lui  ;  grandit  du 
double,  et  vogue  encore.  Chacun  chez  soi,  chacun  pour  soi!» 

Et  voilà  comment,  à  suivre  des  impulsions  généreuses, 
mais  inconsidérées,  on  risque  de  voir  cette  générosité  mé- 
connue et  déniée,  aussi  bien  par  ceux  qu  elle  a  voulu  servir 
que  par  les  autres. 

* 

*  * 


Aux  «  annuelles  répétitions  de  malveillance»,  il  faut  ajouter 
le.3  quotidiennes,  ou  quasi  quotidiennes   manifestations  de  la 
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presse.  ïoul  entière,  dans  les  pays  libres  de  l'Europe  occi- 
dentale, elle  est  russophobe.  Peut-être  n'apporte-t-elie  pas  dans 
ses  polémiques  antirusses  autant  de  violence  injurieuse  que 
notre  presse  révolutionnaire  d'aujourd'hui;  mais  elle  y  met 
plus  d'insistance  et  de  perlidic.  Tout  ce  que  fait  la  Russie, 
tout  ce  qu'elle  est  supposée  vouloir  faire,  est  discuté,  contesté, 
critiqué,  travesti  ;  tous  les  arguments  des  publicistes  gagés 
avant  1812,  par  le  gouvernement  napoléonien,  pour  «  mon- 
ter ))  l'opinion  européenne  contre  la  Russie,  tous  les  lieux 
communs  sur  le  despotisme  et  l'avidité  des  tsars  sont  repris 
et  ressasses  à  satiété.  Aujourd'hui,  tous  les  gouvernements 
savent  comment  arrêter  les  campagnes  de  presse;  celui  qui 
ne  veut  pas  faire  les  sacrifices  nécessaires  n'a  qu'à  s'armer  d'une 
philosophie  en  somme  assez  facile.  Mais  le  gouvernement  de 
Nicolas!'' n'était  pas  philosophe,  a  Cette  clameur  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  chagrine  et  préocupc  l'empereur  »,  et 
Nesselrodc  se  plaint  naïvement  «  de  ce  privilège  sans  récipro- 
cité qu'ont  la  France  et  l'Angleterre  d'injurier  les  gou\erne- 
ments  étrangers,  et  de  sonner  le  tocsin  contre  eux  »  !  Pour 
1  empereur,  toujours  simpliste,  un  journal  résume  toute  la 
presse  hostile  ;  c'est  le  Journal  des  Débals,  alors  en  sa  verle 
jeunesse.  Quand  il  la  lu,  il  est  de  fort  méchante  humeur,  et 
Nesselrode  sort  de  son  flegme  habituel  pour  déclarer  à  Barante 
que  si  le  Journal  des  Débals,  organe  semi-olficieux,  attaque 
la  Russie,  c'est  que  le  gouvernement  du  Roi  l'y  incite. 

Pour  répondre  au  Journal  des  Déhals,  aux  manifestations 
parlementaires,  aux  notes  des  ambassadeurs,  la  Russie,  faute 
de  journaux  et  de  Chambres,  n'a  d'autres  armes  à  sa  dispo- 
sition que  les  mauvais  procédés  dipIomati([ues  et  les  menaces. 
Le  genre  de  représailles  qui  répond  le  mieux  aux  sentiments 
de  l'empereur,  ce  sont  les  impertinences  à  l'égard  du  roi. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  la  substitution  du  terme  de  «  bon 
ami  ))  à  celui  de  «  bon  frère  ».  A  vrai  dire,  l'empereur 
Nicolas  semble  avoir  voulu  exprimer,  par  cette  différence  de 
formule,  celle  qu'il  faisait  entre  les  souverains  par  la  grâce 
de  Dieu  et  les  souverains  par  la  volonté  du  peuple  ;  il  a  écrit 
de  même  à  Napoléon  III,  contre  lequel  il  n'avait  aucune 
antipathie.  A  l'égard  de  Louis-Philippe,  sa  malveillance  s'est 
manifestée    surtout    par   l'affectation    de    l'ignorer,    dans  ses 
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conversations  avec  nos  ambassadeurs.  Le  duc  de  Trévise 
n'arriva  jamais  à  lui  faire  articuler  son  nom  ;  le  maréchal 
Maison,  envoyé  avec  des  instructions  impératives  dont  la 
sanction  eût  été  la  rupture  des  rapport  diplomatiques,  fut 
plus  heureux  que  son  prédécesseur  :  il  obtint  qu'on  lui 
demanderait  des  nouvelles  du  roi.  11  fut  donc  invité  k  dîner 
avec  la  famille  impériale,  et  tout  à  coup,  au  dessert,  l'empereur 
l'interpella  :  «  L'impératrice  sera  bien  aise  que  vous  lui  don- 
niez des  nouvelles  du  roi  et  de  sa  belle  famille.  »  Il  y  eut 
un  moment  de  silence  et  presque  de  stupeur  ;  les  convives 
fixaient  leur  assiette.  «  Sire,  répondit  le  maréchal,  le  Roi  se 
porte  bien,  mais  je  vais  écrire  tout  exprès  pour  avoir  de  ses 
nouvelles  que  je  m'empresserai  de  communiquer  à  Votre 
Majesté.  »  La  même  histoire  recommença  lors  de  la  première 
audience  accordée  à  Barante.  Il  faudrait  citer  tout  entière  la 
dépêche  où  il  se  décrit,  ses  lettres  de  créance  à  la  main,  dans 
le  cabinet  de  l'empereur,  qui  l'étourdit  de  paroles  aimables 
et  parfaitement  oiseuses,  guettant  le  moment  d'introduire, 
à  tout  prix,  le  nom  du  roi  dans  la  conversation.  Fort  heureu- 
sement, ce  moment  se  trouva,  et  l'empereur  s'exécuta,  sans 
empressement,  mais  sans  mauvaise  grâce. 

Ce  nétait  là  que  bagatelles.  Plus  graves  étaient  les  dénon- 
ciations qui  nous  représentaient  partout  comme  des  fauteurs 
de  révolutions  et  les  ennemis  jurés  du  repos  de  lEurope. 
C'était  de  bonne  guerre  ;  nous  accusions  bien  les  Russes  de 
propager  le  despotisme.  Par  malheur,  à  force  de  se  dénoncer 
réciproquement,  les  dénonciateurs  ne  doutaient  plus  de  leurs 
dénonciations.  «  L'empereur  est  persuadé,  écrit  Barante,  que 
nous  avons  un  invincible  penchant  à  propager  nos  formes 
politiques.  »  A  Berlin  et  à  Vienne^  on  ne  nous  croyait  pas 
l'intention  de  juilletisej'  l'Europe,  mais  on  redoutait  fort  nos 
velléités  de  reconquérir  tel  ou  tel  lambeau  des  territoires 
perdus  en  i8i4  et  i8i5.  Aussi  y  prêtait-on  volontiers  l'oreille 
aux  avertissements  de  Pétersbourg,  et  surtout  aux  offres  de 
secours  dont  ils  étaient  accompagnés. 

C'est  un  trait  particulier  de  l'empereur  Nicolas,  qu'il  est 
toujours  prêt  à  offrir  ses  armées  à  ses  voisins.  Il  est  le  terre- 
neuve  des  monarchies  en  péril.  Le  bruit  court-il  que  le 
sultan  Mahmoud,   las  de  la  résistance  des   Musulmans  à  ses 
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réformes,  songe  ù  se  faire  chrétien,  aussitôt  l'empereur 
lui  conseille  le  christianisme  orthodoxe  ;  bien  entendu,  les 
armées  russes  viendront  l'aider  à  baptiser  ses  sujets.  Le 
roi  d'Angleterre  a-t-il  des  dillicultés  avec  les  whigs  :  l'empe- 
reur l'imagine  prêt  à  fuir,  comme  un  simple  Charles  X  ; 
ordre  est  donné  à  l'ambassadeur  de  Russie,  le  prince  de 
Lieven.  de  ne  plus  le  quitter.  La  jeune  reine  Victoria  con- 
naît-elle, à  son  tour,  les  ennuis  des  crises  ministérielles: 
Briinnow  lui  porte  l'assurance  de  l'amitié  fidèle  de  l'empe- 
reur. Dans  son  voyage  à  Londres,  en  i844.  Nicolas  I"  ne 
perd  pas  une  occasion  de  lui  déclarer  que  ses  armées,  à  lui, 
sont  les  siennes,  à  elle.  Déjà  en  18/40,  BninnoAV  avait  mis  la 
llolle  de  Kronstadt  à  la  disposition  des  Anglais,  pour  le  cas 
d'un  conflit  avec  la  France,  et  Palmerston  l'avait  remercié 
avec  des  larmes  dans  la  voix  :  «  Nous  n'attendions  pas  moins 
de  la  magnanimité  de  l'empereur  !  »  Il  n'avait  tenu  qu'à 
Nicolas  l^^  de  croire  qu'il  avait  sauvé  l'Angleterre,  avec  cette 
même  flotte  dont  il  avait  été  si  souvent  question,  au  Parle- 
ment anglais,  avec  le  plus  injurieux  mépris. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  les  ollres  du  même  genre 
faites  aux  puissances  continentales,  et  les  manifestations  dans 
lesquelles  l'empereur  Nicolas  s'est  efforcé  de  faire  surgir, 
devant  la  France  alarmée,  le  spectre  de  la  coalition  de  Chau- 
mont.  Tous  les  ans,  ce  sont  des  entrevues  de  princes,  des 
grandes  manœuvres,  des  ordres  du  jour  retentissants,  des 
rappels  émus  des  «  dates  inoubliables  ».  des  toasts  «  à  la 
bonne  cause  ».  En  vérité,  si  les  attaques  du  Journal  des 
Débals  agaçaient  l'empereur,  ses  réponses  à  lui  étaient  bien 
autrement  agressives. 

Avec  tout  ce  tapage,  le  péril  élait-il  aussi  menaçant  qu'on 
devait  le  croire  et  qu'on  le  croyait  en  France?  Sûrement,  si 
nous  avions  une  guerre,  notre  adversaire,  fût-il,  comme 
Palmerston,  le  pire  ennemi  de  la  puissance  russe,  aurait  l'ap- 
pui de  l'empereur  Nicolas.  C'était  à  nous  de  ne  pas  créer  de 
conflit.  Mais,  si  nous  étions  sages,  l'empereur  le  serait-il 
assez  de  son  côté  pour  ne  pas  provoquer,  per  fus  et  nefas,  la 
guerre  dont  il  ne  se  lassait  pas  de  proclamer  l'imminence? 

A  l'en  croire,  nous  n'avions  aucune  agression  à  craindre. 
En  toute  occasion,  il  proteste  contre  les  velléités  belliqueuses 
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que  lui  attribue  la  presse  de  Paris   et  de  Londres.   A  Fam- 
bassadeur  d'Angleterre,  «  tout  en  témoignant  une  vive  mal- 
veillance pour  la  France  et  le  roi  »,  il  affirme  que  c<  n'ayant 
rien  à  craindre  de  nous,    son   opinion    personnelle    ne  doit 
donner   aucune    inquiétude   sur  le    maintien    de   la    paix   en 
Europe  ».   Avec  Barante,    il  insiste   sur  le  grand  besoin   de 
paix  que  ressent  la  Russie  :   «  Depuis  vingt  ans,  elle  a  fait 
quatre  guerres   qui  ont  coûté  beaucoup  de  millions  et  la  vie 
de  trois   ou  quatre   cent  mille   hommes  ;  il   est  temps  de  ne 
s'occuper  que   du   bien   des  peuples.  »  Fort  bien,    mais  les 
tsars   n'avaient  guère   coutume  de  se  préoccuper,  pour  faire 
la  guerre,  des   convenances  du  peuple   russe.    Nicolas   P"^  ne 
parlait  de  paix,  peut-être,  que  pour  ne  pas  paraître,  dans  une 
Europe  assoiffée  de  repos,  un  brandon  de  discorde.  Et  puis, 
même  sincère,  il  pouvait  changer  d'humeur.   Il  fallait  cher- 
cher ailleurs  que  dans  ses  discours  des  motifs  de  se  rassurer. 
L'ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Durham,  était  fort  tran- 
quille, parce  que,    bien  renseigné  par  de  nombreux  espions 
grassement  payés,    il  n'avait  pas   d'illusion   sur  la  puissance 
russe  :  pour  lui   comme  pour  lord  Palmerston,  elle  était  une 
mystification,  une  farce,  a  great  humbug.   Barante,  en  écou- 
tant simplement  ce  qui  se  dit  autour  de  lui,   arrive  à    des 
conclusions  moins  brutales  dans  la  forme,  mais  au  fond  équi- 
valentes. Les  finances  sont  mauvaises  ;  il  faudrait  à  la  Russie, 
pour  une  grande  guerre,   des   subventions  qu'aucune    puis- 
sance continentale  ne  pourrait  lui  donner.  L'armée  est  nom- 
breuse,   mais    non    tout    entière    disponible  ;    la    guerre    du 
Caucase  pèse  sur  la  Russie  comme  la  guerre  d'Algérie  sur 
nous.  L  empereur  compte  qu'elle  va  finir  d'un  jour  à  l'autre: 
en  attendant,  la  Garde  et  l'armée  de  Pologne  mises  à  part,  il 
n'y  a  dans  l'intérieur  que  des  squelettes  de  régiment.  En  défi- 
nitive «  on  doit  admettre  pour  certain  que  le  gouvernement 
russe  pourrait  difficilement  mettre  en  campagne,  hors  de  son 
territoire,     une    première    armée    de    cent    cinquante    mille 
hommes,   et,   plus  difficilement  encore,    une  autre  armée  de 
cent  mille  hommes  la  seconde  année  ». 

Tout  cela  n'arrêterait  pas  l'empereur,  s'il  désirait  vraiment 
la  guerre,  mais  c'est  encore  là  un  point  douteux.  De  son 
goût  pour  les  revues  et  les  exercices  militaires,  il  n'y  a  pas  de 
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conclusions  à  tirer  ;  peu  de  souverains  ont  été  aussi  pacifiques 
que  le  Roi  Sergent.  Et  puis,  il  n'est  pas  aussi  autocrate  qu'on 
l'imagine. 

a  II  est  habile  à  saisir  d'instinct  les  penchants  de  la  vraie 
opinion  russe,  et  sait  ne  la  point  heurter.  Il  ne  lui  cède  point, 
il  s'y  associe,  de  sorte  que  son  pouvoir  reste  absolu,  et  son 
commandement  impérieux,  sans  qu'il  choque  jamais  autre 
chose  que  des  intérêts  privés...  Or,  l'esprit  russe  n'est  ni 
ardent  ni  actif;  sauf  une  vanité  superficielle,  il  n'est  pas 
porté  à  entrer  en  lice  avec  les  autres  peuples.  L'armée  elle- 
même,  belle,  docile,  disciplinée,  n'est  en  aucune  façon  animée 
d'une  impatience  guerrière.  » 

Et  liarante  continue  en  démontrant  que  la  classe  qui  a  le 
plus  d'accès  auprès  de  l'empereur,  celle  des  grands  proprié- 
taires, est  la  plus  pacifique,  parce  qu'elle  s'occupe  d'agricul- 
ture, d'industrie,  de  commerce;  qu'elle  veut  des  voies  de 
communications  promptes  et  faciles,  et  qu'une  guerre  rejette- 
rait bien  loin  tout  cela. 

L'impulsion  guerrière  que  l'empereur  ne  trouve  pas  chez 
lui,  la  trouve-t-il  dans  les  cours  étrangères?  A  coup  sûr,  sa 
brouille  avec  la  France  faisait  fort  plaisir  un  peu  partout,  à 
Metternich,  comme  à  Palmerston,  mais  personne  ne  désirait 
le  voir  passer  des  mauvais  procédés  à  une  guerre  ouverte. 
A  mesure  qu'on  s'était  rassuré,  en  Allemagne,  sur  les  inten- 
tions du  gouvernement  français,  on  s'était  lassé  des  manifes- 
tations et  des  offres  de  l'empereur  Nicolas  ;  on  avait  commencé 
à  dire  qu'on  ne  voulait  pas  être  protégé,  que  la  paix  pourrait 
bien  être  troublée  par  la  Russie  plutôt  que  par  la  France.  Il 
en  résulte  qu'à  partir  de  i836  ou  .'^7,  lempereur  fait  volte- 
face  ;  comme  le  dit,  à  Berlin,  le  ministre  Ancillon  au  comte 
Bresson  «  il  se  retranche  dans  ses  glaces  w.  Gela  n'empêchera 
du  reste,  ni  manœuvres,  ni  grandes  revues,  ni  toasts.  L'em- 
pereur a  besoin  de  démonstrations  ;  comme  à  tel  souverain 
contemporain,  il  lui  faut  des  parades  bruyantes,  des  discours 
lapidaires,  des  déplacements  inattendus  :  il  est  heureux  de 
toutes  les  visites  de  princes  ou  de  généraux  étrangers  qui  lui 
sont  une  occasion  de  changer  duniforme  et  de)ever  son  verre 
devant  l'Europe  attentive.  Au  fond,  l'attention  de  lEurope 
est  ce  qui  lui  importe  le  plus. 


85G 


LA    REVUE    DE    PARIS 


Depuis  Pierre  le  Grand,  la  Russie  vit  pour  l'Europe  ; 
toute  sa  politique,  même  intérieure,  est  subordonnée  à  des 
considérations  européennes.  On  connaît  le  mot  d'Alexan- 
dre l^\  lorsqu'il  apprend  le  meurtre  de  son  père:  «  Que  dira 
l'Europe?  »  On  se  le  demande  encore  bien  plus  en  matière 
de  politique  étrangère.  Quand  Barantc  arrive  à  Pétersbourg, 
c'est  une  des  premières  questions  que  lui  adresse  Nesselrode  : 

—  Dites-moi  franchement  ce  qu'on  pense  de  nous  h  Paris, 
et  jusqu'à  quel  point  on  partage  l'opinion  que  les  journaux 
veulent  donner  de  nous  ? 

Et  quelques  années  plus  tard,  après  s'être  entendu  poser 
des  centaines  de  fois  la  même  question,  Barante  en  lire  la 
conclusion  suivante  :  «  Lorsqu'on  éludie  la  Russie,  on  est 
toujours  conduit  h  mettre  en  première  ligne  la  démons- 
tration extérieure.  L'amour-propre  de  la  civilisation  et  de 
ses  développements  est  ici  un  mobile  plus  puissant  que  les 
avantages  réels  de  bien-être  et  de  force  à  en  recueillir.  » 

On  comprend  dès  lors  pourquoi,  tout  en  se  rabattant 
sur  une  politique  de  paix,  l'empereur  ne  peut  se  résoudre 
à  en  avoir  l'air.  Il  ne  voudrait  pas  sembler  s'isoler  de 
l'Europe.  «  C'est  une  idée  que  ni  lui,  ni  les  Russes  civi- 
lisés ne  sauraient  admettre.  »  11  se  signale  donc  de  temps 
en  temps  à  l'attention  du  monde  civilisé  par  une  manifesta- 
tion destinée  à  rappeler,  de  préférence,  le  temps  oii  la  Russie 
dirigeait  l'Europe.  Forcément  elle  nous  rappelle,  à  nous, 
i8i3  et  i8ia  :  nous  aurions  tout  de  même  tort  de  nous 
émouvoir.  Elle  prouve  simplement  que  l'empereur  est  inca- 
pable de  réaliser  l'intention  dont  il  faisait  part  au  marquis  de 
Custine,  en  18.39  '  ^^  ^^  cherche  à  oublier  le  reste  de  l'Eu- 
rope, en  me  retirant  vers  l'intérieur  de  la  Russie,  car  per- 
sonne n'est  plus  Russe  de  cœur  que  je  le  suis.  » 

En  défmitive,  Barante  a  rencontré  en  Russie  des  difficultés 
moins  grandes  que  ne  les  lui  faisaient  prévoir  ses  instruc- 
tions. Il  a  eu  affaire  à  un  empereur  Nicolas  déjà  différent 
de  celui  qu'avaient  connu  les  maréchaux  Mortier  et  Maison. 
Peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  déceptions  causées  par 
l'attitude  des  cours  allemandes,  Baranle  l'a  vu  devenir  moins 
malveillant  pour  la  France.  D'ailleurs,  la  France,  elle  aussi, 


L'EMPEUEUU     NICOLAS     l*^'     RT     LA     F  H  A IV  C  E  HT)" 

changeait  d'atlilutle.  A  partir  de  i8.'>0  on  entrevoit,  dans 
notre  politique,  comme  une  vague  tendance  à  se  rapprocher 
de  la  Russie.  Tliicrs,  qui,  à  celle  date,  succède  au  duc  de 
Broglie,  se  défend  très  haut  de  l'intention  qu'on  lui  prêle 
d  inaugurer  une  politique  ce  russe  et  inq)criale  w  :  ce  Je 
n'ai  pas  les  projets  qu'on  me  prêle...  mais  je  ne  veux 
pas  faire  du  Teplilz  en  sens  contraire.  »  En  d'autres  termes, 
il  ne  veut  pas  se  livrer  syst6mali([uemenl  à  des  manifestations 
anti-russes,  ce  INjisquc  les  grosses  querelles  ne  sont  dans 
l'esprit  de  personne,  à  quoi  bon  les  petites?  »  Il  fait  mieux 
que  les  éviter;  il  dissout  des  comités  polonais  de  Paris,  et  ce 
procédé  est  vivement  apprécié  à  Pétersbourg.  On  y  goûte 
moins  son  projet  d'intervention  en  Espagne,  contre  don 
Carlos  ;  mais  il  a  l'esprit,  au  bon  moment,  de  céder  la  place 
au  comte  Mole,  qui  s'empresse  d'abandonner  le  projet,  a  C'est 
le  plus  honnête  homme  de  France  !  »  s'écrie  l'empereur  à 
cette  nouvelle.  Le  roi  lui-même  a  sa  part  de  compliment?. 
«  L  Europe  lui  doit  beaucoup...  »  Il  va  sans  dire  que  l'am- 
bassadeur esi  persona  gvalissima  ;  on  fait  faire  son  éloge,  aux 
Tuileries,  par  l'ambassadeur  russe  à  Paris,  le  comte  Pahlen, 
et,  en  i838,  l'empereur  et  toute  la  famille  impériale  assistent 
au  bal  de  l'ambassade,  ce  (jui  ne  s'était  pas  vu  depuis 
1829.  Soit  dit  en  passant,  ces  succès  sont  une  preuve  de  plus 
qu'un  ambassadeur  de  France,  en  Russie,  n'a  pas  absolu- 
ment besoin,  pour  y  plaire,  d'être  un  glorieux  débris  de  nos 
armées  de  'erre  ou  de  mer. 

Assurément,  rien  n'était  encore  acquis  de  ferme  ni  de 
stable.  M.  de  Baranle  se  rendait  compte  qu'il  sullirait  d'un 
incident  désagréable  pour  arrêter  celle  espèce  de  dégel.  Or. 
en  i83g,  une  crise  éclala  en  Orient.  Des  manœuvres  mala- 
droites y  mirent  aux  prises  la  diplomatie  française  avec  la 
diplomatie  russe,  et  reculèrent  à  longue  échéance  après  une 
guerre  devenue  à  peu  près  inévitable,  le  rapprochement  de  la 
France  et  de  la  Russie. 
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DansFété  de  1793,  une  nouvelle  souleva  toute  la  contré  e  : 
l'Espagnol  entrait.  L'avant-garde  d'une  armée  cnargée, 
disait-on,  d'envahir  la  Gascogne  et  de  donner  la  main,  par 
delà  les  Landes,  aux  fédéralistes  de  Bordeaux  et  aux  royalistes 
de  la  Vendée,  menaçait  par  la  vallée  d'Aspe,  aux  passages 
d'Urdos  et  deLescun.  Le  tambour  battit,  le  tocsin  sonna  sans 
relâche  dans  les  villages,  les  gardes  nationales  se  réunirent  et 
marchèrent  au-devant  de  l'ennemi. 

Il  venait  en  force,  en  effet,  précédé  d'un  renom  sinistre. 
A  l'autre  extrémité  des  Pyrénées,  dans  le  Roussillon,  le  même 
espagnol,  mal  contenu  par  nos  soldats,  avançait,  dévastant 
les  campagnes,  brûlant  les  bourgs  et  les  habitants,  partageant 
les  femmes  comme  un  butin.  Il  fallait  aussi  l'arrêter  en  Béarn . 
Les  troupes  régulières  manquaient:  d'autre  part,  la  hauteur 
des  montagnes  et  la  difficulté  des  chemins  devaient  décourager 
l'assaillant. 

M.  d'Ostabat  fut  soUicité  de  prendre  le  commandement 
d'un  bataillon.  Il  refusa  d'abord,  alléguant  son  âge,  puis  il 
accepta,  voyant  qu'un  refus  attirerait  sur  lui  et  les  siens  des 
soupçons  d'incivisme  et,  probablement,  causerait  leur  perte. 
Il  avait  d'ailleurs  vu  de  trop  près  la  guerre,  et  son  vieux  cœur 

I.  Voir  la  Reinie  des  i^'',  i5  mars  et  i^""  avril. 
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se  soulevait  à  la  pensée  de  tous  les  niallicnrs  qu'il  faudrait 
subir  si  l'ennemi  forçait  la  frontière.  Il  se  dit  :  a  Je  dois  faire 
de  mon  mieux.  La  cause  de  ces  gens  est  la  mienne,  ils  sont 
mes  compatriotes  et  mes  voisins  :  tous  les  crimes  qui  font  de 
la  France  un  coupe-gorge  n'empcohcnt  pas  que  je  no  doive  à 
ma  patrie  en  démence,  hélas  I  ma  bonne  volonté  et  mon  peu 
de  vigueur.  Je  ne  puis  servir  à  grand'cliose  mais  il  déplairait 
aux  miens  et  à  moi  de  rester  vilainement  chez  nous  tandis 
que  les  autres  s'exposeraient  pour  la  cause  de  leur  terre 
et  de  leur  foyer.  Ils  croient  avoir  besoin  de  moi.  maintenant; 
il  nous  ont  traités  presque  en  ennemis  :  n'importe  !  je  ne 
marchanderai  point...  » 

11  ceignit  son  épée  rouillée  et  se  mit  avec  Henri  à  la  tête 
de  sept  ou  huit  cents  hommes  sans  discipline,  armés  de  faux, 
de  fourches  et  de  vieux  fusils,  montagnards  agiles,  pour  la 
plupart  bons  tireurs  et  déterminés.  11  les  posta  judicieusement, 
par  groupes,  à  l'abri  des  roches,  partout  où  les  bergers  et  les 
chasseurs  indiquaient  un  sentier  praticable.  Et  quand  siiïlc- 
rent  les  balles  autour  de  lui,  quand  les  détonations  éclatèrent 
et  se  répercutèrent  contre  les  parois  des  montagnes,  quand 
la  fumée  flotta  dans  les  gorges  et  que  les  rayons  du  soleil 
firent  étinceler  les  baïonnettes  et  les  canons  des  fusils,  son 
rude  visage  hâlé  refléta  un  contentement  grave  et  calme,  et  il 
prit  sur  tous  ces  hommes,  dont  il  parcourait  les  groupes 
épars,  une  autorité  tout  à  la  fois  paternelle  et  indiscutée, 
telle  qu'il  l'avait  exercée  longtemps  sur  ses  tenanciers  et  ser- 
viteurs, celle  du  vieux  seigneur  et  du  chef. 

Il  dit  à  Henri,  qui  le  suivait  et  qui  faisait  le  coup  de  feu 
par  instants  avec  une  intrépidité  insoucieuse,  comme  s'il  eût 
tiré  sur  du  i^ibier  : 

—  Belle  matinée  pour  se  battre!  Il  n'y  a  point  de  brouil- 
lard, peu  de  nuages  :  on  y  voit  clair  pour  viser.  Ces  hommes 
se  tiennent  bien,  sur  ma  foi!...  Si  le  canon  ne  s'en  mêle  pas, 
nous  ne  serons  point  délogés.  Quand  nous  devrions  nous 
retirer,  nous  nous  rallierions  sur  cette  hauteur,  oii  nous 
pouvons  défier  une  armée...  Eh  bieni  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ceci? 

—  Je  ne  sais,  mon  oncle,  —  répondit  Henri.  —  Je  dois 
être  ici  et  n'y  devrais  pas  être  :  nous  nous  battons  pour  une 
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cause  qui  est  juste  et  odieuse  tout  à  la  fois.  Nous  sommes 
gentilshommes  :  il  n'y  paraît  point!...  Car  ces  gens-ci  sont 
des  démagogues  qui  nous  ont  traités  de  Turc  à  More  et  qui 
assassinent  nos  amis.  Ce  sont  des  rebelles,  des  régicides... 
Pourtant,  je  ne  suis  pas  fâché  d'être  ici. 

—  Quoi  que  nous  pensions,  —  reprit  le  chevalier,  —  leur 
cause  est  aujourd'hui  la  nôtre.  Je  blâme  les  premiers  grands 
seigneurs  qui  sont  partis,  prenant  pour  une  émeute  le  soulè- 
vement de  la  nation  :  ils  ont  déterminé  les  catastrophes 
qui  nous  désolent.  Je  plains  et  j'excuse  ceux  qui,  se  voyant 
sous  le  couteau  de  la  guillotine,  ont  pourvu  à  leur  sûreté 
comme  ils  pouvaient.  Aujourd'hui  la  France  est  en  péril, 
il  faut  sauver  la  terre  natale,  et  d'abord  arrêter  ces  gens-ci; 
après,  nous  nous  chamaillerons  en  famille.  Il  ne  faut  pas 
que  nos  villages  soient  brûlés,  que  l'étranger  boive  notre  vin 
et  viole  nos  filles,  ravage  noire  terre  jusqu'au  tuf  :  car  ce 
sont  là  beautés  de  la  guerre  et  hauts  faits  d'armée...  Quand 
je  débouclai  mon  épée,  je  ne  prévoyais  pas  qu'à  soixante-seize 
ans  il  me  faudrait  la  reprendre,  ni  sentir,  ailleurs  qu'à  la 
chasse,  l'odeur  de  la  poudre.  Je  suis  encore  bon  à  quelque 
chose,  et  je  m'en  réjouis. 

Henri  sentait  l'ivresse  étrange  du  combat  le  pénétrer  jus- 
qu'aux moelles.  Il  avait  eu  à  peine  peur  aux  premiers  sillle- 
ments  des  projcctdes,  d'ailleurs  peu  meurtriers  :  l'alfaire 
n'était  qu'un  engagement  d'avant-postes  et  de  tirailleurs, 
dont  l'ennemi  mal  abrité  souffrait  davantage.  Cependant 
quelques  blessés  s'étaient  retirés  en  gémissant  ou  avaient  été 
emportés  ;  des  morts  gisaient  parmi  les  roches  :  Henri  n'y 
faisait  pas  attention.  La  race  batailleuse  dont  il  était  né  lui 
avait  mis  dans  le  sang  l'esprit  d'aventure;  et,  la  première 
émotion  vaincue,  il  était  bien  aise  de  jouer  sa  vie,  de 
marcher  à  côté  de  son  oncle,  au  milieu  des  balles,  d'un  pas 
alerte  et,  s'arrctant  par  places,  de  jeter  sur  l'ennemi  ses 
regards  assurés.  11  demeurait  maître  de  lui-même  au  fort 
de  l'exaltation  qui  l'emportait;  il  lui  semblait  assister  à  une 
chasse  pleine  de  périls  et  de  charme,  oià  la  bête  acculée  fai- 
sait face  et  grondait  redoutablement. 

Parmi  les  hommes  qui  l'entouraient,  il  y  en  avait  de  pareils 
à  lui  :  des  rôdeurs  de  bois,  des  chasseurs   d'ours  et  d'isards. 
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Et  ils  tiraient  ainsi  c[u'h  la  chasse,  à  coup  sûr  et  s'cxposanl 
peu.  Une  fusillade  ininterrompue  remplissait  de  son  fracas  la 
vallée  :  les  cloches  dans  les  villages  environnants  sonnaient 
sans  relâche  le  tocsin,  et  des  beuglements  de  corne  annon- 
çaient de  moment  en  moment  que  le  renfort  d'un  groupe 
d'hommes  venait  aux  montagnards.  Le  tambour  battait;  des 
cris  sauvages  se  répercutaient  de  cime  en  cime.  Devant  toute 
la  contrée  en  tumulte,  l'ennemi  hésita,  puis  se  replia,  harcelé 
de  telle  sorte  qu'il  disparut  et  ne  revint  pas.  Aux  dernières 
balles  échangées,  Henri  de  Lys-Mifaget  fut  blessé  assez  griè- 
vement à  l'épaule. 

Il  guérit  plus  rapidement  qu'on  ne  l'aurait  cru.  El,  depuis 
ce  temps  toute  la  famille  vécut  dans  une  sécurité  à  peu  près 
complète  jusqu'aux  derniers  mois  de  la  Terreur. 

A  celte  époque,  le  représentant  Monestier,  du  Puy-de-Dome, 
vint  en  mission  dans  le  Béarn.  Il  était  le  compatriote  et  l'ami 
de  Coulhon,  le  fidèle  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  pur  et 
fanatique  terroriste. 

La  Révolution,  dans  le  pays,  avait  été  à  peu  près  clémente. 
Elle  avait  fait  peur,  et  rien  de  plus.  Elle  avait  pris  pour  la 
guerre  les  jeunes  gens,  changé  en  assignats  les  vieux  louis  et 
les  écus  des  bas  de  laine,  posé  dans  les  greniers  ses  scellés, 
fondu  les  vases  sacrés  cl  les  cloches  et  saisi  le  bœuf  sur  le 
sillon.  Mais  aucune  Icle  n'était  tombée.  Il  n'y  avait  là  que 
des  gens  timides,  point  conspirateurs,  peu  royalistes  :  les 
terroriser  était  inutile. 

Mais,  comme  il  tombait  des  tèles  ailleurs,  il  fallait  qu'il  en 
tombât  aussi  là.  Comme  la  guillotine  était  dressée  sur  la 
place  publique  des  grandes  villes,  les  petites  villes,  des  bourgs 
même,  devaient  la  connaître.  Le  tribunal  révolutionnaire  des 
Basses  cl  des  Hautes-Pyrénées  ne  pouvait  pas  ne  point  tra- 
vailler, ni  les  sociétés  populaires  déclamer  sans  dénoncer  :  le 
monstre  n'avait  pas  coutume  de  mâcher  à  vide.  C'est  pour- 
quoi le  représentant  était  venu. 

Son  arrivée  régularisa  tout  :  chaque  rouage  fil  son  jeu 
dans  le  mécanisme  de  destruction  cl  chaque  ouvrier  accom- 
plit son  œuvre.  L'accusateur  public  accusa,  sur  les  listes  de 
suspects  dressées  par  les  petits  envieux  des  districts  ;  les  sans- 
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culottes,  en  braillant  leurs  chants,  agitèrent  leurs  sabres  et 
leurs  piques.  Des  patrouilles  qui  n'étaient  pas  nécessaires 
firent  sonner  sur  le  pavé  des  rues  leurs  pas  martiaux  avec 
orgueil.  Les  municipalités  adressèrent  à  la  société  des  Jaco- 
bins et  au  Comité  de  Salut  public  des  adresses  enthou- 
siastes d'adhésion.  Le  tribunal  tint  des  séances  qui  furent 
qualifiées  de  glorieuses  par  les  gazettes  du  pays,  et  le  crieur 
public  vociféra  des  exécutions  locales. 

Un  matin,  Théophile  accourut  bouleversé  chez  ses  amis  : 
il  les  trouva  graves  et  émus. 

—  Vous  savez  .'^  dit-il. 

—  Oui,  nous  savons,  —  répondit  Henri  de  Lys-Mifaget.  — 
Nous  savons  qu'un  ordre  du  représentant  exile  à  dix  lieues  au 
moins  delà  frontière  tous  les  ci-devant,  même  non  suspects... 
El  nous  ne  sommes  pas  encore  déclarés  suspects,  mais  bientôt 
nous  le  serons  :  au  club  du  district,  on  nous  dénonce  ;  à  la 
tribune  de  la  société  du  chef-Heu,  l'on  s'est  étonné  que  des 
aristocrates  comme  nous  ne  fussent  pas  encore  arrêtés...  Nous 
nous  y  attendions! 

—  Que  faire?  dit  Théophile,  atterré. 
Henri  haussa  les  épaules  ; 

—  Fuir,  s'il  en  est  encore  temps  ;  voilà  mon  avis.  L'Es- 
pagne est  près  ;  je  sais  des  sentiers  mal  gardés  :  il  me  paraît 
préférable  de  risquer  les  précipices  et  les  balles,  oui,  plutôt 
que  d'attendre  le  couteau...  Mon  oncle  me  presse  de  partir  : 
il  dit  qu'il  est  trop  vieux  pour  courir  les  grandes  routes  et  les 
aventures,  qu'il  nous  serait  à  chaque  minute  gêne  et  danger. 
Vouloir  qu'il  abandonne,  à  près  de  quatre-vingts  ans,  sa 
maison,  c  est  trop  lui  demander,  en  effet;  mais,  l'y  laisser 
seul,  nous  ne  pouvons  pas. 

—  Même  si  je  l'ordonnais,  mon  ami.i^  dit  M.  d'Ostabat. 

—  Oui,  mon  oncle. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  prie...  J'ai  assez  vécu  pour  que 
ma  mort,  demain  ou  après-demain,  soit  peu  regrettable  :  je 
ne  dois  donc  pas  vous  retenir...  Il  y  a  votre  enfant  :  il  est 
trop  jeune,  vous  ne  pouvez  pas  l'emmener  ;  laissez-nous  tous 
deux.  Avant  qu'on  m'arrête,  je  le  confierai  à  quelqu'un  de 
sûr...  Puis,  peut-être  que  ces  assassins  ne  me  tueront  pas. 

—  Donnez-le-moi,  —  dit  Théophile,  —  si  vous  décidez  de 
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partir.  Et,  s'il  m'arrivait  aussi  malheur,  —  car  il  est  possible 
qu'avant  longtemps  je  sois  pour  vos  persécuteurs  aussi  cou- 
pable ([ue  vous-mêmes,  —  soyez  tranquilles,  j'aviserai. 

—  Je  le  le  confie,  —  répondit  Sylvaine.  —  Tu  viens  au 
devant  de  mon  désir.  Oui,  mon  ami,  je  pensais  à  toi  dans  mes 
angoisses  pour  cet  enfant,  que  lu  sauveras,  que  lu  aimeras 
en  souvenir  de  moi,  s  il  nous  faut  mourir...  Puisque  lu  m'as 
aimée,  —  Henri  sait  de  quelle  alTeclion  opiniâtre,  (juoique  je 
l'aie  fait  souffrir,  oh  !  bien  malgré  moi,  —  notre  fils  est  tien, 
par  le  cœur,  et  je  te  le  donne.  N'ayant  pu  l'aimer,  parce  que 
je  devais  être  à  celui-ci,  pour  la  vie  et  après  la  vie,  par  la 
volonté  de  la  Providence,  il  me  plaît  de  le  le  dire  devant  lui  : 
j'en  eus,  dans  le  bonheur  qu  il  m'a  donné,  je  ne  sais  quelle 
tristesse  de  regret  quand  je  pensais  à  loi,  et  j'y  pensais  sou- 
vent... Aussi  nous  te  confions  notre  enfant,  lui  et  moi, 
mieux  qu'en  amis  et  comme  k  un  autre  nous-mcme. 

- —  Et  je  le  reçois  ainsi. 

—  Prenez-le  donc!  —  dit  Henri  avec  un  mclancolicjue 
sourire.  —  Il  y  a  à  cela  quelque  danger... 

Théophile  sourit  à  son  tour  : 

—  Sans  doute  ! . . .  Ces  démagogues  ne  soupçonnent  pas  qu'ils 
font  parfois  à  ceux  qu'ils  menacent,  ou  qu'ils  tuent,  des  bon- 
heurs suprêmes...  Sylvaine,  et  vous,  Henri,  je  suis  heureux... 
Et,  je  ne  sais  pourquoi,  j'ai  confiance  :  nous  traverserons  ces 
tragédies  et  nous  en  deviserons  quelque  jour  avec  l'étonnement 
de  les  avoir  vues...  Cependant  j'ai  une  idée.  \ous  n'êtes  pas 
encore  déclarés  suspects,  après  tout.  11  n'y  a  pas  contre  vous 
d'accusations  positives.  Vous  n'avez  point  conspiré,  vous  avez 
obéi  aux  lois,  ac(|uitté  les  taxes,  fourni  aux  réquisitions,  fait 
vos  dons  civiques  ;  vous  n'avez  pas  émigré,  mais  vous  êtes 
sortis  de  chez  vous  pour  défendre  au  péril  de  vos  jours  le 
lerre  natale,  et  vous  l'avez  fait  avec  éclat.  Pour  des  ci-devant 
tels  que  vous  autres,  on  peut  solliciter.  Mon  père  est  le  con- 
frère et  l'ami  de  Mayriel,  le  séide  et  le  délégué  du  repré- 
sentant. Ce  Mayriel  est  dur  et  fanatique,  mais  honnête  homme. 
Il  eut  de  telles  obligations  à  mon  père  qu'il  ne  peut  pas  lui 
refuser  une  juste  requête...  Nous  allons  le  trouver  tous  deux: 
si  nous  échouons,  nous  vous  avertirons  par  un  homme  sur; 
vous  aurez  encore  le  temps  de  fuir. 
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—  Non,  mon  ami,  —  dit  M.  dOstabat  ;  — nous  nous  con- 
fierons à  la  Providence,  et  nous  ne  fuirons  pas.  Seulement, 
comme  il  faut  obéir  à  l'ordre  du  représentant,  nous  allons 
nous  retirer  à  Jurque,  qui  est  à  la  distance  exigée  de  la  fron- 
tière. Si  tu  crois  pouvoir  solliciter  pour  nous,  fais-le  au  mé- 
pris de  tes  risques  :  la  tentative  en  est  périlleuse  pour  toi, 
pour  nous  chanceuse;  ne  t'expose  pas  sans  utilité.  Je  voudrais 
être  le  seul  frappé,  dans  le  danger  qui  est  sur  nous...  Mais  je 
prévois  que  nous  nous  sauverons  ou  que  nous  périrons  tous, 
et,  dans  ce  dernier  cas,  Dieu  veuille  que  ce  soit  à  la 
môme  heure!...  J'ai  trop  vécu!...  Je  me  tirerais  de  celle  aven- 
ture que  j'en  demeurerais  consterné...  Je  ne  puis  plus  me 
déraciner  :  il  me  faut,  pour  mourir  en  paix,  l'air  natal...  Il  y 
a  cet  enfant  :  lui,  du  moins,  n'est  pas  en  péril  ;  nous  devons 
penser  à  son  patrimoine  que  notre  fuite  anéantirait  et  qui, 
môme  si  nous  sommes  condamnés,  lui  reste.  Il  nous  aura 
connus  juste  assez  pour  se  souvenir  de  nous,  et  ne  sentira 
pas  son  malheur. 

—  Bien!  —  dit  Henri,  —  nous  irons  à  Jurque.  Il  faut 
faire  nos  préparatifs. 

Et  ils  s'embrassèrent  en  silence,  calmes,  élevés  au-dessus 
d'eux-mômes,  heureux  peut-être,  de  la  sérénité  mélancolique 
qu'on  trouve  dans  le  danger  méprisé.   Puis  Théophile  partit. 

Mayriel,  le  familier  du  représentant,  le  président  de  la 
Société  populaire  et  du  Comilé  de  sûreté  révolutionnaire, 
habitait  à  peu  de  dislance  de  Pau  une  maisonnette  entourée 
d'un  verger,  parmi  des  champs  de  blé  et  de  maïs. 

\euf  et  sans  enfants,  il  vivait  là  avec  une  vieille  servante 
et  un  jardinier,  relisant  ses  livres,  arrosant  ses  fleurs.  C'était 
un  homme  pauvre,  redoutable  et  doux. 

Il  dit  au  docteur  Casaubon  et  à  Théophile,  introduits  dans 
son  cabinet: 

—  Vous  arrivez  bien  :  je  suis  libre  aujourd'hui;  nous  chô- 
mons la  fôle  de  l'Etre  suprême.  Si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire,  nous  passerons  la  journée  ensemble  à  converser  au  bord 
du  Gave,  sous  mes  ombrages,  ainsi  qu'au  bon  temps...  quand 
nous  étions  jeunes,  et  que  nous  agitions  dans  nos  cœurs  des 
rêves  de  liberté  et  de  justice,  accomplis  maintenant...  Qu'est- 
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ce  qui  vous  amène?  A  ous  n'èles  pas  venus  me  voir  sans 
quelque  motif. . .  Car,  —  ajoula-t-il  avec  une  ccilaine  ironie,  — 
depuis  deux  ans,  nous  nous  voyons  peu. 

—  Nous  venons  solliciter,  —  dit  le   médecin. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  des  innocents. 

—  Pour  des  ci-devant,  —  dit  Théophile. 

—  Des  ci-devant!...  Laissez  donc  ces  gens-là  débrouiller 
leurs  comptes  avec  la  justice  populaire...  Qui  sont-ils? 

—  Nos  amis  d  Oslabat. 

—  ^  os  amis?  Ilum  !...  Si  l'on  vous  entendait  I...  Au  (ait, 
vous-mêmes  êtes  taxés  de  modérantisme. 

—  Tu  connais  mes  opinions. 

—  J'en  déplore  la  mollesse.  Tu  ne  fus  jamais  hardi  qu'aux 
principes  :  dans  l'application,  lu  restais  timide,  même  en  ton 
art...  Temporisateur!  Ignores-lu  donc  qu'il  faut  juguler  les 
maladies?...  Vous  vous  prétendez  inoffcnsifs,  mais  vous  êtes, 
tes  pareils  et  loi,  les  pires  ennemis  de  la  République,  dont 
\ous  prétendez  émousser  le  glaive,  énerver  l'action,  au  nom 
d'une  fausse  humanité.  Nous  ne  vous  laisserons  pas  faire, 
comptez-y  !  On  ne  prêche  pas  à  la  gangrène...  On  sabre  à  tour 
de  bras  dans  la  mêlée...  Pour  vous  en  particulier,  je  vous 
sais  honnêtes,  et.  à  cause  de  cela,  je  vous  couvrirai  de  tout 
mon  pouvoir;  mais  si  je  vous  jugeais  dangereux,  je  n'hésiterais 
pas  à  vous  sacrifier...  Je  le  devine,  vous  me  condamnez... 

—  Non,  citoyen!  Mais  nous  aous  plaignons, —  dit  sérieu- 
sement Théophile. 

—  A  la  bonne  heure  !  Cela  meut  fâché,  quoique  ma 
conscience  me  suffise,  d'être  jugé  par  vous  un  homme  cruel... 
Sachez  que  je  ne  suis  pas  plus  que  vous  pour  les  amputations 
inutiles...  Ces  dOstabat,  je  les  connais... 

—  Tu  as  diné  chez  moi  avec  le  ci-devant  chevalier. 

—  De  quoi  les  accuse-t-on  ? 

—  D'être  des  aristocrates. 

—  C'est  une  tare  dangereuse,  par  le  temps  qui  court.  Il 
faut  qu'ils  se  plient  à  légalité...  Qu'est-ce  qu'ils  demandent? 

—  Rien,  sinon  qu'on  les  laisse  tranquilles. 

—  S'ils  n'ont  rien  fait!... 

—  Us  n'ont  rien  fait. 

i5  A\ril   1902.  «a 
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—  Vous  en  répondez?...  De  vous  à  moi?... 

—  Dût  ma  tête  tomber  !  —  dit  Théophile. 
Mayriel  feuilleta  des  papiers. 

—  Il  y  a  contre  eux  des  dénonciations,  mais  elles  sont 
vagues.  Je  vois  qu'en  effet  on  les  accuse  d'être  des  aristocrates, 
des  amis  douteux  de  la  liberté  et  de  probables  royalistes!... 
Il  y  a  bien  à  présumer  qu'ils  le  sont...  (Il  continuait  à  feuil- 
leter, à  lire  rapidement  ses  dossiei^s.) Une  perquisition  faite 
chez  eux,  il  y  a  quelques  mois,  n"a  pas  produit  de  résultats. 
Mais  on  avance  que  des  recherches  nouvelles  seraient  néces- 
saires et  qu'il  convient  de  s'assurer  de  leur  personne. 

—  Va  pour  des  recherches!  —  dit  le  jeune  homme,  — 
s'il  faut  cela  pour  que  leurs  accusateurs  soient  persuadés 
de  leur  innocence.  On  trouvera  chez  eux  des  livres,  des 
liasses  de  vieilles  lettres  et  de  vieux  comptes,  puis  des  coffres 
vides,  car  ils  ont  donné  ce  qu'on  a  voulu...  El  ils  ont  donné 
sans  aucun  regret,  non  par  servilité  ni  contraints,  mais  natu- 
rellement, trouvant  cela  juste  et  par  libéralité  naturelle,  car  ils 
furent  des  aristocrates  sans  avarice.  Ils  n'avaient  pas  plus  de 
morgue  que  de  cupidité,  leur  maison  était  ouverte  au  pauvre 
comme  au  riche.  Je  ne  connais  pas  ceux  qui  les  dénoncent  :  il 
est  probable  qu'il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  furent  leurs  obli- 
gés. Oh  î  citoyen  I  Je  ne  calomnie  pas  votre  justice  ni  n'accuse 
votre  cœur...  Vous  connaissez  les  hommes...  Dans  les  guerres 
civiles,  combien  couvrent  de  l'ombre  auguste  de  la  liberté 
leurs  ingratitudes,  leur  envie,  leurs  vengeances  ou  leur 
lâcheté  !  Combien  qui  assassinent  avec  la  loi  !.. . 

—  Théophile!  —  dit  le  médecin  effrayé. 

—  Laisse  parler  ton  fils,  —  dit  Mayriel.  —  Nous  chômons 
aujourd'hui:  de  ce  qu'il  dit,  s'il  faut  oublier  quelque  chose,  je 
l'oublierai...  Jeune  homme,  j'aime  à  t'entendre  :  tues  sincère, 
il  y  a  de  la  justesse  dans  ta  réflexion,  mais  tu  n'apprécies  pas 
suffisamment  les  nécessités  de  notre  guerre. 

—  Cruelles  nécessités  !  —  dit  Théophile. 
Et  il  hésita... 

—  Va  1  —  dit  Mayriel. 

—  Je  vais  donc  ouvrir  mon  cœur. . .  Je  le  fais  sans  crainte  : 
je  vois  que  ce  n'est  pas  dangereux. 

—  Non  ! 
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Et,  Théophile  se  taisant  : 

—  Tu  hésites?  Tu  n'oses  pas  m'accuser?...  Bon  !  Ne  parle 
pas  si  tu  ne  veux  pas. 

—  Cela  vaudra  mieux,  —  dit  le  docteur  Casaubon. 

—  Pourquoi  ?  —  fit  Mayriel,  non  sans  tristesse.  —  Toi 
aussi,  tu  m'accuses,  dans  ta  pensée...  Va  !  tu  peux  parler 
avec  franchise...  Dehors,  par  exemple,  point  de  bavardages!... 
Soyez  prudents  1 . . . 

Casaubon  sourit,  tristement  aussi  : 

—  Mayriel,  par  le  temps  qui  court,  la  prudence  est  néces- 
saire à  tous  et  souvent  elle  ne  suffit  pas.  Mais  ce  n'est  point 
ta  faute...  N'en  parlons  plus! 

Théophile,  alors  : 

—  Oh  !  citoyen  !  J'étais  venu  vers  vous,  je  vous  le  confesse, 
avec  des  préventions  qui  étaient  injustes!...  l']tes-vous  sur 
que  vous  ne  vous  trompez  pas  ? 

—  Oui! 

Et  Mayriel,  fronçant  les  sourcils,  se  mit  à  marcher  dans 
Tappartement,  avec  la  régularité  d'un  pendule. 

—  Je  vis  depuis  quelques  mois  dans  un  cauchemar, — pour- 
suivit le  jeune  homme  ;  —  et  puisque  vous  m'autorisez  à 
parler...  Nul  n'a  salué  la  liberté  avec  une  ivresse  plus  pure  que 
moi,  ni  tressailli  plus  profondément  à  chacune  de  ses  victoires. 
Je  fais  bon  marché  de  ma  vie,  je  voudrais  la  donner 
pour  elle...  Mais  ces  guillotinades,  ces  hécatombes!  Celte 
furie  d'un  peuple  en  démence  I  Cette  machine  de  destruction 
qui  fauche,  qui  fauche  épouvantablement  !...  Je  ne  comprends 
pas,  je  vous  l'avoue,  et  parfois  je  reste  stupéfait  d'horreur!... 
Vous  croyez  ces  meurtres  nécessaires.  Et  vous  ne  voulez  pas 
voir  sur  vos  mains  de  juges  les  taches  de  sang...  Oh!  je  ne 
vous  accuse  pas,  et  pourtant  !...  Oui,  je  reconnais  que  vos 
têtes  à  vous  tous  sont  aussi  l'enjeu  de  la  partie  engagée...  Et 
vous  êtes  des  hommes  de  guerre  qui  battez  en  brèche  un 
monde  ennemi. . .  Vous  vous  réclamez  de  la  postérité,  n'ignorant 
pas  les  mau\  que  vous  faites.  Hélas!  croyez-vous  qu'elle  vous 
absolve? 

—  Je  n'en  sais  rien,  ou  plutôt  j'en  doute.  Eh  bien!  elle 
sera  ingrate,  voilà  tout! 

Mavriel,   continuant    de   marcher,    réfléchissait   soucieuse- 
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ment.  Certes,  si  quelque  autre  fût  venu  remuer  dans  ses  pro- 
fondeurs sa  conscience  en  agitant  de  la  sorte  ses  pensées  intimes, 
c'eût  été  pour  le  téméraire  une  aventure  périlleuse.  Pour- 
tant il  ne  se  fâcha  pas.  Il  savait  ce  qu'est  un  honnête 
homme.  Il  avait  vécu  fraternellement,  les  deux  tiers  de  sa 
vie,  à  côté  du  docteur  Casaubon,  et  il  avait  vécu  comme 
lui  avec  générosité,  peu  préoccupé  de  lui-même,  donnant  son 
temps,  sa  science,  et  souvent  son  argent,  qui  n'abondait  pas. 
Philosophe  ignorant  du  monde,  échauffé  depuis  des  années 
par  ses  méditations  solitaires,  homme  énergique,  inllexible  et 
bon,  il  avait  été  pris  comme  tant  d'autres  par  la  folie  révolu- 
tionnaire, et,  sans  remords,  mais  non  sans  regrets,  il  avait  mar- 
ché de  rêve  en  rêve  à  travers  les  réalités  formidables.  Or,  il  lui 
paraissait  grave  d'êlre  jugé  avec  compassion  et  sévérité  par 
son  ami,  et  il  devinait  en  Théophile  une  conscience  plus 
haute  encore,  non  moins  sûre,  plus  rigide  en  son  indulgence 
même  que  celle  de  son  père.  Cela  le  troubla  ; 

—  Pievenons  à  votre  requête!  —  dit-il. 
Le  docteur  Casaubon  parla  : 

—  Mayriel,  je  te  prie  en  ami,  pour  de  vieux  amis.  Il 
y  a  vingt  ans  que  je  vois  tous  les  jours  M.  d'Ostabat;  sa 
nièce  est  l'amie  d'enfance  de  Théophile.  Tu  peux  être  en 
paix  avec  ta  conscience  :  je  ne  te  demande  rien  qui  ne  soit 
juste...  Ton  pouvoir  est  grand.  Mets  à  l'abri  de  dénonciations 
calomnieuses  des  gens  dont  je  te  garantis  la  sagesse  et  dont 
la  vie  parait  au  grand  jour.  Il  se  peut  qu'ils  ne  soient  pas 
de  chauds  partisans  de  la  Révolution,  mais  ils  respectent 
la  volonté  du  peuple  et  ils  obéissent  à  toutes  vos  lois.  Ils 
ne  détiennent  pas  de  numéraire,  ne  sont  pas  des  acca- 
pareurs de  grains.  Ils  vivent  chez  eux,  sans  se  mêler  en  au- 
cune façon  des  affaires  publiques,  ne  déclament  point,  ne 
se  plaignent  pas.  Ils  blâmèrent,  dès  les  premiers  temps,  les 
émigrés.  Pour  eux,  ils  ne  sont  sortis  de  leur  village  que  l'an 
dernier,  quand  l'Espagnol  insulta  notre  frontière.  Les 
gardes  nationaux  et  les  paysans  qui  ont  repoussé  l'ennemi 
les  avaient  priés  de  se  mettre  à  leur  tête.  Il  n'y  eut  pas  grand 
mérite,  je  le  sais,  à  faire  ce  que  tous  firent  alors.  J'étais 
avec  eux.  Je  fus  assez  heureux  pour  sauver  quelques  blesses. 
dont  était  Lys-Mifaget,  le  neveu  du  ci-devant  chevalier.  Ils 
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nous  conduisirent  avec  courage  et  hal)ilelé  tout  à  la  fois. 
Depuis,  ils  ont  vécu  paisiblement,  sans  se  targuer  de  ce 
service. 

—  Tu  plaides  avec  chaleur!  —  dit  Mayriel. 

—  Etmoi,  je  vous  prie  pour  eux.  — ditTliéopliile,  —  comme 
je  le  ferais  pour  mon  père.  Je  fus  le  disciple  de  M.  d'Os- 
labat,  C  est  lui  qui  m'ouvrit  les  yeux  à  /a  lumière  et 
me  fit  aimer  la  liberté.  J'ai  compris  combien  la  vertu  est 
belle,  en  voyant  cet  homme  de  bien  vivre  lionnôlcment  avec 
ses  voisins,  cultiver  ses  terres,  méditer  les  livres  des  philo- 
sophes et  les  enseignements  de  la  nature.  H  était  l'ami  des 
gens  honnêtes  et.  en  particulier,  des  plus  pauvres.  On 
n'avait  pas  à  solliciter  sa  bienfaisance.  Ce  digne  citoven, 
élevé  5  l'école  de  Jean-Jacques,  donnait  avec  libéralité  de 
ses  biens  et  de  sa  sagesse.  Beaucoup  venaient  à  lui,  cl  sa 
parole  étoulTait  des  procès  dans  l'œuf,  prévenait  des  haines. 
Il  fut  aussi  de  ceux  qui  saluèrent  avec  transports  laube  de  la 
liberté  :  et  il  demeure,  comme  je  demeure,  consterné,  non 
découragé,  devant  les  forfaits  qui  la  dénaturent...  Je  parle 
hardiment.  Prenez  garde  que  nous  ne  sonmies  pas  moins  cou- 
pables, mon  père  et  moi,  que  ces  aristocrates  prétendus... 
Je  vous  en  avertis  :  ils  nous  ont  confié  leur  enfant.  Nous 
1  élèverons,  s'ils  doivent  périr,  dans  des  sentiments  dénués 
de  haine  et  dans  l'amour  de  la  patrie. 

—  Tu  es  hardi,  en  elTet,  —  répondit  Mayriel.  —  mais  je 
ne  l'en  veux  pas.  Peut-être  auras-tu  raison  demain...  Va, 
mon  ami  !  une  heure  viendra  oii  tu  nous  jugeras  sans 
amertume.  Il  se  peut  que  nous  ayons  écrasé,  parmi  des  scé- 
lérats dignes  du  supplice,  quelques  victimes  innocentes.  Nous 
sommes,  comme  tu  dis,  des  hommes  de  guerre  qui  battons 
l'ancien  monde  en  brèche,  car  il  faut  détruire  avant  de  fon- 
der. Je  ne  te  cache  pas  que  parfois  je  suis  effrayé  devant  notre 
œuvre,  mais  il  nous  faut  l'accomplir,  coûte  que  coûte  :  nous 
assurons  le  salut  du  peuple...  Enfin,  pour  vos  protégés,  je 
veux  bien  qu'on  les  laisse  tranquilles,  puisque  vous  les  dites 
inoffensifs.  Il  y  a  un  ordre  du  représentant  qui  enjoint  à 
tous  les  ci-devant  de  se  retirer  à  dix  lieues  au  moins  de  la 
frontière.   Qu'ils  y  obéissent... 

—  Ils  font  leurs  préparatifs  pour  obéir. 
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—  Dites-leur  qu'ils  se  terrent  et  restent  cois. 

—  Où  faut-il  qu'ils  aillent? 

—  Où  ils  voudront.  Qu'ils  fassent  une  déclaration  de  rési- 
dence h  la  municipalité  de  la  commune...  Quand  ils  auront 
quitté  leur  endroit,  on  ne  parlera  plus  d'eux  :  c'est  ce  qu'il 
faut...  Pour  vous,  sur  votre  vie,  pas  un  mot  de  la  démarche 
que  vous  avez  faite  :  je  ne  dois  pas  être  sollicité. 

—  Merci  !  Mayriel,  et  Dieu  te  le  rende  I  —  fit  le  docteur 
avec  effusion.  —  Ta  main!...  Nous  fûmes  pendant  quarante 
ans  des  amis  fidèles...  Il  me  répugnait,  je  te  l'avoue,  depuis 
quelque  temps,  de  penser  à  toi...  Je  te  demande  pardon... 
Merci!...  Si  tu  dois  être  un  jour  proscrit,  et  que  tu  veuilles 
réserver  ta  vie,  s'il  te  faut  alors  un  asile  sûr,  souviens-toi  de 
nous  !... 

Mayriel  agita  sa  main  : 

—  Un  instant!...  Je  ne  garantis  pas  pour  tes  ci-devant  une 
sécurité  définitive.  Je  fais  la  sourde  oreille  aux  dénonciateurs 
jusqu'à  nouvel  ordre,  c'est  beaucoup!...  S'il  y  avait  d  autres 
criailleries ,  je  ne  répondrais  de  rien.  Mon  pouvoir  a  ses  limites  ; 
elles  sont  étroites. 


XV 


Le  chevalier,  Sylvaine  et  Henri  partirent  pour  leur  métai- 
rie de  Jurque  avec  l'enfant  et  la  vieille  Marion,  laissant  la 
maison  d'Izeste  à  la  garde  des  domestiques.  Us  s'en  allèrent 
en  deux  chars  à  bœufs,  à  la  nuit  tombante.  Ils  emportaient 
des  vêtements,  des  salaisons  et  un  peu  de  grains.  Les  gens 
qui  les  virent  s'en  aller  regardèrent  ce  départ,  ceux-ci  avec 
indifférence  et  ceux-là  avec  des  ricanements  d'envie  satisfaite, 
quelques-uns  avec  une  compassion  qu'ils  dissimulèrent. 

Jurque  était  une  gentilhommière  délabrée,  située  au  delà 
de  Pau,  sur  la  crête  d'une  haute  colline  forestière,  parmi  des 
ajoncs  et  de  grandes  vignes.  On  y  arrivait  par  des  chemins 
presque  impraticables,  où  les  roues  grinçaient  dans  les 
ornières,  entre  les  racines  des  châtaigniers,  où  les  pieds  des 
bestiaux  buttaient  contre  les  pierres  roulantes. 

C'était  une  solitude  silencieuse.  Les  jours  brûlants  de  l'été 
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s'y  écoulèrent  dans  un  ennui  morne.  Les  heures  lombèrenl 
l'une  sur  l'autre,  toujours  lentes  et  toujours  pareilles,  pas 
même  variées  par  les  travaux  de  la  saison,  car  ces  travaux 
étaient  languissants,  les  jeunes  gens  partis  pour  la  guerre  et 
la  moitié  des  terres  en  friche. 

En  arrivant,  M.  d'Oslabat  avait  dit  : 

—  Nous  serons  bien  mal  ici,  mais  n'importe  !  Tenons-nous 
heureux   qu'on  nous   y  laisse.    Gasaubon   et  Théophile  nous 
ont  sauvés  du  plus  grand  péril  :  sans  eux,  nous  serions  tous 
en  prison,  et  près  de  passer  devant  le  tribunal  de  ce  Mayriel, 
qui  nous  a  fait   grâce.  Mais   ce  n'est  qu'un  salut   précaire,  il 
ne  faut  pas  se  le  dissimuler.    Puissions-nous  être   oubliés!... 
Jusqu'au  bout,  je  n'avais  pas  cru  que  celte  tempête  fondît  sur 
nous.  Que  les  grands  aient  été  fauchés  par  centaines,   que  la 
Reine  et  le  Roi  soient  morts,  que  même  les  chefs  de  ces  régi- 
cides,   par  un  retour  de  justice,    aient  porté    leur    tête   sur 
léchafaud,  c'est  après  tout  compréhensible;  mais  les  petits!... 
On  a  guillotiné  avant-hier   un  pauvre  ouvrier  de  Pau  qui, 
étant  ivre,  avait   osé   crier  :  «  ^  ive  le  Roi!  »  Et  son  fils,   un 
enfant  de  dix  ans,  adopté  par  la  République,  à  la  tribune  de 
la  Société  populaire,  a  dû  balbutier  devant  les  dénonciateurs 
de   son   père   ses   remerciements.    Sur  quoi,   ces  jacobins  en 
délire  ont  applaudi  frénétiquement  le  petit  Brutus  ([ui  san- 
glotait...  Les  pauvres   sont    suspects   autant    que  les   riches, 
on  les    tue   comme   s'ils    étaient    des    princes...  Jean-Pierre 
me  le  disait  bien  un  jour  :    «  Monsieur,  lorsque  la  fumée  est 
dans  la  ruche,   toutes  les  abeilles   sont  en  danger.  Quand  la 
pioche  ou  la  faux  du  paysan  a  éventré  la  fourmilière,  toutes 
les  fourmis  courent  ellarées...  »  J'ai  trop  vécu!...   Si  vous 
n'étiez  là,  j'appellerais  la  mort  comme  une  amie. 

—  Attendons-la  en  soldats,  — dit  M.  de  Lys-Mifaget. — Si 
j'avais  été  seul,  j'aurais  fait  la  guerre  à  ces  assassins.  Mais  je 
ne  regrette  pas  d'être  ici  :  avec  vous  autres  toutes  les  fortunes 
me  sont  égales,  et  elles  ne  me  touchent  qu'à  cause  de  vous. 
Peut-être  échapperons-nous,  à  la  fm  !  Il  me  semble  que  nous 
marchons  à  quelque  heure  suprême,  à  des  événements  libéra- 
teurs. Tant  que  la  Terreur  n'a  pesé  que  sur  les  royalistes,  les 
révolutionnaires  y  ont  acquiescé  unanimement.  Voici  quelle 
menace  toutes  les    têtes   et   nivelle   toutes    les  factions.  Par 
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conséquent,  le  moment  est  proche  où  les  indifférents  et  les 
trembleurs  mêmes  vont  se  redresser  par  excès  de  peur,  et 
pour  se  sauver  vont  devenir  braves.  Cette  monstrueuse 
machine  de  mort  doit  se  disloquer;  ceux  qui  l'ont  édifiée, 
voyant  pendre  sur  eux  le  couperet,  la  renverseront...  Beau- 
coup mourront  encore  d'ici  là,  et  nous-mêmes,  si  nos  dénon- 
ciateurs reviennent  à  nous  accuser,  nous  pouvons  être  guil- 
lotinés dans  huit  jours...  En  ce  cas,  nous  montrerons  qui 
nous  sommes...  Puissions-nous,  s'il  nous  faut  mourir,  mou- 
rir ensemble!...  Et  maintenant,  n'en  parlons  plus... 

Et  ils  vécurent  ainsi  qu'à  Izeste,  sans  se  préoccuper  en 
apparence  du  danger  qui  était  sur  eux.  Ils  s'arrangèrent  tant 
bien  que  mal,  dans  cette  maison  presque  en  ruine,  pour  un 
séjour  plus  ou  moins  long,  plus  ou  moins  court. 

Bien  des  fois,  depuis  un  an,  dans  la  profonde  paix  de 
leur  demeure,  ils  avaient  tressailli  soudain  :  pour  un  coup 
frappé  subitement  à  la  porte,  pour  une  rumeur  de  la  rue, 
pour  la  cloche  ou  pour  le  tambour  qui  appelaient  à  l'assem- 
blée les  gens  du  village.  Ils  avaient  eu  des  inquiétudes, 
des  indignations  et  des  peurs  qu'ils  dissimulaient.  Et  sou- 
vent la  pensée  de  l'exil,  de  la  ruine  ou  de  la  mort  pro- 
chaine, avait  projeté  sur  leur  bonheur  une  ombre  étouffante. 
Des  nouvelles  étaient  venues  qui  les  consternaient.  Il  avait 
semblé,  à  de  certains  jours,  que  des  murailles  de  prison 
s'édifiaient  silencieusement  autour  d'eux ,  et  que  le  ciel  se 
fermait  sur  leur  tête  comme  le  couvercle  d'une  tombe. 

Or  le  ciel  n'avait  jamais  pesé  sur  eux  tous  d'un  poids  plus 
fatal.  Ils  éprouvaient  ce  que  Théophile  avait  éprouvé  après 
les  horreurs  de  Septembre,  une  stupeur  muette,  une  torpeur 
anxieuse.  Ils  croyaient  voir  au  milieu  des  nuées  la  hache 
fondre  sur  eux  dans  les  éclairs;  ils  respiraient  jusqu'à  la  nau- 
sée l'atmosphère  délai  où  toute  la  France  était  enveloppée. 

Prairial  avait  passé,  puis  messidor  :  les  jours  caniculaires 
de  la  Terreur...  Les  têtes  tombaient  comme  des  ardoises,  selon 
le  mot  de  Fouquier-Tinville.  Celait  le  temps  ovi  les  fournées 
judiciaires  se  répétaient  du  Nord  au  Midi  avec  une  régularité 
quotidienne,  oi^i  le  seul  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  abat- 
tait en  deux  mois  quinze  cenls  victimes.  Nul  ne  pouvait  dire 
s'il  échapperait,    si  les  proconsuls  de  Robespierre   n'allaient 
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pas  faire  dans  chaque  déparlement,  parmi  des  populations 
inolTensives,  des  coupes  sanglantes,  répandre  une  épidémie 
d'hécatombes.  Il  y  avait  eu  dans  celle  province  une  vingtaine 
d'exécutions  et,  par  conséquent,  mille  étaient  possibles.  Nul 
n'osait  voisiner,  parler  :  toute  démarche  était  dangereuse,  toute 
délation  suivie  d'elTet.  Les  terroristes  mêmes,  à  leurs  cama- 
rades, étaient  suspects. 

Dans  leur  solitude   sans  chemins.  M.    d'Oslabat  et  sa   fa- 
mille purent  se  croire  oubliés  à  demi...  A  demi  seulement... 
Il   suflisait   qu'un   ennemi,   quelque  patriote  fort  de  zèle,  ou 
quelque  envieux  anonyme,  s'avisât  deux.  Leur  liberté,  leur 
existence  étaient  à  la  merci  du  premier  venu. 

Ainsi,  quand  ils  se  levaient  chaque  malin,  ils  ne  pouvaient 
pas  se  promettre  d'achever  ensemble  la  journée.  Cliacjue  fois 
qu'ils  s'asseyaient  à  leur  table,  ils  se  disaient  que  ce  repas 
pouvait  être  le  dernier  repas  familial.  S'ils  sortaient,  ils  re- 
doutaient de  trouver  à  leur  retour  la  maison  envahie  par  les 
sans-culoKes  ou  les  gendarmes.  Là-bas,  la  maison  patrimo- 
niale pouvait  aussi,  pendant  leur  absence,  être  saccagée  ou 
incendiée.  Chaque  arrivée  était  alarmante;  le  manque  de  nou- 
velles et  les  nouvelles  inquiétaient  également.  De  la  ville,  (ju'on 
ne  voyait  pas,  mais  qui  n'était  pas  1res  éloignée,  parfois  ve- 
naient, portés  par  le  vent,  des  rumeurs  de  tambours,  des 
coups  de  Iccsin  et  des  coups  de  canon  auxquels  on  ouvrait 
ioreille  avec  angoisse,  se  demandant  si  cela  ne  signifiait  pas 
des  massacres.  Les  faux  pacifiques  des  paysans,  luisant  au 
soleil  par  les  prairies,  paraissaient  des  baïonnetles  et  des  sabres 
montant  vers  eux  au  long  des  sentiers.  Ils  se  disaient  adieu 
chaque  soir,  et  dormaient  dun  sommeil  troublé,  ayant  dans 
le  sommeil  et  dans  la  veille  le  même  cauchemar  quotidien  : 
celui  d'être  surpris  là,  portes  closes,  d'entendre  des  coups 
heurter  les  ballants,  des  voix  grossières  sommer  d'ouvrir,  des 
crosses  de  fusil  sonner  sur  les  dalles  et  des  hommes  avinés 
faire  irruption,  l'injure  à  la  bouche  et  le  sang  aux  yeux.  Si 
d'aventure  quelque  gazette  leur  parvenait,  ils  n'y  trouvaient 
que  des  déclamations  furibondes,  des  motions  de  démagogues 
en  clémence,  des  listes  funèbres  par  colonnes,  où  ils  voyaient 
avec  douleur  et  terreur  des  noms  familiers.  Alors  ils  se  regar- 
daient en  silence,  puis  détournaient  leurs  yeux  et  attendaient. 


87A  LA    REVUE    DE    PARIS 

Il  faisait  un  été  torride.  Le  soleil  brûlait  du  matin  au  soir 
en  un  ciel  oii  passaient  des  souffles  desséchants;  et,  la  nuit, 
aucune  rosée  ne  se  déposait  sur  ces  plantes.  Les  blés,  non 
moissonnés  faute  de  bras,  s'égrenaient  en  pétillant,  les  maïs 
mouraient,  les  sources  étaient  taries,  et  les  ruisseaux  n'of- 
fraient à  la  soif  des  bestiaux  qu'une  eau  chaude  et  stagnante 
dans  les  trous  à  l'ombre.  Des  vapeurs  suffocantes  s'exhalaient 
de  la  terre.  Les  montagnes  élevaient  dans  l'azur  des  roches 
calcinées,  leurs  cimes  semblaient  des  volcans  de  chaleur. 
Dans  le  vaste  cirque  des  coteaux,  la  plaine  et  la  vallée 
paraissaient  une  immense  cuve  de  soleil. 

Cela  durait  depuis  deux  mois.  Quelquefois,  à  l'approche  du 
soir,  le  ciel,  au  sud,  se  couvrait  de  nuées  que  sillonnaient  des 
éclairs  lointains  suivis  de  vagues  roulements.  Et  quand  elles 
venaient  sur  l'horizon,  une  chaude  et  brève  ondée  en  tom- 
bait, qui  passait  comme  un  espoir  déçu,  laissant  l'atmosphère 
aussi  étouffante  et  la  terre  encore  plus  altérée.  Ce  soleil,  cet 
inexorable  azur,  ces  tonnerres  qui  traversaient  l'étendue,  figu- 
raient par  leurs  ilammes  et  leurs  rumeurs  l'autre  ciel  de  ter- 
reur, de  colère  et  de  monotone  destruction  appesanti  sur  toute 
la  France. 

Us  sortaient  à  peine,  ne  lisaient  pas,  ne  s'occupaient  pas 
des  travaux  des  champs.  Ils  ne  parlaient  qu'entre  eux  ou  avec 
leur  vieux  métayer,  homme  sûr,  puis  restaient  de  longues 
heures  à  la  croisée  ou  sous  les  chênes  qui  ombrageaient  leur 
seuil,  à  regarder  en  silence  au  large,  comme  prisonniers  de 
geôliers  invisibles. 

Un  jour,  le  chevalier,  au  retour  d'une  promenade  mati- 
nale, dit,  bouleversé  : 

—  Mes  pauvres  amis,  le  danger  sapproche  de  nous.  Notre 
cousine  de  Sévignac,  condamnée  hier  par  le  tribunal,  a  été 
exécutée  à  six  heures.  Elle  avait  reçu,  une  nuit,  la  visite  de 
son  fils,  émigré  depuis  deux  ans  en  Espagne,  et  lui  avait  remis 
cent  louis.  Pour  ce  fait,  qu'elle  n'a  point  nié,  elle  est  montée 
sur  l'échafaud.  Elle  est  morte  avec  le  plus  grand  courage  ; 
elle  a  voulu  s'habiller  de  blanc,  elle  a  fait  sa  prière  au  pied 
des  marches  et  crié  :  «  Vive  le  Roi!...  »  sous  le  couperet, 
tandis  qu'autour  de  la  guillotine  hurlaient  les  jacobins...  Jean- 
Pierre,  qui  était  allé  au  marché,  la  vue  passer  de  loin  sur  la 
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charrette...  C'était  une  bonne  parente,  une  amie  fidèle  de 
nous  tous...  Nos  relations,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  étaient 
plus  rares  que  jadis  ;  néanmoins,  quand  j'allais  à  Pau.  je 
m'arrêtais  toujours  chez  elle...  Elle  a  pu,  de  son  échafaud, 
regarder  les  fenêtres  de  sa  maison...  Ceux  qui  l'ont  tuée  se 
souviendront  probablement  de  notre  cousinage... 

Sylvaine  répondit  : 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  Qu'il  daigne  la  recevoir,  et  nous- 
mêmes,  à  riieure  marquée  par  sa  Providence... 

Puis  elle  pria  avec  ferveur,  prit  dans  ses  bras  son  fils  et 
sortit  avec  un  mélancolique  sourire. 

Cette  journée  fut  la  plus  lugubre  de  celles  qu'ils  avaient 
passées  là.  La  nouvelle  arrivée  le  matin  avait  frappé  sur  leur 
cœur  comme  un  glas,  comme  le  glas  annonciateur  de  leur 
condamnation  à  tous  et  du  coup  de  hache  inévitable. 
Chacun  se  dit  :  «  C'en  est  lait  de  nous  !  voici  que  nous  ne 
pouvons  plus  échapper  !  Le  sang,  ici  comme  ailleurs,  va 
couler  ainsi  que  de  l'eau.  La  Terreur  est  un  lléau,  cette  Révo- 
lution est  une  peste,  une  contagion  qui  gagne  les  provinces  et 
qui  décime  villes  et  campagnes.  C'est  une  démence  que  Dieu 
déchaîne  comme  il  envoya  les  plaies  d'Egypte.  Nous  allons 
en  mourir...  Aujourd'hui?  demain?...  Cela  n'est  plus  qu'une 
question  d'heures...  11  faut  s'armer  de  courage...  Plaise  à  Dieu 
que  cet  enfant  soit  sauvé!...  Que  ses  prolecteurs  soient  sauvés 
aussi!...))  Et  ils  pensaient  qu'avant  la  nuit  on  serait  venu  les 
arrêter. 

Ce  fut  aussi  la  journée  la  plus  lourde  de  ce  tragique  été. 
Dès  le  matin,  l'azur  llamboya,  des  torrents  de  chaleur  tom- 
bèrent sur  la  terre  crevassée.  Les  figuiers  accablés  pendaient, 
les  prairies  semblaient  roussies  par  le  feu,  les  maïs  et  les  blés 
finirent  de  se  dessécher,  le  soleil  grilla  les  raisins  sous  les 
feuilles.  Depuis  onze  heures  presque  jusqu'au  soir,  les  champs 
furent  vides,  les  plus  robustes  des  travailleurs  succombant  à 
l'excès  du  chaud.  On  ferma  portes  et  volets.  On  n'entendit 
que  le  chant  des  coqs  qui  se  répondaient  dans  l'étendue,  les 
cigales,  le  bruit  des  mouches  et  le  crépitement  des  insectes. 
Le  corps,  l'esprit,  l'inquiétude  même  sommeillèrent  sous  l'ac- 
cablement. Et  l'horizon  tout  entier  dormit  dans  les  vibrations 
resplendissantes,  le  morne  profusion  de  la  lumière. 
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Vers  le  soir,  des  nuages  orageux  se  massèrent  dans  un  coin 
du  ciel.  La  maison  s'ouvrit,  et  ses  hôtes  se  promenèrent  à 
pas  lents  sous  les  chênes,  dans  la  prairie  qui  formait  terrasse 
devant  la  façade  du  logis.  Ils  pariaient,  à  de  longs  inlervalles. 
de  choses  indilférenles,  et  ne  se  communiquaient  point  leurs 
pensées.  Ils  étaient  soucieux  toujours  ;  et  cependant  voici 
que,  sans  savoir  pourquoi,  ils  sentaient  au  fond  de  leur 
âme  poindre  une  espérance  de  salut. 

Pourquoi?...  Parce  qu'ils  étaient  las  d'inquiétude,  et  parce 
qu'il  faut  que  notre  âme  oscille  et  cherche  son  équilibre 
entre  l'agilalion  et  le  repos,  entre  la  tristesse  et  la  joie... 
Parce  que  cette  journée,  qu'ils  avaient  redoutée  funeste, 
s'achevait  paisiblement...  Parce  qu'ils  s'élevaient,  dans  leur 
danger,  à  une  sérénité  triste  et  tendre,  et,  par  là,  confiante 
encore...  Parce  qu'ils  subissaient,  sans  y  songer,  les  in- 
fluences de  l'air  et  du  temps  et  que,  voyant  se  préparer  l'orage, 
et  les  nuées,  toutes  grosses  d'eau  attendue,  s'amonceler  au- 
dessus  des  terres,  ils  en  auguraient  presque,  à  leur  insu,  un 
autre  changement,  une  convulsion  salutaire,  la  fin  de  cetle 
canicule  de  terreur,  de  sang  et  de  démence  qui  se  fondrait 
en  déluge  dans  la  tempête. 

Ils  soupèrent,  la  nuit  tombée,  portes  closes,  fenêtres 
ouvertes,  à  la  lueur  de  deux  chandelles  que  nul  souffle 
d'air  ne  faisait  vaciller.  L'atmosphère  était  encore  étoulïanle, 
noire  et  traversée  par  des  éclairs  accompagnés  de  gronde- 
ments sourds.  Quelques  larges  gouttes  pleuvaient  sur  les 
arbres,  chargés  de  ténèbres...  Ils  écoutaient,  comme  aux 
soirs  paisibles,  les  grillons  chanter  aux  fissures  des  murs;  ils 
regardaient,  tout  en  rêvant,  les  phalènes  tournoyer  au-dessus 
de  la  nappe  ;  ils  voyaient,  d'un  coup  d'œil  oblique,  la  lumière 
fulgurante  emplir  subitement  la  nuit  et  s'éteindre.  Tout  était 
sombre,  recueilli  comme  eux  dans  une  attente  solennelle  et 
morne;  pas  une  feuille  ne  tressaillait.  Cependant  ils  entendaient 
dans  l'espace  une  rumeur  épandue  qui  se  distinguait  du  ton- 
nerre :  comme  un  roulement  de  cataraclc,  —  bruit  de  l'ondée 
qui  tombait  par  nappes,  au  loin,  sur  des  bois  échevelés,  bruit 
du  vent  qui  venait  ou  des  grêles  heurtées  dans  les  rafales 
tourbillonnantes.  —  A  l'orient,  tout  était  calme,  et,  par  la 
crevasse  de  deux  nuées,  une  grande  étoile  regardait   encore. 
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—  Un  orage  violent  se  prépare, —  dit  Henri. —  Les  murailles 
suent;  les  vers  de  terre,  tout  à  l'heure,  rampaient  dans  la 
poussière  du  chemin.  On  n'entend  pas  crier  une  chouelle; 
voici  que  les  insectes  se  taisent  dans  leurs  trous...  A  l'occi- 
dent, le  ciel  est  en  feu. 

—  Les  éclairs  ne  cessent  pas,  en  efï'el!  —  dit  le  chevalier  qui 
se  leva  de  table  et  fut  s'accouder  à  la  croisée.  — En  voilà  quatre 
qui  partent  ensemble,  quaire  grandes  flèches  verticales,  delà 
vous  aveugle...  Il  est  probable  que  nous  dormirons  peu,  cette 
nuit...  Que  Dieu  nous  donne  de  1  eau  bienfaisante!  comme 
disent  les  villageois...  Encore  un  jour  de  passé!... 

—  Encore  un!  —  dit  S}  1  vaine,  pensive. 

—  Un  jour  quia  élé  lugubre, —  poursuivit  M.  d'Oslabal. — 
Celle  nouvelle  m'a  consterné. . .  Aussi  avais-je  les  plus  noirs  pres- 
sentiments. Depuis  la  mort  du  Roi,  depuis  celle  de  mon  bon 
ami  M.  d'Artigau,  massacré  il  y  a  trois  semaines,  je  n'avais  pas 
élé  plus  frappé... Je  ne  pensais  pas,  je  vous  l'avoue,  ([uc  nous 
souperions  ce  soir  ensemble;  les  plus  sinistres  visions  me 
hantaient...  Je  me  fus,  grâce  à  Dieu,  mauvais  prophète  à 
moi-même,  et  voici  que  je  reprends  courage...  Par  surcroît, 
ce  temps  inhumain,  cette  épouvantable  chaleur...  11  va  pleu- 
voir beaucoup,  tant  mieux! 

—  Je  crois  que  cette  Terreur  ne  peut  plus  durer,  —  dit 
M. de  Lys-Mifaget. —  Trop  de  gens  étouffent  sous  ces  tyrans! 

—  Que  Dieu  vous  écoute! —  répondit  Sylvaine.  — Ce  soir, 
je  vais  prier  avec  ferveur. 

Elle  déshabilla  son  enfant,  qui  dormait,  et  le  coucha  dans 
son  berceau. 

((  Mon  pauvre  petit! —  songeait-elle, —  nos  peurs  n'auront 
pas  troublé  Ion  sommeil...  Qu'est-ce  qui  csl  marqué  pour  toi  dans 
le  ciel?  Aurai-je  la  joie  de  te  voir  homme!*...  Dieu  veut-il 
que  nous  disparaissions  de  la  route  et  ne  nous  as-tu  élé  donné 
que  pour  une  joie  courte  et  anxieuse?  Faut-il  que  lu  nous 
aies  souri  pour  ne  nous  plus  voir  et  que  notre  image  s'efface 
de  tes  veux  avant  que  ton  cœur  nous  ail  connus?...  Notre 
bonheur  fut  bien  grand,  un  jour.  Est-il  donc  lini!'...  Ainsi 
soit-il,  sil  le  faut  pour  fléchir  à  ton  profit  le  Ciel  qui  nous 
fut  doux  et  rigoureux...  llélas!  que  de  mères  sont  dans  les 
larmes!    Combien    prient   comme   je    prie   pour   loi,    pauvre 
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petit  être  né  de  noire  chair  et  de  notre  âme  qui  nous  dois 
survivre,  cher  petit  enfant  qui  peux  être  orpheUn  demain!... 
Voici  l'orage,  ne  t'effraie  pas;  dors,  mon  mignon!...  Je  te 
bercerai,  je  prierai  longtemps...  Quelle  tempête!...  Quelle  hor- 
rible époque!...  Puissions-nous  y  échapper!...    pour  toi!,..» 

Resté  seul,  M.  d'Ostabat  se  retira  dans  son  appartement. 
Il  n'avait  pas  sommeil.  Il  essaya  de  lire  et  se  mit  à  fumer; 
puis,  jetant  son  livre,  il  marcha  de  long  en  large. 

Lorage  éclatait.  Un  coup  de  vent  s'abattit  formidablement 
sur  les  arbres  et  la  maison  close  ;  un  éclair  en  illumina  les 
coins  sombres  et  la  foudre  tomba  dans  un  craquement  compa- 
rable à  celui  d'un  chêne  qui  s'abat  ou  d'un  édifice  qui 
s'écroule.  Le  chevalier  tressaillit  et  ouvrit  la  fenêtre,  voulant 
voir  si  c'était  sur  les  granges  ou  les  communs  que  le  feu  du 
ciel  avait  frappé,  et  si  l'incendie  ne  s'allumait  pas.  11  referma 
précipitamment.  Des  torrents  d'eau  tombaient  sur  les  feuilles; 
le  vent  mugissait  avec  furie  ;  des  grêlons  rebondissaient  sur 
le  toit  ;  un  roulement  continu  de  tonnerre  ébranlait  les 
vitres,  et  l'horizon  n'était  qu'une  flamme,  puis  un  gouffre  noir, 
comblé  tout  à  coup  de  luaiière.  Comme  des  roues  qui  ont 
pris  feu,  les  nuées  tournaient,  et  de  leur  rencontre  jaillissaient 
dans  toutes  les  directions  une  multitude  d'éclairs.  Et  de  mi- 
nute en  minute  un  éclair  plus  large  et  plus  éblouissant,  pareil 
à  une  épée  solennelle,  frappait  la  grande  nuit  orageuse  et 
déchirait  la  trame  des  nuées.  Alors  éclatait  un  fracas  plus  re- 
tentissant, un  craquement  toujours  comparable  à  la  chute 
d'un  arbre  sur  la  montagne,  au  déchargement  simultané  de 
cent  chariots  chargés  de  pierre,  ou  à  la  ruine  d'une  tour. 

Le  chevalier  descendit  dans  la  salle,  oi^i  il  trouva  Henri  qui 
marchait  en  silence,  et  Sylvaine  agenouillée  à  la  lueur  d'un 
cierge. 

—  Quelle  nuit!  —  dit-il.  —  Avez-vous  peur? 

—  Ma  foi ,  un  peu  !  —  répondit  Henri. — Lagrêle  était  grosse, 
mais  clairsemée,  et  elle  a  cessé  presque  aussitôt  :  elle  n'a  pas 
pu  faire  beaucoup  de  mal.  Mais  je  ne  crois  pas  avoir  vu 
jamais  pareille  furie  de  vent  et  de  tonnerre.  Entendez  cela  ! 
c'est  un  fracas  de  bataille  et  un  déluge  de  feu. 

—  Cette  nuit,  je  pense,  on  nous  laissera  tranquilles,  —  dit 
M.  d'Ostabat,  considérant  les  éclairs  à  travers  les  vitres. 
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—  Oui,  probablement. 
Sylvalnc  dit  : 

—  Je  remonte  dans  ma  cbambrc.  Je  crains  que  l'enfant  ne 
s'évelUc...  11  dormait  comme  un  innocent. 

—  Allez,  ma  nièce! 

Et  les  deux  liommes,  sans  se  les  communiquer,  suivirent 
de  semblables  pensées. 

Henri  se  souvenait  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  solitaires. 
Il  voyait  la  maison  en  ruine  oij  il  avait  vécu  de  sa  chasse  et 
des  fruits  de  leur  dernier  champ  à  côté  de  son  père  malade, 
perclus  de  douleurs  et  accablé  d'ennui.  Il  se  souvenait  de  son 
exil,  songeait  avec  tristesse  et  plaisir  aux  bois  oii  errait  son 
adolescence. 

Il  se  rappelait  aussi  son  arrivée  à  Izesle,  son  entrée  dans  la 
maison  d'Ostabat.  et  celte  chose  imprévue  et  simple  qui 
s'était  accomplie  de  soi-même  par  la  douce  rencontre  de  deux 
cœurs  :  ses  amours  avec  Sylvaine,  les  beaux  temps  joyeux 
des  fiançailles,  et  leur  mariage. 

Il  n  y  avait  point  quatre  ans  de  cela.  Ces  quatre  années 
si  chères,  à  la  fois  recueillies  et  troublées,  se  résumaient 
par  cette  soirée  qui  d'abord  avait  préludé  en  rumeurs  er- 
rantes, pendant  qu'ils  rompaient,  assis  à  leur  table,  le  pain 
domestique,  écoutant  encore,  dans  leur  inquiétude  et  sous 
les  menaces  approchantes,  bruire  autour  d'eux  la  vie  natu- 
relle. Voici  maintenant  que  la  rafale  universelle  battait  la 
muraille  de  leur  asile  et  que  la  mort  était  à  la  porte... 
Tout  fmi  ?  déjà!...  Leur  vie  si  douce,  leur  pure  tendresse,  la 
belle  intimité  familiale,  coupées  par  une  sentence  de  bou- 
chers I...  Mais  quoi!  des  milliers  d'innocents  avaient  péri  et 
devaient  périr,  et  des  milliers  tombaient  tous  les  jours  sur 
toutes  les  frontières  de  la  patrie...  Et  certes  il  savait  qu'il 
mourrait  bien  !  et  que  les  siens,  si  Dieu  voulait,  mourraient 
avec  lui  sereinemeut...  Mais  leur  fils!...  El  il  pensait  aussi, 
avec  une  affection  fraternelle  et  une  gratitude  admirative,  à 
l'amitié  quand  même,  au  courage  et  au  grand  cœur  simple 
de  Théophile. 

Le  chevalier  regardait  de  même  le  poème  aventureux  de  sa 
vie.  Il  en  suivait,  depuis  l'origine  jusqu'à  l'heure  présente,  les 
scènes  diverses  :  et  le  tableau  se  déroulait  devant  son  esprit. 
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comme  un  délUé  de  figures  pensives  qui  étaient  les  images 
de  lui-même.  Elles  se  mêlaient  sans  se  confondre,  et  la  suite 
en  était  une  assemblée  de  mouvants  fantômes,  une  dérive 
d'ombres  sur  l'eau.  Il  avait  parfois  éprouvé  l'étrange  cton- 
nement  de  soi-même  où  l'homme  est  jeté  par  ces  rêveries, 
mais  jamais  plus  profondément.  Et  il  songeait  à  sa  lointaine 
enfance,  à  ses  départs  et  à  ses  retours,  à  des  femmes  vieillies, 
à  des  amis  morts,  soit  jadis  et  tranquillement,  sous  leur  toit 
héréditaire,  soit  hier,  sur  les  échafauds,  dans  les  batailles  ou 
sous  les  coups  d'une  populace  en  délire...  11  avait  fait  la 
guerre;  mais  toutes  les  affaires  oiî  il  avait  pris  part  n'étaient 
que  des  échauffourées,  des  escarmouches,  auprès  des  ren- 
contres oii  se  ruaient,  par  cent  mille  hommes,  les  armées 
nouvelles...  Toute  la  France  était  une  armée,  toute  l'Europe 
un  camp  tumultueux.  Et  lui,  fatigué  d'aventures,  lui  qui 
avait  rêvé  de  vieillir  en  famille,  parmi  ses  tenanciers,  dans  la 
douceur  d'un  déclin  paisible,  voici  qu'il  assistait  avec  stupeur 
à  l'écroulement  d'un  monde  qui  avait  été  le  sien  et  celui  de 
ses  pères,  et  à  l'enfantement  d'un  monde  nouveau.  Il  n'avait 
pas  laissé  de  connaître,  h  travers  ses  illusions  de  philosophe 
ingénu,  mais  il  n'avait  jamais  senti  plus  précisément  ni  plus 
pesamment  la  fatalité  des  choses  et  le  mécanisme  de  l'univers, 
l'inanité  du  bonheur  et  le  peu  qu'ils  étaient,  lui,  ses  proches 
et  des  milliers  d'autres,  dans  ces  formidables  convulsions... 
Et  il  haussa  les  épaules... 

Tout  à  coup,  dans  une  accalmie  de  l'orage,  les  deux  hommes 
entendirent  le  hennissement  d'un  cheval,  puis  son  j3as  dans  les 
flaques  d'eau.  La  porte  fut  heurtée  rudement.  Une  voix  cria  : 

—  Ouvrez  1   ouvrez  vite  ! 

Ils  se  regardèrent,  devenus  pâles.  Henri,  fronçant  les  sour- 
cils, hésita  une  seconde,  puis  il  prit  une  épée  accrochée  au  mur 
et  des  pistolets  d'arçon,  tendit  l'un  au  chevalier,  qui  lui  dit  : 

—  Prenez  garde  1  qu'est-ce  que  vous  allez  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  on  va  voir!...  ^enezI 
11  cria  : 

—  Qui  va  là? 

—  Monsieur!...  Bonne  nouvelle!  Ouvrez,  ouvrez-moi  vite! 

—  Il  me  semble,  —  dit  le  chevalier,  —  que  c'est  Laurent, 
d'Izeste,  le  domestique  des  Casaubon...    C'est  toi,  Laurent? 
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—  Oui,  monsieur,  c'est  moi!  Ouvrez  vile  1  ouvrez  I  Bonne 
nouvelle  !... 

M.  d  Ostabat  tira  le  verrou,  cl  un  homme  ruisselant  d'eau 
lui  saula  au  cou,  bégayant  : 

—  Ah!  monsieur!...  Monsieur  le  chevalier!...  nous 
sommes  sauvés!...  nous  sommes  tous  sauvés!...  Robespierre 
est  mort  ! 

—  Tu  dis  ?... 

—  ^ous  sommes  sauvés!  Robespierre  est  mort!...  la  nou- 
velle en  est  arrivée  ce  matin...  M.  Théophile  et  moi,  nous 
venions  à  Pau.  Sur  le  pont  du  Gave,  nous  avons  entendu  une 
clameur.  Toule  la  ville  élait  dans  les  rues  et  nous  avions  peur, 
ne  sachant  pas...  Chapeaux  et  bonnets  volaient  en  l'air,  on 
s'embrassait,  on  criait:  a  Délivrance!...  A  bas  les  tyrans!... 
Nous  sommes  libres  ! , . .  Vive  la  Convention  ! . . .  \  ive  la  Répu- 
blique!... Les  tyrans  sont  morts!...  »  M.  Théophile  voulait 
venir,  mais  il  n'a  pas  pu.  Alors,  il  a  écrit  une  lellre,  que  je 
vous  apporte.  Je  serais  arrivé  plus  lot,  sans  l'orage...  Il  pleul 
à  pleins  seaux... 

La  lellre  disait  : 

ce  Joie  !  mes  bons  amis  !  joie  et  rien  que  joie  !  La  Con- 
vention a  enfin  renversé  les  triumvirs.  Saint-Just,  Coulhon 
et  Robespierre  ont  été  guillotinés,  il  y  a  trois  jours,  et  un 
peuple  immense  a  bal  lu  des  mains  à  leur  supplice.  La  Ter- 
reur est  morte  avec  ces  monstres.  A  ous  pouvez  revenir  à 
Izeste.  Tout  le  peuple  est  dans  l'enthousiasme;  seuls  les  scé- 
lérats sont  consternés.  De  Paris  ici.  d'après  les  nouvelles, 
c'est  la  même  chose.  Il  parait  que  tel  et  tel  de  la  Montagne 
voulaient  continuer  la  tyrannie,  mais  les  honnêtes  gens 
leur  ont  forcé  la  main.  A  Pau,  c'est  un  délire  I  On  s'embrasse, 
on  fait  des  feux  de  joie  sur  les  places,  et  déjà,  tant  riiomme 
est  prompt  dans  ses  vengeances,  implacable  dans  son  ressen- 
timent, on  parle  denfumer  les  terroristes  ! ...  O  Liberté,  enfin, 
nous  t'allons  voir  telle  que  lu  es!  Je  pleure  de  bonheur... 
Je  ne  puis  venir  aujourd'hui,  ni  demain  peut-être,  jouir  avec 
vous  de  la  délivrance...  Mais  je  vous  envoie  Laurent,  avec 
ce  billet...  Il  fera  diligence...  » 

—  Viens,  mon  ami!  —  dit  M.  d'Ostabat.  les  larmes  aux 
yeux.  — Viens  tout  de  suite  changer  de  vêlements  pour  souper 
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après.  Tu  es  fatigué.  Tu  as  passé  bravement,  pour  nous  ras- 
surer, sous  ce  grand  orage  !...  Tu  as  faim  et  soifl  Nous  boi- 
rons ensemble,  avant  de  nous  coucher,  la  meilleure  bouteille 
de  notre  plus  vieux  vin...  Merci,  mon  ami!  Merci  à  toi,  non 
moins  qu'à  ton  maître  qui  t'a  envoyé  ! 


XVI 


La  promenade  que  M.  d'Ostabat  fit  le  lendemain  à  travers 
ses  champs  et  parmi  les  bois  d'alentour  fut  une  des  plus 
douces  de  sa  vie.  Il  se  leva  dès  l'aube,  étant  matineux,  et 
partit,  le  chef  couvert  d'un  vaste  chapeau  de  paille,  son 
bâton  en  main  et  un  livre  dans  sa  poche  :  —  un  tome  des 
Harmonies  de  la  Nature,  qu'il  aimait  et  oh  il  mettait  sécher, 
en  sage  botaniste,  une  herbe,  quelque  fleur  d'espèce  rare  ou 
jolie,  cueillie  dans  la  bruyère  ou  au  bord  du  sentier. 

Son  vieux  cœur  s'épanouissait,  dilaté  par  une  joie  juvénile, 
et  il  marchait  avec  allégresse.  Ses  pensées  familières,  celles 
qui  lui  venaient  de  son  existence  rurale,  de  ses  occupations  et 
de  son  loisir,  se  pressaient  et  bruissaient  dans  sa  tête  avec  la 
vivacité  des  plus  beaux  jours.  Il  comparait  sa  vie,  parlant  vo- 
lontiers par  métaphores,  à  un  ruisseau  qui  luit  et  murmure,  et 
son  esprit  à  un  vieux  moulin,  fait  pour  rendre  d'utiles 
recettes  et  des  maximes.  Il  disait  aussi  que  ses  souvenirs, 
quand  il  songeait  à  sa  jeunesse,  tantôt  s'envolaient  comme 
les  alouettes,  quand  elles  montent,  aux  matins  de  mars,  dans 
l'azur,  laissant  pleuvoir,  ainsi  qu'une  ondée  d'argent  lumineuse, 
leurs  chants  limpides,  et  tantôt  bourdonnaient  en  lui  et  sor- 
taient, pareils  à  des  abeilles  expérimentées  qu'a  réchauffées  un 
rayon  d'automne  et  qui  butinent,  non  loin  du  rucher,  dans  le 
jardin  riant  et  clair  encore,  jouissant  du  soleil  et  se  posant, 
un  peu  engourdies,  sur  les  fleurs  d'arrière-saison,  sur  les  der- 
nières poires  pendantes  et  les  raisins  oubliés  aux  treilles...  Or, 
ce  jour-là,  dans  la  rosée,  sous  la  lumière  qui  scintillait  aux 
branches  balancées  par  un  vent  bénin,  il  était  heureux,  de 
tout  le  bonheur  que  peut  recueillir  une  âme  sereine  et  paisi- 
blement courageuse,    un  temps  opprimée  par  le  malheur  et 
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qui,  délivrée,  s'ouvre  et  reçoit  la  joie   du  dehors,  la  douceur 
de  vivre. 

Il  se  disait  : 

«  L'homme  oublie  ses  maux  aussi  vile  que  la  terre  ses 
orages.  Hier  nous  nous  préparions  à  mourir;  maintenant  je 
vais  sur  les  chemins  d'un  pas  vraiment  léger,  mon  esprit  scsl 
refait  jeune,  et  je  me  reprends  à  la  vie  comme  si  j'en  devais 
jouir  encore  de  longs  jours.  Cependant,  je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusions et  je  suis  heureux  pour  les  miens  plus  que  pour 
moi-même.  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  résigné  mes  espérances; 
je  les  ai  résignées  en  leur  faveur,  sans  regret...  Pourtant,  il 
me  répugnait  de  périr,  parce  que  la  mort  m'était  abjecte,  qui 
planait  sur  nous...  Dieu  soit  béni!...  Les  visions  sanglantes 
se  sont  évanouies  comme  un  cauchemar...  Ces  porteurs  de 
piques,  ces  bonnets  rouges,  ces  accusateurs,  ces  coupeurs  de 
têtes  qui  massacraient  comme  des  portefaix  assommeurs. 
ces  juges  avinés,  ces  bourreaux,  ne  sont  plus  qu'un  épou- 
vantail  qui  fera  peur  à  nos  petits-neveux...  Hier,  ici  même,  je 
voyais  cela  qui  passait  devant  moi  comme  la  réalité,  je  voyais  la 
charrette  au  milieu  des  sabres:  il  me  semblait  monter  avec  les 
miens  sur  cette  charrette  hideuse,  et  cela  me  levait  le  ccmir. 
Dieu  a  voulu  que  ce  fût  un  rêve  dont  nous  ne  parlerons  qu'a- 
vec dégoût,  et  dont  je  doute,  tant  il  fut  monstrueux...  Comme 
il  fait  beau,  ce  matin!  Que  l'air  est  vif!  Quelle  fraîcheur!... 
Je  respire  à  pleins  poumons  !  Le  ciel  n'est  pas  moins  riant 
sur  ma  tête  que  lorsque  j'étais  enfant...  » 

Ainsi  songeait  M.  d'Ostabat  :  et  sa  joie  d'aïeul  était  puérile 
tout  à  la  fois  et  mélancolique,  tandis  qu'il  marchait  parmi 
les  fougères  lourdes  de  rosée,  au  bord  des  friches,  dans  les 
chemins  creux  où  pleuvaient,  des  châtaigniers  et  des  chcnes, 
les  dernières  gouttes  de  l'orage  nocturne,  encore  suspendues 
aux  rameaux. 

«  Nous  allons  revivre  !  — pensait-il  encore. —  Nous  allons 
parler  avec  nos  voisins  sans  méfiance,  aller  et  venir  comme 
il  nous  plaira.  Nous  allons  aimer  comme  jadis  notre  demeure, 
nos  champs  et  nos  bois,  nos  conversations  et  nos  promenades, 
les  habitudes  de  toute  notre  existence  et  le  charme  d'une 
retraite  redevenue  telle  que  l'a  formée  la  nature.  Que  dis-je  ? 
Nous  saurons  mieux  les  aimer,  avertis  des  jeux  de  la  fortune. 
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Ce  sera  matière  à  longs  discours,  autour  de  notre  feu,  l'hiver 
prochain,  avec  les  amis  qui  nous  ont  sauvés...  Ils  n'ont  pas 
craint  de  solliciter  pour  nous,  au  mépris  de  leurs  propres 
risques...  D'autres  nous  ont  dénoncés:  oublions!...  Je  n'ai 
point  le  cœur  à  m'en  souvenir.  Car  je  suis  heureux  !  Et,  de 
nouveau,  je  rêve  d'une  vieillesse  longue  et  sereine  au  milieu 
de  petits-enfants...  Comme  les  oiseaux  chantent!  Les  hiron- 
delles se  jouent  avec  des  cris  joyeux  dans  l'azur...  La  terre 
abreuvée  fume  au  soleil,  les  eaux  des  ravins  tombent  aux 
bas-fonds  par  cascatelles,  et  les  plantes,  qui  semblaient  des- 
séchées, revivent...  » 

Il  parcourut  ainsi  son  domaine,  des  champs  aux  prairies, 
des  prairies  aux  vignes.  Enfin  il  s'achemina  vers  la  maison, 
entra  dans  la  grange,  oii  le  métayer  et  ses  deux  fils  battaient 
du  froment.  Il  s'entretint  gaiement  avec  eux,  s'assit  sur  des 
gerbes  ;  il  vit  tomber  les  fléaux  sur  l'aire,  les  grains  bondir  et 
grossir  le  tas. 

En  s'approchant  de  la  table,  pour  déjeuner,  il  dit  à  sa  nièce  : 

—  J'ai  faim...  As-tu  bien  dormi?  Moi,  je  nai  pas  pu,  car 
toutes  sortes  de  pensées  chantonnaient  dans  ma  vieille  tête. 
Je  me  suis  levé  avec  le  jour,  et  tout  à  llieure  je  ferai  un 
somme.  J'ai  couru  les  champs... 

—  Oh!  mon  oncle,  toute  mon  âme  nest  qu'action  de 
grâces  ! 

—  Oui  !  nous  allons  être  heureux  !  —  poursuivit-il,  — 
comme  on  est  heureux  après  les  grands  maux...  J'ai  donc 
été  jusqu'au  bois  d'Artigue  et  j'avais  mes  jambes  de  vingt 
ans...  J'ai  vu  quatre  chênes  frappés  par  le  tonnerre.  Le  vent 
a  renversé  pas  mal  d'échalas  dans  la  vigne,  rompu  quelques 
branches  dans  la  futaie,  mais  cela  n'est  rien;  il  n'a  presque 
pas  grêlé.  Nos  maïs,  que  je  croyais  morts,  sont  ranimés  ; 
leurs  tiges  et  leurs  feuilles  reverdissent,  les  épis  gonflent  et 
laissent  leurs  panaches  s'épanouir  :  nous  aurons,  je  gage,  la 
récolte  habituelle.  Pour  les  grappes,  c'est  une  bénédiction, 
elles  pendent  aux  pampres  par  myriades  et  elles  sont  très 
belles,  très  belles! 

Ils  partirent  peu  de  jours  après  pour  Izeste.  Ils  quittèrent 
avec  joie,    et  gratitude  aussi,   la  vieille    demeure   aux  murs 
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nus,  aux  plancliers  vermoulus,  aux  greniers  sonores,  où  les 
rais  se  baltaienl  par  troupes  cl  IroUalent  à  l'enlour  des  colTrcs, 
où  les  hirondelles  liabilaienl,  aux  poulrelles  des  chambres, 
leurs  nids  domesliques.  Us  remontèrenl  dans  le  char  à  bœufs 
qui  les  avail  amenés  ;  assis  parmi  des  sacs  et  des  corbeilles, 
Tenfant  sur  les  genoux  de  sa  mère,  ils  sourirenl,  d'un  sourire 
sérieux  et  attendri,  et  ils  se  promirent  de  revenir  souvent. 
S'ils  avaient  passé  là  de  longs  jours  mornes  et  des  nuits 
anxieuses,  ils  y  avaient  trouve  un  asile  où  se  faire  oublier 
jusqu'à  la  délivrance. 

Il  leur  sembla  que  leur  maison  les  accueillait  avec  la  dou- 
ceur d'une  aïeule.  Quoique  l'absence  eût  été  courte,  elle 
avait  duré  comme  un  exil.  En  posant  le  pied  sur  le  seuil, 
chacun  d'eux  comprit  comme  jamais  tout  ce  qui  tenait  d'an- 
tique et  de  cher  entre  ces  murailles.  Leur  vie  n'était  qu'une 
goutte  d'eau,  mais  dans  sa  sphère  minuscule  se  reflétaient  le 
ciel  et  la  terre.  Parmi  tant  de  ruines  retentissantes,  leur  ruine 
n'aurait  pas  eu  plus  d'importance  que  la  chute  d'un  nid  dans 
les  broussailles;  mais  celte  chute  eût  précipité  celle  d'hum- 
bles vies  dépendantes,  depuis  les  domestiques  vieillis  à  leur 
service,  sans  forces  ni  ressources,  jusqu'au  vieux  chien  rêvant 
près  de  làtre  et  au  chat  dormant  sur  la  fenêtre.  Et  c'est 
pourquoi  ils  pouvaient  se  réjouir  sans  égoïsme,  être  heureux 
sans  scupule  ni  réserve. 

Théophile  et  son  père  les  embrassèrent  comme  des  amis 
sauvés  de  la  mort;  ils  accueillirent  Théophile  et  son  père 
comme  des  sauveurs. 

Leurs  voisins  et  familiers  vinrent  les  voir,  et  ils  serrèrent 
cordialement  la  main  de  ces  gens-là,  dont  quelques-uns  s'étaient 
montrés  bons,  d'autres  plus  faibles,  mais  compatissants,  et  le 
restant  ni  meilleurs  ni  pires  que  ne  sont  la  plupart  des 
hommes  quand  ils  ont  peur. 

Et  leur  vie  quotidienne  fut  la  même  que  jadis  ;  derechef 
ils  l'aimèrent.  Ayant  peu  soulTert  en  personne,  ils  n'en 
avaient  pas  moins  vu  de  près  la  prison  et  la  mort.  Us 
comptaient  combien  de  leurs  proches  avaient  tués  l'exil  cl 
l'échafaud...  Combien,  ruinés,  voyaient  leurs  terres,  leurs 
maisons  de  ville  ou  leurs  châteaux  mis  à  l'encan I...  Com- 
bien erraient,   le   cœur  en  deuil,   autour  de   leurs  demeures 
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dévastées,  désolées  par  le  pillage  ou  en  décombres,  ou  dévo- 
lues à  d'autres  maîtres!...  Ils  savaient  aussi  tous  les  vides  que 
la  guerre  avait  faits  et  faisait  encore,  dans  ce  village  et  partout. 
Ils  portèrent  dans  le  bonheur  la  mélancolie  des  âmes  justes, 
qui  tiennent  le  bonheur  pour  un  privilège  et  voudraient  le 
communiquer  autour  d'elles,  et  le  tempèrent  en  elles-mêmes 
par  la  vision  claire  des  choses. 

I^tre  ensemble,  aimer  leur  vie,  ce  fut  tout.    Elle  s'écoulait 
en  scènes   familières,    avec    monotonie    et    nouveauté...    La 
vieille  se  chaufTant  au  soleil,  ou  filant  à  l'ombre  du  figuier  ; 
le  bavardage  du  voisin  racontant  quelque  ancienne   histoire, 
ou   riant   d'un   scandale  villageois  ;  les  ouvriers   qui  venaient 
chez  eux,  — batteurs  de  gerbes,  terrassiers,  fendeurs  de  bois, 
c'étaient  les   mêmes  qui,    depuis  des  années,  accomplissaient 
les  travaux  divers,    et    chacun  de   ces    travaux  était   ramené 
par  chaque   saison  et  ramenait  des  propos  prévus,   des  dis- 
cours  sur  les    récoltes,    l'état   du    temps,    celui    des    sillons, 
réflexions    judicieuses    et    rappels    d'années    évanouies  ;    — 
les  choses    quotidiennes,     voix   et    rumeurs,    les    bruits    du 
ménage  dans  la  maison,    des   métiers   dans  la  rue  paisible  et 
des  attelages  dans  la   campagne,  le  chant   des  coqs,   les  mu- 
gissements  des   animaux  à  travers  les  prés,  leurs  songes  au 
fond  des  étables,  l'hiver  ;   l'exode  des  troupeaux  aux  mon- 
tagnes,   le  piétinement  des   brebis  ;   le  roulement   des    cha- 
riots, le  soir,  et  le  retour  des  paysans  au  gîte;   les  feux  que 
l'on  voyait  par  la   porte   ouverte,    avec  les  enfants  assis  par 
terre    et    les   grands-pères    sur  leur    escabeau  ;    l'odeur    des 
nourritures,   celle  des  fourrages,    des  jardins   en  fleur  et  des 
fumiers,    celle    de    la    glèbe  attachée  aux  dents   des  herses, 
au    soc    des    araires  ;   les  conversations  et  les  repas   sur  les 
portes,   pendant  les  beaux   soirs,    autour    des  vases   en  terre 
luisante,    remplis   de   bouillie   et  de  lait;    les  gars   chantant, 
le  rire  des  filles, — car  l'habitude  et  les  traditions  s'étaient  re- 
nouées, comme  une  toile  un  temps  abandonnée,  puis  reprise, 
par    le   tisserand,     et    l'on     avait    entre    voisins    les    mêmes 
relations   familières,    on  redisait    les  paroles  d'autrefois,    on 
repensait  les   vieilles  pensées  ;  —  leurs  conversations   à  eux- 
mêmes,  les  chasses  accoutumées,  les  promenades  au  long  du 
Gave,  oiî  sautaient  les  truites;  mille  autres  choses,  les  cloches, 
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les  vents,  les  sonnailles  parmi  les  saulaies,  les  rayons  se  jouant 
aux  gués  sonores  et  les  eaux  se  jouant  aux  rayons,  —  tout  cela, 
c'était  la  grande  vie  que  l'on  respire,  que  l'on  lîoit  et  con- 
temple avec  aisance  et  joie,  c'était  la  nappe  d'eau  mystérieuse 
011  passent  les  étoiles  et  les  nuages,  où  dérivent  l'Iionmie  et  ses 
songes... 

Le  chevalier  disait  : 

—  Je  veux  ajouter  un  dernier  chapitre  à  mes  mémoires. 
Voilà  deux  ans  que  je  laissai  d'y  travailler...  La  conjoncture 
oii  nous  nous  trouvions  n'était  point  faite  pour  des  occupa- 
tions ni  des  pensées  paisibles.  Aujourd'hui  que  nous  vivons 
tranquillement,  j'éprouve,  à  me  rappeler  nos  angoisses, 
une  volupté  véritable  :  P'nrsan  et  /i;cc  olini...  Et  je  veux, 
avant  de  m'endormir,  fixer  pour  vous  et  pour  toi  que  j'aime 
(il  parlait  aux  siens  et  à  Théophile),  fixer  le  tableau  de  nos 
alarmes,  mon  image  aussi...  Vous  parlerez  après  moi  de 
moi,  et  peut-être  que  mon  ombre  entendra  vos  paroles . 
Vous  direz  :  ce  Nous  avons  plaisir  à  évoquer  sa  ligure... 
Il  eut  ses  défauts  et  ses  manies.  L'âge,  beaucoup  plus  que  la 
raison,  l'avait  assagi.  En  ses  jours  de  goutte,  il  n'était  pas 
très  patient.  Mais  il  ne  fut  point  pusillanime,  ni  d'humeur 
fâcheuse  aux  jeunes  fous,  car  il  se  souvenait  de  lui-même,  et 
les  envia  sans  trop  les  blâmer...  Il  étudiait  les  philosopliespar 
inclination  naturelle,  et,  malgré  qu'il  connût  bien  les  hommes, 
il  ne  renia  point  ses  illusions,  jamais...  Nous  eûmes  avec  lui 
de  bonnes  heures,  car  il  nous  aima,  et  nous  l'aimions.  » 

En  attendant,  il  se  disposait  à  passer,  d'un  pied  allègre,  ses 
quatre-vingts  ans.  Il  n'avait  presque  pas  vieilli.  Sa  stature 
demeurait  droite,  sa  démarche  ferme.  Sa  chevelure  restait 
drue,  son  teint  rouge.  Il  avait  perdu  ses  dents,  mais  non  pas 
son  appétit  ni  sa  bonne  humeur.  Il  en  était  quitte,  disait-il, 
pour  manger  mou  et  pour  boire  sec,  n'appréciait  pas  moins 
qu'autrefois  les  civets  de  lièvre  et  les  rôties  de  bécasses,  qu'il 
tirait  encore  très  bien.  Car  il  allait  fréquemment  à  la  chasse, 
quoiqu'il  lui  répugnât  de  tuer  depuis  quelque  temps  :  c'est 
pourquoi  sa  carnassière,  au  retour,  était  vide,  le  plus  souvent; 
il  en  donnait  pour  raison  que  sa  vue  baissait...  Cependant  il 
lisait  beaucoup. 

Théophile  vivait  près  d'eux  dans  le  calme  ;  il  se  prome- 
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naît  et  rêvait  sa  vie.  Ayant  résigné,  lui  aussi,  ses  espérances, 
il  avait  évaporé  lentement  ses  chagrins  d'amour  que  les 
années  transformaient  en  chers  souvenirs.  Il  en  avait  gardé 
seulement  une  mélancolie  méditative,  une  sérénité  un  peu 
triste,  qui  lui  était  naturelle  et  que  les  circonstances  avaient 
accomplie.  D'ailleurs,  il  était  heureux,  à  sa  manière. 

Son  père  le  pressait  en  vain  de  se  marier.  Le  docteur,  bien 
que  robuste  encore,  grisonnait  et  vieillissait.  Il  avait  pris  sa 
retraite  et  donnait  ses  soins  seulement  aux  gens  du  village  et 
à  quelques  amis.  Il  s'occupait  de  classer  ses  notes  et  les  obser- 
vations quotidiennes  qu'il  avait  recueillies  pendant  quarante 
ans.  Il  voulait,  avant  de  mourir,  terminer  un  traité  de  la 
Thérapeiiliqae  morale,  ébauché  pendant  ses  couris  loisirs,  ses 
Vues  sur  la  Doctrine  du  Pouls,  des  recherches  sur  les  eaux 
des  Pyrénées,  et,  disait-il,  ce  donner  le  jour  à  son  système  ». 
Car  il  avait  l'esprit  de  son  siècle,  systématique,  sceptique  et 
puissant,  étrange  composé  d'enthousiasme  et  d'ironie  per- 
sifleuse, positif  et  chimérique  ensemble,  imaginatif  et 
puéril,  esprit  de  déclamations  illusoires,  de  guerre,  de  divi- 
nations scientifiques,  aventureux  et  fécond.  Théophile  l'aidait 
dans  ce  travail;  quoiqu'il  n'eût  pas  étudié  la  médecine,  il 
s'intéressait  à  ces  recherches,  non  moins  philosophiques  que 
médicales,  et  il  recopiait,  émondait  parfois,  transcrivait  en 
langage  clair  les  dissertations  un  peu  fumeuses  où  volontiers 
se  lâchait  son  père.  C'était  matière  à  graves  discours  dans 
leurs  promenades  matinales  avec  M.  d'Ostabat,  et  dans  les 
réunions  de  chaque  soir.  Ils  agitaient  toutes  ces  questions 
avant  et  après  la  partie  d'échecs,  entre  les  nouvelles  du  jour 
et  les  commémorations  du  passé. 

Henri,  d'esprit  plus  froid,  plus  précis,  moins  ouvert  et  plus 
pratique,  souriait  parfois  de  leurs  propos.  Il  vivait  beaucoup 
au  grand  air,  chassait  moins  que  jadis  et  donnait  presque 
tout  son  temps  aux  soins  de  ses  terres,  dont  le  chevalier  ne 
s'occupait  plus.  Leur  fortune  avait  souffert  un  peu:  les  réqui- 
sitions, la  dégringolade  des  assignats,  les  dons  civiques,  le 
manque  de  bras,  l'abandon  des  champs  et  une  épidémie  sur  les 
bestiaux  avaient  amoindri  leurs  revenus,  exigé  une  économie 
sévère,  mais  déjà  le  mal  s'atténuait.  Les  étables  étaient 
repeuplées,   les  brebis  se  pressaient  au  parc,  les  terres  de  la 
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vallée  étaient  fertiles,  et  de  Jurque  arrivaient  tous  les  ans, 
après  l'août,  de  lourds  sacs  de  blé,  des  cliars  de  maïs  jaune 
en  octobre,  et,  après  novembre,  des  tonneaux  de  vin,  d'un 
rouge  noir  ou  d'ambre  limpide,  qu'on  soutirait  au  temps  des 
gelées.  L'argent  n'abondait  pas  :  on  mangeait  encore  avec 
des  cuillers  de  bois  bruni,  en  des  assiettes  et  des  plats  d'élain, 
la  vieille  argenterie  ayant  du  être  portée  à  la  fonte,  au  temps 
des  lois  sur  le  numéraire,  et  n'ayant  pas  été  remplacée.  Mais 
on  vivait  dans  une  abondance  très  grande  de  fruits,  de  légumes 
et  de  gibier.  Les  babitudcs  patrimoniales  de  bienfaisance  et 
d'hospitalité  avaient  été  reprises  ;  et,  par  suite,  les  rapports 
avec  les  gens   du  village  s'étaient  rétablis  tels  qu'autrefois. 

Le  soir  et  les  jours  de  pluie,  Henri  lisait,  étudiait  les 
vieilles  coutumes  et  le  droit  nouveau,  qu'il  fallait  connaître, 
parce  qu'on  venait  le  consulter  sur  des  règlements  et  sur  des 
taxes,  des  partages  et  des  débats  de  famille,  ainsi  qu'on  avait 
consulté  M.  d'Ostabat.  Il  en  parlait  avec  Théophile,  et  tous 
les  deux  exerçaient  de  concert  une  magistrature  familière  et 
quasi  obligée.  Il  veillait  aussi  à  l'éducation  de  ses  fils,  car 
Sylvaine  était  devenue  mère  pour  la  troisième  fois,  et  ses 
deux  aînés  menaient  déjà  leur  joie  turbulente  à  travers  les 
salles  et  les  greniers,  sous  les  pommiers  du  verger  penchant 
et  dans  l'herbe  au  pied  de  la  terrasse,  à  l'ombre  des  arbres 
qui  gardaient  le  seuil  contemporain. 

Pour  eux  aussi  la  vie  était  douce  autant  qu'elle  l'avait  été 
à  leur  mère,  alors  qu'elle  jouait,  petite  fille,  sous  les  mêmes 
rameaux  séculaires,  avec  Théophile  son  ami,  alors  qu'elle 
s'asseyait  sur  le  mur  bas  de  la  même  terrasse  aux  dalles  grises, 
près  de  lui,  afin  de  lire  ensemble  les  mêmes  petits  livres 
vertueux,  oii  ses  fils  épelaient  leurs  lettres,  de  Berquin, 
«  l'Ami  des  enfimts...  » 

Elle  disait  parfois  à  Théophile  : 

—  Te  rappclles-lu  Sandfo7\l  et  Mer  ton  ?  Te  rappelles- lu 
Charles  Wallinr/ford?  Te  rappelles-tu  ce  lord  Elu  en  qui  dut 
se  cacher  dans  un  arbre  creux  après  la  bataille  de  ^^orceste^? 
Comme  notre  cœur  palpita  pour  lui!...  Te  rappelles-tu  le  bon 
éléphant?  le  lion  qui  reconnut  son  bienfaiteur.^  et  le  tigre 
qui  nous  terrifiait?...  Voici  que  ces  enfants  en  ont  peur;  ils 
viennent  me  raconter  les  mêmes  choses  que  nous  nous  disions, 
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il  y  a  vingt-cinq   ans...  Tu  devrais  le  marier,    mon  pauvre 
ami  ! 

Théophile  secouait  la  tête  : 

—  Pourquoi?  J'aime  tes  enfants;  j'ai  mon  bonheur...  Vois- 
tu,  je  ne  veux  pas  que  notre  amitié  soit  atteinte  :  elle  le  serait, 
si  j'avais  un  ménage,  des  enfants  à  moi.  Je  leur  devrais  ce 
que  je  vous  donne...  Il  y  a  entre  nous  des  souvenirs  que  \e 
ne  pourrais  pas  communiquer.  Je  ne  saurais  livrer  mon  cœur, 
puisque  j'en  réserverais  le  passé...  Va,  tu  ne  m'en  blâmes 
point  I 

—  Je  te  voudrais  heureux  ! 

—  Je  le  suis  autant  que  le  permet  ma  destinée.  Je  ne  me 
plains  point,  je  suis  tranquille...  Je  suis  tranquille  par  incli- 
nation, par  raison  aussi...  Je  t'assure  que  je  ne  me  trouve 
pas  malheureux. 

—  Ce  n'est  pas  assez  ! 

—  Si,  je  t'assure...  Pourquoi  envierait-on  le  bonheur, 
quand  on  y  peut  monter  par  sagesse?...  J'aspire  à  être  sage... 

—  Mon  pauvre  amil...  Je  suis  heureuse...  Et  je  te  le  dis 
parce  que  je  sais  que  notre  bonheur  t'est  nécessaire,  et  que 
tu  as  dédaigné  le  tien...  Sans  toi,  les  miens  et  moi,  probable- 
blement,  nous  aurions  péri!... 

—  Qui  peut  le  dire?  —  repartit  Théophile.  —  Qui  de 
nous  était  en  danger  ou  n'y  était  pas?...  Et  moi,  qu'aurais-je 
fait,  si  tu  étais  morte?...  Cela  est  maintenant  loin  de  nous... 
En  somme,  ce  fameux  Mayriel  était  débonnaire  autant  que 
terrible...  Il  fit  du  mal  et  fut  flagorné...  A  présent,  il  vit  sous 
la  haine  et  le  mépris:  il  croyait  juger  alors  en  vrai  juge;  il  est 
troublé,  aujourd'hui,  devant  sa  conscience...  Nous  allons  le 
voir  quelquefois...  Il  nous  en  sait  gré...  C'était,  dans  sa  jeu- 
nesse, dit  mon  père,  un  homme  pacifique,  inofiensif,  un 
philosophe  plein  de  mansuétude,  un  rêveur  sans  colère... 
Il  l'est  redevenu  ! 

—  Que  Dieu  lui  pardonne!...  Il  eut  notre  sort  entre  les 
mains  et  se  laissa  toucher...  Sans  ton  père  et  toi,  sans  lui, 
que  serait-il  advenu  de  nous  ? 

—  Cela  est  maintenant  loin  de  nous  !  répétait  Théophile. 
Nous  vivons,  depuis  dix  ans,  comme  en  un  rêve,  tant  les 
événements  et  les  prodiges  se  sont  accumulés.  Nous  sommes 
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d'une  génération  laborieuse,  qui  voulut  accomplir  en  deux  ou 
trois  ans  le  travail  dun  siècle.  Et  voilà  pourquoi  chaque 
Français  a  vu  de  près  la  mort,  et  pourquoi  nos  souvenirs 
sont  peuplés  de  ruines...  Nous  en  aurons  long  à  dire,  Syl- 
vaine,  à  nos  petlts-fils,  quand  nous  serons  vieux.  Quant  à 
moi,  je  ne  renie  point  la  liberté...  Maintenant  nos  esprits 
sont  calmes,  à  tel  point  que  nous-mêmes  en  ressentons  quel- 
que étonnement...  Tïier,  nous  parlions  de  cela,  ton  oncle 
et  moi  ;  nos  discours  nous  attristaient  un  peu.  Il  admirait 
comme  on  oublie,  et  je  lui  disais  que  la  vie  l'exige...  Ton 
oncle  demeure  pareil  à  lui-même,  il  est  toujours  plein  de  feu 
et  de  sagesse...  Nous  regardions  tes  enfants  courir,  en  criant 
à  tue-tête,  dans  la  prairie:  ils  se  poursuivaient  et  bondissaient, 
gagnaient  le  haut,  puis  roulaient  sur  la  pcnle  et  se  relevaient 
essoufflés,  avec  des  rires  interminables.  Ton  oncle  disait  : 
«  Je  fus  comme  eux,  il  y  a  très  longtemps...  Je  naquis 
en  1720.  Mon  siècle  était  jeune  et  hardi.  Toute  ma  géné- 
ration, celle  de  ton  père,  la  tienne  aussi  ont  porté  jusqu'au 
ciel  des  ambitions  qui  furent  probablement  démesurées,  si 
l'on  en  juge  parles  écroulements,  par  les  calamités  qui  nous 
accablèrent.  Mais  nos  fils  seront  plus  heureux  que  nous. 
J'ai  vu  tomber  en  débris  un  monde,  et  ce  monde-là  était 
le  mien  ;  nous  survivons  sur  ces  débris...  Ces  enfants  grandis- 
sent; ils  sont  au  soleil  comme  des  plantes,  comme  des  arbustes 
au  printemps...  Moi,  je  deviens  vieux,  je  suis  bien  vieux!... 

—  Il  l'est,  —  soupirait  Sylvainc,  —  quoique  vigoureux 
encore,  Dieu  merci!...  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  s'alTaisse  un 
peu  ? 

—  Pas  du  toull...  Quand  nous  nous  promenons,  c'est  lui 
qui  me  fatigue.  Il  est  robuste  comme  les  vieux  chênes  et  enra- 
ciné dans  la  vie  comme  eux.  Sa  mémoire  est  fraîche  ainsi 
qu'à  vingt  ans,  il  raisonne  avec  une  netteté  surprenante,  il 
lit,  écrit  comme  il  se  promène,  s'intéresse  atout  il  reste  gai... 
Je  suis  plus  préoccupé  de  mon  père,  qui  décline,  ce  me 
semble,  prématurément  :  car  il  n'est  pas  vieux... 

Gela  dura  des  années  ainsi.  Le  premier  qui  s'en  alla  fui 
en  effet  le  médecin,  fatigué  par  ses  longs  travaux.  Il  mourut 
avec  sérénité,    dans  la  confiance  qu'il   avait  bien  rempli    sa 
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tâche  et  donné  à  ses  semblables  lout  ce  qu'on  doit  donner  de 
soi-même.  11  s'accordait  quittance,  et  consola  de  son  mieux 
Théophile,  accablé  par  le  chagrin  le  plus  grand  qu'il  eût  éprouvé 
jamais,  sombre  et  pourtant  résigné...  Le  docteur  Casavibon 
avait  prévu  dès  longtemps  sa  maladie  et,  depuis  des  mois, 
marqué  la  date  sûre  de  sa  fm.  Il  était  stoïcien  de  race,  jaloux 
de  garder  jusqu'au  bout  la  possession  de  soi,  et,  par  état, 
accoutumé  à  reconnaître  l'instabilité  perpétuelle  des  phéno- 
mènes, le  mécanisme  mouvant  des  forces,  l'équilibre  de  la 
vie  et  de  la  mort.  Il  avait  souvent  parlé  de  ces  choses  avec 
Théophile,  qui  pour  son  compte  aimait  la  vie  sans  en  rien 
attendre  que  ce  qu'elle  offre  à  tous,  l'air  et  l'eau,  la  beauté 
du  ciel,  la  joie  de  la  terre,  et  qui,  sans  illusions  ni  désirs, 
l'aimait  pourtant  avec  gratitude.  Aussi  leurs  derniers  entre- 
tiens furent  calmes,  insignifiants  par  les  paroles  et  d'une 
solennité  familière,  très  doux  et  tristes,  et  comme  éclairés 
d'un  grave  rayon  crépusculaire.  Le  mourant  voulut  reposer 
dans  son  jardin,  sous  un  tilleul  qu'il  affectionnait,  au  bord 
du  Gave.  Il  y  fut  enseveli,  par  un  malin  lumineux,  à  la  fin  de 
juin  18 16. 

M.  d'Ostabat  le  suivit  de  près.  Car  il  mourut  dans  la  même 
année  vers  la  mi-octobre.  Il  avait  gardé  presque  jusqu'aux 
derniers  mois  la  vivacité  de  son  allure  :  il  se  promenait  et 
aimait  encore  à  causer,  raisonnait  clair,  bien  qu'il  s'em- 
brouillât quelquefois  dans  ses  souvenirs.  Il  jouissait  de  ses 
derniers  jours  sans  incommodités  ni  inquiétude,  et  l'on  pen- 
sait qu'il  deviendrait  centenaire.  Mais,  depuis  la  mort  de  son 
ami,  sa  décrépitude  se  précipita.  Il  perdit  l'appétit  d'abord, 
eut  des  nuits  troublées,  des  absences,  des  sommeils  fréquents, 
et  divagua.  Au  reste,  ses  divagations  n'avaient  rien  de  péni- 
ble :  il  se  croyait  revenu  aux  meilleures  époques  de  sa  vie,  à 
celles  où  il  avait  été  le  plus  heureux;  et  tour  à  tour,  c'était 
son  enfance,  sa  jeunesse  dans  les  garnisons  lointaines,  puis 
son  retour,  le  temps  oii  Sylvaine  et  Théophile  étaient  petits, 
et  oii  il  leur  donnait,  croisées  ouvertes,  au  gazouillement  des 
hirondelles  qui  entraient  et  voletaient  sur  leurs  têtes,  la  leçon 
quotidienne...  Puis  c'était  le  temps  oii  Sylvaine  s'était  fiancée 
avec  Henri,  et  il  se  récréait  puérilement,  il  ramenait  dans  leur 
cœur  à  toutes  ces  joies  qui  devenaient  mélancoliques...  Tous 
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trois  FccoiUaient  avec  piété.  Il  s'éleignit,  à  qualrc-vingl-scize 
ans,  comme  un  enfant  s'endort,  et  ne  s'aperçut  pas  de  sa  fin. 

Après  la  mort  de  soji  père  et  celle  de  M.  d'Oslabal,  Tliéo- 
pliile,  un  moment,  se  trouva  trop  détaché  de  lui-même,  dans 
son  chemin  de  renoncement  et  de  solitude.  Ses  amis  le  sau- 
vèrent du  dégoût  de  vivre. 

Leur  maison  lui  était,  depuis  sa  naissance,  presque  aussi 
familière  quelasienne.il  prit  riial)itude  de  s'y  retirer  déplus 
en  plus  souvent,  de  plus  en  plus  longuement,  jusqu'au  jour  oii 
il  s'y  installa  tout  à  fait.  Les  besoins  de  ïliéopliile  élaienl 
fort  simples.  M.  do  Lys-Mifaget  s'occupait  de  ses  allaires,  pour 
lesquelles  Théophile  n'avait  pas  plus  de  goût  qu'il  n'avait 
d'aptitude  à  les  diriger.  Ses  revenus,  assez  considérables,  pas- 
saient pour  une  part  aux  pauvres  gens  ;  il  en  consacrait  une 
seconde  aux  fils  de  Sylvaine,  à  leurs  menus  plaisirs  ;  de  la  troi- 
sième et  moindre  part,  il  achetait  ses  vêtements  et  beaucoup 
de  livres. 

Il  ne  voulut  jamais  se  marier;  il  vécut  auprès  de  son  amie, 
qui  lui  rendait  une  inaltérable  et  pure  tendresse.  L'amour,  qui 
avait  rempli  son  àme  et  décidé  de  sa  destinée,  se  transforma 
dans  l'habitude  si  bien  qu'il  n'eut  pas  même  à  se  réfugier  en 
ses  rêves  et  fut  heureux  sans  renoncement.  Il  considérait  les 
fils  de  Sylvaine  comme  des  neveux  ou  des  enfants  adoptifs. 
Il  se  regardait,  disait-il,  comme  un  cadet  de  la  famille  ;  il 
était  un  peu  maintenant  ce  qu'avait  été  pour  ses  proches 
M.  d'Ostabat  lui-même,  et  il  parlait  de  lui  comme  d'un  père. 
Henri  l'aimait  autant  que  Sylvaine.  Sa  simplicité,  sa  douceur, 
sa  bienfaisance,  sa  réputation  de  science  et  de  jugement,  lui 
gagnèrent  une  affection  mêlée  d'estime  <jui,  avec  le  temps, 
devint  une  vénération  publique.  Et  leur  bonheur,  à  tous  les 
trois,  dura  autant  que  leur  vie,  jusqu'au  delà  de  iS'io. 


CHAULES    DE    BOUDEU 


QUESTIONS  EXÏÉRIEUIIES 


LA    NOTE    FRANCO-RUSSE 


Capture  et  remise  en  liberté  de  lord  Methuen  ;  entrevues  et 
négociations  dans  l'Afrique  du  Sud;  mouvements  révolution- 
naires en  Russie  parmi  les  étudiants  et  les  ouvriers;  révolte 
chinoise  dans  les  provinces  du  Sud,  toutes  voisines  de  notre 
Tonkin  et  comprises  dans  notre  zone  d'influence;  échange  de 
vues  et  discussions  amicales  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  pour 
le  renouvellement  de  la  Triplice;  effervescence,  brigandage, 
coups  de  main  et  quasi  guerre  civile  en  Albanie  et  en  Macé- 
doine; tous  ces  événements  du  mois  de  mars  ont  leur  grande 
importance  et  l'on  peut  en  prévoir  de  graves  conséquences  pro- 
chaines. Mais  il  est  impossible  encore  de  dire  exactement 
quelle  part  de  vérité  et  quelle  part  d'exagération  peuvent 
contenir  ces  nouvelles.  Il  est  probable  que  le  problème  sud- 
africain  approche  de  la  solution.  Il  est  presque  aussi  probable 
que  l'été  ne  viendra  pas  sans  que  les  Puissances  soient  obli- 
gées d'intervenir  dans  la  Turquie  européenne.  Pour  l'heure, 
et  pour  le  public  français,  ces  inquiétudes  passent  au  second 
plan.  Ce  mois  de  mars  nous  a  apporté  une  surprise  :  la 
note  franco-russe.  Les  représentants  diplomatiques  de  la 
France  et  de  la  Russie  ont  donné  communication  de  la  décla- 
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ration    suivante  aux  puissances    signataires   du  protocole  de 
Pékin  du  7  septembre  1901  : 

Les  gouvernements  alliés  de  la  France  et  de  la  Russie,  ayant  re(;u 
communication  de  la  convention  anglo-japonaise  du  3o  janvier  1902, 
conclue  dans  le  but  d'assurer  le  statu  quo  et  la  paix  générale  en 
Extrême-Orient  et  de  maintenir  l'indépendance  de  la  Chine  et  de  la 
Corée  qui  doivent  rester  ouvertes  au  commerce  et  à  l'induslric  de 
toutes  les  nations,  ont  été  pleinement  satisfaits  d'y  trouver  l'allirma- 
tion  des  principes  essentiels  qu'ils  ont  eux-mêmes,  à  plusieurs  re- 
prises, déclaré  constituer  cl  qui  demeurent  la  iase  de  leur  politique. 

Les  deux  gouvernements  estiment  que  le  respect  de  ces  principes 
est  en  même  temps  une  garantie  pour  leurs  intérêts  spéciaux  en 
Extrême-Orient.  Toutefois,  obligés  d'envisager,  eux  aussi,  le  cas,  où 
soit  l'action  agressive  de  tierces  puissances,  soit  de  nouveaux  troubles 
en  Chine,  mettant  en  question  l'intégrité  et  le  libre  développement 
de  cette  puissance,  deviendraient  une  menace  pour  leurs  propres 
intérêts,  les  deux  gouvernements  alliés  se  réservent  d'aviser  éventuel- 
lement aux  moyens  d'en  assurer  la  sauvegarde. 

Pourquoi  la  Double-Alliance  a-t-elle  éprouvé  le  besoin  de 
répondre  a  la  note  anglo-japonaise  'è  II  semble  qu'il  eût  mieux 
valu  peut-être  garder  le  silence.  J'ai  expliqué,  dans  ma  der- 
nière chronique,  ce  que  valait  au  juste  ce  contrat  de  TAngle- 
terre  impérialiste  et  du  Japon  endetté.  Toutes  les  nouvelles 
et  tous  les  événements  sont  venus  confirmer  mon  opinion. 
Cette  note  anglo-japonaise  n'était  avant  tout  qu'un  nouveau 
bon  billet  donné  aux  «  Chinois  »  du  Parlement  et  de  la  presse 
britanniques.  Il  semble  donc  qu'il  fallût  la  prendre  comme 
telle  et  que  de  toute  façon  le  plus  habile  fût  de  n'y  voir, 
en  pubhc  tout  au  moins,  qu'un  papier  parlementaire  sans 
grande  importance  internationale,  un  simple  cordial  dont  les 
ministres  des  deux  pays  réconfortaient  leurs  chancelantes 
majorités.  Rien  n'empêchait  d'ailleurs,  dans  l'inlimllé  qui 
convient  aux  choses  sérieuses,  de  prendre  les  résolutions  et 
les  mesures  secrètes  que  la  nouvelle  situation  semblait  peut- 
être  nécessiter. 

Encore  pour  le  début  et  même  pour  les  deux  premiers  tiers 
de  cette  réponse,  on  avait  trouvé,  semble-t-il,  le  ton  et  les 
termes  convenables.  Les  gouvernements  alliés  proclament  leur 
entière  satisfaction  de  la  note  anglo-japonaise  :  l'intégrité  de 
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la  Chine  et  de  la  Corée  n'est  pas  seulement  l'objet  de  leurs 
désirs  ;  elle  leur  apparaît  encore  comme  la  sauvegarde  indis- 
pensable de  leurs  propres  intérêts;  toutefois...  Après  un  tel 
début,  pourquoi  celte  fin?  pourquoi  ces  prophéties  et  presque 
ces  menaces  d'insurrections  et  de  guerres?  Il  semble  qu'il  eût 
été  si  simple  de  terminer  par  une  adhésion  publique,  entière, 
a.  la  note  rivale,  de  n'en  soupçonner,  en  apparence  du  moins, 
ni  les  intentions  ni  les  termes  et  d'appeler  au  contraire  toutes 
les  puissances  de  l'Europe  et  même  du  monde  à  une  semblable 
adhésion. 

Il  est  certain  que  la  Double-Alliance  n'a  en  Chine  aucun 
projet  belliqueux  ;  elle  a  dit  et  redit  ses  intentions  pacifiques  : 

Les  cabinets  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg,  répétait  l'autre 
jour  encore  M.  Delcassé  à  la  tribune  de  la  Chambre,  n'ont  qu'un 
désir  :  c'est  que  la  Chine  reste  intacte  et  son  gouvernement  indé- 
pendant... C'est  ce  qu'ils  ont  déclaré  avec  l'autorité  qui  s'attache  à 
une  parole  dont  les  actes  ont  d'avance  établi  la  sincérité. 

Outre  les  paroles,  en  effet,  les  actes  répondent  de  ces  in- 
tentions. Il  est  inutile  de  répéter  qu'en  France  toute  politique 
d'extension  guerrière  vers  le  \unnan  et  les  provinces  du  Sud 
rencontrerait  une  infrangible  opposition  dans  le  Parlement  et 
dans  le  pays  tout  entier  :  lors  de  la  dernière  crise  chinoise, 
nous  avons  eu  cent  occasions  et  mille  raisons  valables  pour 
franchir  la  frontière  du  Tonkin  ;  nous  avons  résisté  à  toutes 
les  tentations  parce  que  la  paix,  la  paix,  est  le  premier  de 
nos  besoins.  Il  est  moins  inutile,  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  de  dire  que  la  Russie  ne  veut  en  Chine  que  le  statu  quo. 
Quand  elle  proclame  ses  intentions  de  rendre  la  Mandchou- 
rie,  on  aurait  tort  de  méconnaître  sa  bonne  foi.  L'annexion 
actuelle  ou  l'occupation  prolongée  de  cette  province  chinoise 
ruinerait  toute  sa  politique  ailleurs.  Maintenant  qu'elle  a  son 
Transmandchourien  et  ses  quais  libres  de  Port-Arthur,  la 
Russie  est  assurée  du  résultat  final  :  le  fruit  mûri  tombera 
dans  sa  main  quand  l'heure  sera  venue.  Mais  il  faut  laisser 
faire  au  temps .  La  Mandchourie  coûterait  en  ce  moment  une 
peine  inutile.  Dans  vingt  ans,  trente  ans,  quand  le  chemin 
de  fer  et  le  voisinage  et  les  soins  russes  auront  fait  leur 
œuvre,  la  Mandchourie  sera   devenue  par  le   commerce  une 
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province  sibérienne;    tous  ses  intérêts  la   lieront  à  ri*]mpire 
du  tsar.  La  Russie  alors  avisera... 

C'est  ailleurs  maintenant  que  la  politique  russe  compte 
porter  son  prochain  ellbrt.  Elle  ne  cache  plus  ses  préparatifs. 
Depuis  six  mois,  elle  vient  de  frapper  de  petits  coups  d'essai 
à  toutes  les  portes  qui  peuvent  s'ouvrir  vers  l'Inde.  Kilo  in- 
trigue dans  l'Afghanistan,  et  les  journaux  anglais  ne  voilent 
plus  leurs  craintes  d'une  révolution  de  palais  ou  d'un  chan- 
gement de  politique  qui  chasserait  d'IIérat  et  de  Kaboul  l'in- 
fluence britannique  et  qui  ferait  de  ces  avant-postes  de  l'Inde 
des  étapes  et  des  appuis  de  la  descente  russe.  En  Perse,  oij 
son  iniluence  est  depuis  1900  souveraine,  la  Russie  étudie 
ou  construit  ouvertement  les  trois  grandes  routes  militaires 
qui,  de  la  Transcaucasie,  de  la  Caspienne  et  du  Turkestan, 
peuvent  mener  au  (iolfe  Persique  ou  même  aux  rives  de 
rindus  :  de  ce  coté,  les  journaux  et  le  Parlement  britan- 
niques sont  encore  plus  inquiets.  On  assure  qu'un  nouvel 
emprunt  de  vingt-cinq  millions  de  francs  vient  d  être  con- 
senti au  Chah  par  les  linances  impériales,  sous  la  condition 
que  la  Perse  concéderait  aux  Russes  l'ouverture  et  l'exploita- 
tion d'une  grande  route  ou  d'un  chemin  de  fer  entre  Tauris 
et  Téhéran.  Partie  de  la  Transcaucasie,  au  long  des  grandes 
étapes  Tiflis,  Erivan,  Tauris  et  Téhéran,  la  poussée  russe  s'en 
irait  ensuite  dun  pas  alerte  vers  Kachan,  Ispahan  et  Bender- 
Bouchir  ou  la  frontière  afghane.  Sur  le  Golfe  Persique,  que 
les  Anglais  considèrent  comme  un  lac  anglais  et  comme  le 
vestibule  de  ITnde.  Bender-Bouchir  ou  Bender-Abbas  devien- 
draient bientôt  daulres  Port-Arthur.  Les  journaux  de  la 
métropole  et  de  l'Inde  sont  remplis  de  nouvelles  effrayantes 
sur  les  mystérieux  vova^res  du  vaisseau  russe  VAmiral-Korni- 
lolf  et  sur  ses  va-et-vient  entre  Odessa  et  le  Colfe  Persique  : 
le  Times  of  India  annonce  sérieusement  qu'à  son  dernier 
passage  Y Amiral-Kornilojf  débarqua  soixante  mille  fusils  à 
Bender-Abbas. 

Il  est  certain  qu'estimant  son  œuvre  chinoise  assez  avan- 
cée pour  le  moment,  la  Russie  veut  profiter  encore  des  em- 
barras anglais  sur  une  autre  de  ses  frontières  asiatiques. 
Malgré  la  gène  de  ses  finances,  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
mobiliser  et  d'entretenir  tout  un  corps  d'armée  au  long  des 

i5  Avril   1902.  l4 


898  LA    REVUE    DE    PARIS 

frontières  turques  et  persanes  pour  l'exécution  ou  la  couver- 
ture de  ses  projets  :  nous  aurons  à  nous  occuper  ici  même 
de  cette  poussée  russe  dans  l'Asie  centrale.  Mais  la  Russie 
n'a  jamais  poursuivi  deux  gibiers  ensemble.  Son  organisa- 
tion n'est  pas  assez  souple,  son  matériel  et  ses  ressources  sont 
trop  limités  pour  lui  permettre  de  mener  de  front  deux 
entreprises  aussi  coûteuses  et  aussi  lointaines  que  la  pénétra- 
tion persane  et  l'occupation  mandchourienne.  Depuis  long- 
temps elle  a  fait  son  choix.  Quand  donc  la  Russie  propose 
et  promet  d'évacuer  la  Mandchourie,  ce  n'est  point  géné- 
rosité ou  faux  semblant:  c'est  nécessité  pour  elle.  Dès  qu'elle 
aura  obtenu  de  Pékin  des  conditions  satisfaisantes,  elle  éva- 
cuera. Jusque-là,  elle  maintiendra  son  occupation  sans  rien 
brusquer,  sans  donner  prétexte  à  rupture,  avec  cette  admi- 
rable patience  et  cette  habileté  à  mener  doucement  l'adversaire 
au  terrain  défavorable,  qui  toujours  assure  à  sa  lente  diplo- 
matie le  succès  final. 

En  Extrême-Orient,  la  Double-Alliance  ne  nourrit  donc  pas 
et  ne  peut  pas,  à  l'heure  actuelle,  nourrir  de  projets  contraires 
aux  déclarations  anglo -japonaises;  s'il  est  une  puissance  qui 
travaille  à  se  tailler  en  Chine  une  chasse  gardée,  à  se  réserver 
un  Chan-Toung  clos  de  privilèges  et  de  barrières  fiscales, 
ce  n'est  à  coup  sûr  ni  la  France  ni  la  Russie.  Pourquoi 
donc  n'avoir  pas  adhéré  gaiement  à  la  note  anglo-japonaise, 
sans  restriction,  sans  récriminations  ?  Pourquoi  dans  la  réponse 
franco-russe  cette  phrase  finale  sur  Faction  agressive  de 
tierces  puissances,  sur  la  possibilité  de  nouveaux  troubles  en 
Chine  et  sur  les  mesures  que  les  gouvernements  alliés  se 
réservent  d'envisager    éventuellement? 

Un  journal  de  Londres,  le  Spectator,  qui  souvent  transmet 
au  public  anglais  les  intentions  et  les  nouvelles  officieuses  de 
Saint-Pétersbourg,  commente  ainsi  la  note  de  la  Double- 
Alliance  : 

La  déclaration  franco-russe  met  fin,  une  ibis  pour  toutes,  aux 
illusions  de  nos  compatriotes.  Nous  nous  flattions  que,  si  le  Japon, 
confiant  dans  son  alliance  avec  nous,  faisait  la  guerre  à  la  Piussie,  la 
France  ne  s'en  mêlerait  pas.  Aux  termes  de  notre  accord  anglo-japo- 
nais, nous  n'aurions  donc  pas  à  intervenir.  Déchantons.  La  France 
déclare  qu'elle  s'en  mêlera.  Il  faudra  qu'à  notre  tour  nous  entrions 
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dans  la  danse  pour  les  beaux  ycu\  de  noire  allié  jaune.  Donc,  la 
polilique  étrangère  de  l'Angleterre  est  à  la  merci  du  Japon.  Nuire 
seul  espoir,  c'est  que  le  Japon,  sage  et  magnanime,  ne  tirera  pas  trop 
fort  sur  la  corde  que  nous  venons  de  nous  passer  au  col  et  de  lui 
mettre  dans  la  main. 

On  dit  que  le  Japon  n'ira  pas  à  la  guerre  parce  qu'il  n'a  |»;is  le 
sou.  C'est  possible.  Mais  il  est  possible  aussi  f[u'il  fas3(î  la  guerre, 
précisément  parce  qu'il  n'a  pas  le  sou.  Alors  nous  devrions,  nous 
Anglais,  non  seulement  sui\re  le  Japon  dans  la  mêlée,  mais  encore 
lui  garantir  ses  emprunts.  Pas  d'autre  polili(|ue  possible,  en  ellel. 
Quand  ou  entre  dans  la  lutte  a\ec  un  allié,  il  faut  y  entrer  avec 
tous  les  moyens  de  vaincre.  Le  correspondant  du  Times,  à  Tokio, 
dit  fort  justement  (|ue  l'Allemagne  ne  prendra  pas  parti  contre  la 
Russie  dans  l'Extrême-Orient.  Il  y  a  donc,  pratiquement,  une  sorte 
d'accord  lalenl  de  l'Allemagne  avec  la  Duplice  franco-russe  contre  la 
Duplice  anglo-japonaise,  il  faut  ajouter  avec  le  même  correspondant  du 
Times  à  Tokio  :  u  Ce  qui  a  le  plus  surpris  les  Japonais  dans  toute 
cette  aventure,  c'est  que  l'Angleterre  ail  pu  être  persuadée  de  faire 
alliance  avec  eux.  » 

11  semble  donc  que  l'on  ait  tenu  à  menacer  l'Angleterre,  et  ces 
menaces  pourraient  encore  servir  à  d'autres  fins.  La  Russie  a 
grandement  besoin  d'emprunts  nouveaux  pour  remédier  à  la 
crise  intérieuîe  de  son  industrie  et  pour  entreprendre  ses  nou- 
velles poussées  extérieures  vers  la  Perse  ou  l'Afglianistan.  Tout 
l'hiver,  nous  avons  pu  lire  dans  nos  revues  et  feuilles  financières 
a  qu'il  n'y  a  pas  de  crise  financière  russe»  et  que  nulle  part  au 
monde  l'épargne  française  ne  peut  espérer  plus  sur  place- 
ment. Mais  la  France  semble  trop  pleine  de  papier  russe,  et 
M.  Wille  ne  ménage  plus  les  mots  ironiques  à  la  vieille 
<c  petite  rentière  »  qui  couve  son  magot  et  hésite  aux  opéra- 
tions de  génie,  aux  placements  de  grande  envergure. 

Faute  de  Paris,  M.  A\itte  mit  quelque  temps  son  espoir 
sur  la  place  de  Londres,  et  nombre  de  journaux  ou  de 
revues  britanniques  vantèrent  aux  financiers  d'outre  Manche 
les  sûrs  profils  de  l'entente  russe.  Les  financiers  anglais  recon- 
naissent quel  énorme  stock  de  richesses  représentent  les 
immensités  russe  et  sibérienne  ;  la  Sibérie  surtout  les  attire 
et  volontiers  ils  tourneraient  vers  ses  mines  et  ses  forêts  leurs 
capitaux  et  leurs  éludes.  Mais  la  guerre  sud-africaine  et  les 
goldfields  et   les  emprunts    coloniaux  ont  lourdement  grevé 
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leur  portefeuille.  M.  Wilte  dut  frapper  à  une  autre  porte. 
Berlin  s'offrait,  mais  avec  des  ressources  limitées,  et,  pour 
trouver  les  cinq  cents  millions  demandés  par  M.  Wilte, 
Berlin  déclarait  indispensable  l'aide  d'Amsterdam.  C'est  vers 
Amsterdam  que  se  tournèrent  l'attention  et  les  sourires  de  la 
Russie  officielle.  Au  lendemain  de  la  note  franco-russe,  on 
apprit  que  la  Piussie  contractait  un  emprunt  de  quatre  cent 
quatre-vingt-onze  millions  de  francs  sur  les  places  réunies 
d'Amsterdam  et  de  Berlin  :  les  Hollandais  escomptaient  le 
papier  des  ennemis  de  l'Angleterre. 

Du  côté  russe,  il  semble  donc  que  peut-être  les  intérêts 
généraux  et  permanents  de  la  Double-Alliance  n'aient  pas  seuls 
présidé  à  la  confection  de  la  note.  Du  côté  français,  on  a  pu 
craindre  aussi  que  la  nouvelle  de  cet  emprunt  russe  émis  à 
Berlin  et  à|  Amsterdam  ébranlât  dans  le  public  le  renom  ou  fît 
même  croire  à  l'instabilité  de  la  Double-Alliance  ;  avant 
l'émission  de  cet  emprunt,  on  a  voulu  donner  une  preuve 
évidente,  palpable,  forte,  que  la  Francs  reste  toujours  la 
meilleure  amie  des  Russes,  tout  en  n'étant  plus  leur  seule 
créancière...  Mais  toutes  ces  considérations  ne  suffisent  pas 
encore  à  nous  expliquer  cette  note  qui,  malgré  tout,  reste  un 
peu  inquiétante  et  mystérieuse. 

Je  sais  bien  qu'en  tout  état  de  cause,  il  ne  faut  pas  exagérer 
l'importance  intrinsèque  de  ce  document.  Dire  à  sa  louange  qu'il 
peut  servir  la  paix  chinoise,  en  empêchant  la  Russie  de  courir 
aux  complications  et  en  l'obligeant  de  nous  prévenir  d'abord 
et  de  subir  nos  sages  remontrances  ;  dire  à  sa  charge  qu'il  va 
demain  appuyer  encore  l'entêtement  russe  en  Mandchourie 
et  pousser  aux  mesures  irréparables  ;  prévoir  qu'il  amènera 
bientôt  une  rupture  avec  la  Duplice  anglo-japonaise  et  que, 
l'Amérique  se  rangeant  d'un  côté  et  l'Euroj^e  de  l'autre,  la 
guerre  universelle  va  se  déployer  sur  tous  les  océans  ; 
annoncer  le  bombardement  de  Cherbourg,  l'incendie  de  Mar- 
seille et  du  Havre,  et  la  prise  par  les  Anglais  de  Madagascar 
et  de  rindo-Chine  :  des  mots,  des  mots  I  Car  à  mettre  les 
choses  au  pire,  à  supposer  que  demain  les  gouvernements 
alliés  soient  obligés  de  passer  à  l'acte,  que  feront-ils  pour 
remplir  cet  engagement?  Ils  se  concerteront  sur  leurs  intérêts 
menacés,   dit  la  dernière   ligne  de  la   note,    et  ils  aviseront 
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((  aux  moyens  d'en  assurer  la  sauvegarde  ».  Celle  menace 
nous  laisse  quelque  répit.  D'ici  là,  les  Uusses  auront  signé 
leur  paix  mandcliourienne  avec  la  Chine  el  peut-être,  avec 
le  Japon,  une  autre  paix  coréenne. 

Pour  juger  équilablement  celle  noie,  il  faudrait,  je  crois, 
connaître  plusieurs  choses  que  nous  ignorons  encore.  La 
Double-Alliance  a  souvent  parle  ;  elle  n'a  jamais  tout  dit.  Au 
fond,  nous  ne  savons  rien  des  engagements  qui  la  nouèrent, 
ni  des  stipulations  additionnelles,  qui  depuis  cinq  ans  l'ont 
renouvelée  et  peut-être  transformée.  Le  public  français 
s'accommode  de  celle  ignorance.  On  courrait  pourtant  quelques 
risques  h  méconnaître  le  véritable  étal  de  nos  esprits.  Ce  qui 
fait  parmi  nous  la  véritable  force  de  l'Alliance,  ce  n'est  pas 
l'éphémère  sentimentalité  des  foules,  ni  celte  grosse  popu- 
larité qui  la  met  au  pinacle  aujourd'hui  et  qui  demain  la 
tournerait  en  dérision.  Mais  à  tout  esprit  sensé,  à  tout  calcula- 
teur raisonnable,  cette  alliance  s'impose  comme  la  garantie 
essentielle  de  la  paix  européenne  et  comme  l'assurance  in- 
dispensable de  notre  sécurité  nationale.  C'est  pour  l'Europe 
et  pour  la  paix  qu'on  nous  la  présenta  ;  c'est  pour  notre 
tranquillité  présente  et  future  que  la  France  tout  entière 
l'accueillit.  Dans  cette  Europe  que  nous  sentions  hostile  et 
que  la  Triplice  liguait  contre  nous,  nous  avions  le  besoin  sen- 
timental et  matériel  d'un  ami  sincère,  d'un  allié  puissant, 
afin  de  ne  plus  vivre  au  jour  le  jour  dans  l'attente  énervante 
de  ces  paroles  et  de  ces  affaires  injurieuses  que  nos  voisins  du 
Rhin  ne  ménageaient  pas  à  notre  amour-propre.  L'alliance 
franco-russe  contenta  nos  vœux  et  nous  délivra  d'un  intolé- 
rable fardeau,  en  nous  promettant  une  paix  désormais  assurée 
et  une  vie  quotidienne  libérée  d'angoisses  inutiles.  La  paix,  le 
travail  et  le  bonheur  tranquilles  sont  les  premiers  besoins  de 
notre  peuple.  Il  ne  faudrait  pas  que  la  Double-Alliance  devînt 
pour  lui  synonyme  de  guerre  et  de  soucis  proches  ou  loin- 
tains :  elle  ne  résisterait  pas  longtemps  à  celte  transforma- 
tion ;  elle  plairait  sans  doute,  pour  un  temps  encore,  à  quel- 
ques-uns ;  mais,  du  jour  au  lendemain,  elle  perdrait  cette 
unanimité  des  cœurs  et  des  esprits  qui,  seule,  la  rend  iné- 
branlable. 
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II 


LE     TESTAMENT     DE     CECIL     RHODES 

On  pouvait  prévoir  que  l'Angleterre  reconnaîtrait  enfin  que 
sa  force  gigantesque,  dont  elle  est  si  fière,  n'est  pas  un  sûr 
élément  de  succès,  mais  que  sa  prodigieuse  ignorance,  dont 
elle  aAOue  non  moins  franchement  la  profondeur,  est  une 
sûre  cause  de  décadence  et  de  ruine.  Mais  on  ne  pouvait 
attendre  cet  aveu  du  testament  de  Gecil  Rhodes. 

Dans  mes  articles  sur  V Angleterre  et  V Impérialisme ,  j'es- 
sayais de  montrer  aux  lecteurs  de  la  Revue  quelles  théories 
contradictoires  se  disputaient  la  morale  publique  et,  par  suite, 
la  politique  de  l'Angleterre.  D'un  côté,  les  partisans  de  la  force 
proclamaient  leur  théorie  du  struggle  for  life,  de  la  lutte 
pour  la  vie  :  «  Le  monde  n'est  qu'un  champ  de  bataille  où 
succombent  toujours  les  plus  faibles,  où  ne  survivent  que  les 
plus  forts.  Ayez  des  muscles  solides;  soyez  en  nombre  et  bien 
armés  ;  le  succès  et  la  vie,  en  dernier  terme,  sont  à  ce  prix. 
Or,  pour  entretenir  votre  vitalité,  il  faut  de  temps  en  temps 
déployer  votre  force  :  un  muscle  dans  l'inaction,  un  peuple 
dans  la  paix  oisive  perd  de  sa  puissance  et  de  ses  formes. 
Il  faut  donc  parfois  une  période  d'exercices,  un  match  ou  une 
guerre,  pour  le  ramener  à  son  agilité  normale  et  pour  lui 
ramener  aussi  le  respect  et  l'estime  des  spectateurs.  »  Ce 
fut  cette  morale  et  cette  politique  qui  l'emportèrent  le 
jour  où  le  syndicat  des  Gecil  Rhodes  et  des  Chamberlain 
jeta  l'Angleterre  dans  les  aventures  de  l'impérialisme  guerrier. 

En  Angleterre  même,  il  ne  manqua  pas  d'esprits  mieux 
raisonnants  pour  montrer  les  sophismes  de  cet  évangile  du 
brigandage  :  «  La  Aie,  disaient  avec  raison  les  théoriciens  de 
la  paix,  n'est  pas  une  lutte,  mais  une  concurrence.  Ce  ne 
sont  pas  toujours  les  plus  gros  ni  les  plus  forts  qui  sur- 
vivent. Tout  au  contraire  :  les  mammouths  ont  disparu  ; 
les  éléphants  disparaissent;  les  fourmis  pullulent.  Même  dans 
le  monde  animal  et  brutal,  l'ingénieuse  et   patiente  goutte 
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d'eau  vient  à  bout  de  la  montagne,  et  Ion  a  vu  des  essaims 
d'abeilles  établir  leur  rucher  dans  la  carcasse  des  lions.  Dans 
le  monde  humain  et  civilisé,  le  rôle  de  la  force  décroît  cha(|ue 
jour  devant  l'ascension  de  l'esprit.  Faites-vous  donc  un  cœur 
plus  généreux,  plus  désintéressé,  ])lus  capable  de  servir  la 
cause  de  l'humanité  tout  entière.  Faites-vous  une  inlclligence 
plus  ouverte,  mieux  renseignée,  plus  capable  de  découvrir  et 
de  maîtriser  les  lois  des  êtres  et  des  choses.  Et  vous  serez  sûrs 
de  vivre  et  de  prospérer.  Ce  n'est  pas  le  muscle,  mais  le  cer- 
veau; ce  n'est  pas  le  coup  de  poing,  mais  le  coup  d'œil  ;  ce 
n'est  pas  le  fusil,  mais  la  machine  perfectionnée;  ce  ne  sont  pas 
les  régiments,  mais  les  écoles,  qui  mènent  un  peuple  vers  le 
bonheur  et  la  prospérité.  » 

Ces  idées  avaient  été  émises,  dès  188G,  devant  la  Commis- 
sion d'enquête  sur  la  Baisse  du  Commerce  hrilannifjue,  car  il 
faut  toujours  remonter  à  cette  enquête  si  l'on  veut  comprendre 
quelque  chose  aux  affaires  actuelles  de  l'Angleterre.  Une 
minorité  de  négociants  et  fabricants  anglais  apercevait  dans 
l'ignorance  anglaise  le  facteur  principal  de  la  déchéance 
industrielle  et  commerciale  que  tous  avouaient.  «Très  habile  à 
la  rame,  maître  au  tennis,  à  la  course  et  au  foot-ball,  pourvu 
de  muscles  et  d'un  appétit  excellent,  le  jeune  Anglais,  disaient- 
ils,  est,  en  général,  d'une  honteuse  faiblesse  dans  tous  les  exer- 
cices de  l'esprit,  sans  connaissance  des  langues  étrangères, 
sans  une  idée,  même  grossière,  de  la  géographie,  même  euro- 
péenne, sans  la  moindre  teinture  de  sciences  physiques  ou 
naturelles,  et,  qui  pis  est,  sans  la  moindre  curiosité  scienti- 
fique, sans  goût  de  l'étude  et  sans  besoin  d'apprendre.  » 
A  cette  ignorance  anglaise,  ces  chefs  d'usine  ou  de  comptoirs 
opposaient  la  science  allemande  :  à  les  en  croire,  si  l'Alle- 
magne inondait  l'Angleterre  et  le  monde  de  ses  articles  made 
in  Germany,  c'était  grâce  surtout  aux  efforts  soutenus  de  ses 
savants,  aux  recherches  de  ses  laboratoires,  au  travail  patient 
de  toute  sa  nation  studieuse. 

En  1S86,  l'Angleterre  avait  encore  une  trop  haute  idée  de 
son  impeccable  perfection  et  une  trop  tendre  affection  pour 
ses  vieilles  méthodes.  Les  impérialistes  réussirent  sans  trop 
de  peine  à  la  convaincre  que,  dans  le  succès  allemand,  c'était 
la  force  impériale  qui  surtout  opérait  et  que  les  dix  mois  de 
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la  guerre  de  1870,  bien  mieux  que  les  travaux  scientifiques 
des  vingt  années  suivantes,  avaient  élevé  au  pinacle  la  patrie 
des  Bismarck  et  des  Moltke.  Mais  bientôt  les  consuls  anglais 
à  l'étranger,  sans  pourtant  s'être  concertés  d'avance,  enton- 
nèrent des  quatre  coins  du  monde  la  même  antienne  : 
«  Ce  qui  perd  notre  commerce,  disait  l'un,  cest  le  conserva- 
tisme insulaire,  c'est-à-dire  l'attachement  aux  vieux  procédés 
et  l'ignorance  des  découvertes  nouvelles.  »  —  «  Nous  ne 
garderons  plus  longtemps,  disait  un  autre,  notre  préémi- 
nence commerciale,  si  nous  ne  nous  mettons  pas  à  connaître 
les  langues  et  les  besoins  de  notre  clientèle  :  nous  fabriquons, 
mais  nous  ne  savons  ni  où  porter,  ni  comment  offrir  notre 
marchandise.  »  —  Et  le  consul  de  Christiania  terminait  par 
ce  mot  admirable  :  «  Quand  je  demande  à  nos  nationaux  de 
m'envoyer  des  catalogues  dans  la  langue  de  ce  pays,  ils  m'a- 
dressent des  ballots  de  brochures  en  espagnol'  !  » 

Durant  les  dix  années  dernières,  les  consuls  anglais,  dans 
chacun  de  leurs  rapports  annuels,  répétèrent  tant  et  si  bien 
leurs  plaintes  à  ce  sujet,  aue  l'on  finit  par  leur  prêter  l'oreille. 
On  leur  demanda  des  raj^^ports  spéciaux  sur  l'éducation  dans 
les  villes  ou  pays  de  leur  résidence,  et  de  Belgique,  de  Hol- 
lande, d'Amérique,  de  France  même,  mais  surtout  d'Alle- 
magne, leurs  réponses  concordantes  arrivèrent,  qui  furent 
publiées  dans  les  Miscellaneous  Séries  des  Diplomatie  and  Con— 
sular  Reports. 

Voici  pour  l'industrie  :  Rapport  iV  561.  Le  consul 
anglais  à  Stuttgart  a  étudié  l'organisation  de  l'instruction 
chimique  en  Allemagne  et  ses  effets  sur  le  développement  des 
industries  chimiques.  On  sait  que  depuis  quinze  ans  l'Alle- 
magne a  presque  conquis  le  monopole  des  produits  chimiques 
et  pharmaceutiques  sur  le  marché  universel  : 

Le  progrès  de  l'industrie  a  toujours  marché  de  pair  avec  les  dé- 
couvertes scientifiques  des  laboratoires  et  grâce  aux  facilités  données 
à  tous  d'une  meilleure  instruction.  Les  annales  du  progrès  industriel 
montrent  peu  d'exemples  aussi  frappants  d'une  marche  aussi  paral- 
lèle. Durant  les  premières  années  du  xix*^  siècle,  comparée  à  la 
France,  à  l'Angleterre  et  aux  États-Unis,  l'Allemagne  était  en  retard 

I.  Diplomatie  and  Consular  Reports,  n"  20i3,  2119,  i8i5,  etc. 
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pour  les  industries  cliinil(|ues.  Mais  les  travaux  et  les  cHorts  des 
Liebig,  des  AVohler,  Runge,  Hofmann,  Pcrkiii  et  Kckule  changrrent 
ce  retard  en  une  avance.  Depuis  i8G5  surtout,  c'est  la  féconde 
théorie  de  Kekule  et  l'ouverture  des  laboratoires  d'essais  cl  de  recher- 
ches qui  a  poussé  la  chimie  allemande  et  les  industries  annexes  au 
rang  qu'elles  occupent  aujourd'hui  dans  le  monde,  et  qui  est  le 
premier. 

Il  faudrait  conter  l'histoire  de  tel  ou  tel  itroduit  pour  bien  montrer 
les  énormes  bénéfices  de  ce  travail  scientificjue,  La  garance  française 
a  été  tuée  par  l'alizarine  allemande.  La  garance  valait  cbaque  année 
à  la  France  un  revenu  brut  de  4o  ou  ^2  millions  de  francs,  La 
France  en  produisait  encore  25  ooo  tonnes  en  1870.  L'Allemagne 
découvre  l'alizarine  en  1868;  la  production  française  de  garance 
tombe  à  5oo  tonnes  en  1878;  la  production  allemande  (l'alizarine 
monte  à  2?.  000  tonnes  en  1890,  sur  25  000  tonnes  que  produit  le 
monde  entier.  Chloral,  antipyrine,  sulphonal,  parfums,  cellulose, 
médicaments,  papier,  teintures,  c'est  la  science,  toujours  la  science 
et  l'école  qui  ont  donné  aux  Allemands  le  monopole  de  ces  industries. 

Et  voici  pour  le  commerce.  Rapport  if  â83.  Le  consul 
anglais  de  Berlin  a  étudié  l'éducation  commerciale  dans 
l'empire  allemand  :  il  admire  les  efTorts  que  tous  les  Etats  et 
villes  ont  faits  pour  établir  des  écoles  de  commerce  ;  il  fait 
toucher  du  doigt  «  le  zèle  et  l'énergie  déployés  par  la  nation 
tout  entière  pour  conquérir  une  éducation  commerciale  toujours 
mieux  adaptée  aux  nécessités  présentes;  l'étude  des  langues 
vivantes  surtout  a  été  encouragée  ou  poursuivie  par  toute  la 
nation  »,  Mais  il  ajoute  : 

Pourtant  ne  nous  y  trompons  pas.  Les  succès,  remportés  par  le 
commerce  allemand  depuis  1878  et  surtout  depuis  1887,  sont  trop 
souvent  attribués  par  l'opinion  anglaise  à  la  seule  supériorité  de  l'édu- 
cation commerciale  et  technique  de  l'Allemagne.  Quand  on  est  bien 
familiarisé  avec  les  choses  allemandes,  on  s'aperçoit  que  cette  édu- 
tion  spéciale,  malgré  son  indéniable  supériorité,  fut  un  facteur  moins 
puissant  que  l'éducation  générale.  Ce  ne  sont  pas  les  seules  études 
pratiques  qui  ont  fait  progresser  la  nation.  Mais  dans  toute  l'Alle- 
magne, depuis  des  années,  l'éducation  générale  avait  atteint  un  niveau 
très  élevé,  et  cette  même  éducation  récemment  encore  faisait  complè- 
tement défaut  chez  nous;  elle  reste  toujours  si  mal  distribuée! 

La  conclusion  de  cette  enquête  commerciale  aurait  pu  être 
formulée  par  le  mot  de  l'un  de  ces  consuls.    Pour  vivre  et 
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prospérer,  une  nation  doit  être  aujourd'hui  «  une  armée  per- 
manente d'hommes  de  science,  a  standing  arniy  of  scientijic 
men  ».  Ces  rapports  consulaires  firent  leur  chemin  dans  les  jour- 
naux des  Chambres  de  commerce  et  dans  les  revues  spéciales. 
Mais  le  public  anglais  n'y  prêta  longtemps  qu'une  attention 
incrédule.  La  ((  vieille  Angleterre»  semblait  toujours  invincible, 
et  les  parties  de  foot-ball  passaient  pour  la  meilleure  préparation 
à  la  vie  de  lutte.  Néanmoins  les  hommes  d'Etat  de  tous  les 
partis  avaient  la  vision  de  l'infériorité  criante  de  leur 
peuple.  Ils  sentaient  combien  leur  éducation  nationale  était 
restreinte  et  surannée.  La  loi  de  1870  a  sans  doute  amélioré 
l'instruction  populaire.  Mais  comparé  aux  peuples  du  conti- 
nent, à  l'Allemagne,  à  la  Suisse  ou  à  la  France,  le  peuple 
anglais  est  de  cinquante  ans  en  retard  sur  tous  ses  voisins, 
et  sa  bourgeoisie  manque  dp  culture  intellectuelle  à  un 
point  que  seuls  peuvent  imaginer  ceux  qui  l'ont  fréquentée  de 
près.  Le  parti  libéral,  lors  de  son  dernier  ministère,  avait 
inscrit  dans  ses  projets  une  nouvelle  loi  sur  l'instruction  et 
M.  Asquith,  le  jeune  espoir  de  ce  vieux  parti,  s'était  fait 
l'homme  de  cette  réforme  :  il  échoua  devant  la  coalition  des 
préjugés  religieux  et  des  privilèges  aristocratiques.  Les  Unio- 
nistes, en  arrivant  au  pouvoir,  promirent  une  loi  aussi  démo- 
cratique, disaient-ils,  mais  mieux  adaptée  aux  us  et  coutumes 
sacro-saints:  l'Etat  favoriserait  les  écoles  confessionnelles  et  se 
déchargerait  sur  les  différentes  Églises  du  soin  d'instruire  la 
nation.  En  1896,  on  discuta  ce  plan.  En  1897  et  1898,  on 
fit  quelque  chose  en  cette  direction.  Mais  la  crise  impérialiste 
et  la  guerre  du  Transvaal  sont  survenues,  et  l'Angleterre  attend 
encore  la  grande  réforme  de  son  instruction  primaire  et  de 
son  enseignement  secondaire,  — ajoutons  aussi  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  qui,  dans  les  Universités  jeunes  ou  vieilles  des 
Trois-Royaumes,  ne  distribue  que  fort  mal  une  science  confuse 
et  bornée. 

Pourtant  les  chefs  mêmes  du  parti  impérialiste,  en  pleine 
fièvre  guerrière,  sentaient  la  nécessité  d'une  autre  méthode 
que  le  seul  coup  de  poing  pour  la  conquête  ou  la  conserva- 
tion du  marché  mondial.  Lord  Rosebery,  en  un  discours  à  la 
Chambre  des  lords  resté  célèbre,  déclara  que  l'éducation  à 
réformer  tout  entière  devrait  être  le  premier  soin  des  gouver- 
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nanls  anglais.  J.  Chamberlain,  après  avoir  organisé  des  écoles 
techniques  dans  son  royaume  de  Birmingham,  entreprit  d'y 
fonder  une  Université  :  de  son  propre  argent,  avec  les  contri- 
butions volontaires  de  sa  famille,  de  ses  amis  et  de  ceux  qui, 
derrière  lui,  ont  gagné  de  si  rapides  fortunes  dans  les  champs 
de  la  guerre  et  de  l'or,  il  a  pu  ouvrir  cette  Université,  dont 
il  est  aujourd'hui  le  chancelier.  Mais  la  masse  de  la  nation 
restait  indilTérente  ;  les  méthodes  ^d'un  Sandow  pour  devenir 
l'homme  le  plus  fort  du  monde  la  préoccupaient  bien  plus  que 
les  méthodes  d'un  Pasteur  ou  même  d'un  Berlitz.  Il  fallut  à 
cette  nation  de  boxeurs  le  coûteux  exemple  de  la  concurrence 
américaine  et  la  plus  coûteuse  leçon  de  la  guerre  du  Trans- 
vaal  pour  l'amener  à  une  sérieuse  réflexion. 

Des  le  début  de  la  guerre,  on  put  s'apercevoir  que  de  bons 
soldats,  de  gros  canons,  une  armée  nombreuse  et  de  braves 
officiers  sont  inutiles  sans  une  carte  exacte  et  sans  la  connais- 
sance précise  du  pays,  des  hommes,  des  choses,  sans  la  pré- 
paration savante  des  moindres  détails.  Les  premiers  revers 
anglais  témoignèrent  avec  une  douloureuse  éloquence  de 
l'ignorance  de  tous  et  de  chacun.  Du  ministre,  (jui  n'avait 
jamais  su  la  force  du  peuple  boer  et  la  grandeur  des  prépara- 
tifs ennemis,  au  dernier  soldat,  qui  se  figurait  le  Boer  comme 
un  sauvage,  un  païen,  un  Zoulou  à  peine  blanchi,  en  passant 
par  les  généraux  qui  semblent  n'avoir  jamais  possédé  ou  re- 
gardé une  carte  de  l'Afrique  australe,  toute  cette  aventure  fut 
conduite  ou  exécutée  en  pleine  méconnaissance  de  toutes  les 
conditions  de  succès.  En  février  1900,  la  Contemporary 
Review  s'écriait  déjà:  «  De  la  crise  présente,  rien  ne  ressort 
aussi  clairement  que  l'infériorité  intellectuelle  de  ce  peuple 
fort  et  vigoureux,  bien  trempé  moralement,  mais  si  pauvre 
dans  toutes  les  branches  du  travail  de  l'esprit,  de  ce  peuple 
de  gâcheurs,  a  nation  of  muddlers .  » 

En  deux  années  de  revers,  les  plaintes  de  cette  sorte  ont  eu 
le  temps  de  s'accumuler  et  de  s'aigrir.  A  ne  feuilleter  que  les 
grandes  revues  des  six  ou  huit  derniers  mois,  on  rencontre 
des  aveux  singuliers  :  «Nos  écoles,  dit  l'une,  ne  dressent  nos 
jeunes  gens  qu'à  faire  toute  leur  vie...  des  écoles'  »  (si  l'on 

I.  M.C.-C.  Pcrry,  dans  la  N'meieenlh  Ccntary,  novembre  ii)oi. 
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peut  traduire  par  cet  à  peu  près  la  phrase  assenante,  oiir 
public  schools  make  only  public  fools).  —  «  Ce  lut  longtemps 
un  cher  et  vieux  dicton,  dit  une  autre  revue,  que  Waterloo 
a  été  gagné  sur  les  champs  de  jeux  d'Eton  (le  grand  collège 
anglais).  C'est  une  vérité,  aussi  certaine  pour  le  moins,  que 
Colenso  fut  perdu  dans  ses  classes.  Nous  sentons  tous  ou 
nous  arriverons  tous  à  sentir  que  les  faiblesses  de  notre  armée 
découlent  de  notre  défectueux  système  d'enseignement.  Le 
public  en  est  anxieux,  inquiet,  et  je  n'imagine  pas  son  état 
d'esprit,  s'il  venait  à  s'apercevoir  que,  dans  la  marine,  les 
choses  vont  de  même.  C'est  peut-être  la  gravité  même  et  la 
tristesse  de  cette  vérité  qui  fait  qu'on  lui  tourne  le  dos.  Et 
pourtant,  ce  n'est  un  doute  permis  à  personne,  quand  on  connaît 
les  plus  jeunes  membres  de  nos  états-majors,  que  notre  sys- 
tème actuel  d'enseignement  nous  sème  dans  la  marine  toutes 
les  graines  d'un  futur  Colenso  naval'  ». 

Cette  dure  leçon  de  la  défaite  n'eut  pas  encore  suffi  peut- 
être.  L'Angleterre,  dédaigneuse,  eût  laissé  au  Continent  ces 
habitudes  de  gratte-papier  et  ce  travail  de  pédantisme.  Mais 
voici  que  l'Amérique  passe  à  l'ennemi  et  rêve  de  devenir 
savante  à  son  tour.  Récemment  encore,  l'Américain  valait 
l'Anglais  pour  son  indifférence  ou  son  dédain  affiché  des 
choses  scientifiques.  M.  E.  Gosse-  remarquait  avec  raison 
combien  tous  les  peuples  de  langue  anglaise,  sur  les  deux 
bords  de  l'Atlantique  et  aux  Antipodes,  ont  vécu  depuis  cin- 
quante ans  dans  un  splendide  isolement  de  la  pensée  contem- 
poraine. «  Le  monde,  ajoutait  M.  Gosse,  ne  prête  aucune, 
attention  à  ce  que  les  Anglo-Saxons  peuvent  écrire  ;  on  disait 
au  xviii*^  siècle  que  l'Europe,  voulant  étudier  le  ciel  de 
l'esprit,  tournait  son  télescope  vers  l'Angleterre.  Aujourd'hui, 
la  seule  idée  anglo-saxonne  qui  ait  fait  quelque  figure  dans  le 
monde,  c'est  l'impérialisme.  Quelle  idée  I  et  quels  résultats  ! 
jamais  le  mot  de  Heine  n'a  été  si  juste  :  Wie  eng,  wie  english! 
Quels  gens  étroits  !  quels  gens  du  détroit  I  » 

Brusquement,  les  Américains  ont  voulu  sortir  de  cet  iso- 
lement. Les  Universités  continentales  ont  vu  accourir  les  étu- 

1.  F. -S.  Gorbett,  dans  la  Monlhlj  Review,  mars  1902. 

2.  Cosmopolitan,  novembre  1901. 
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dianls  Iransallanliques.  Sur  toute  la  surface  des  États-Unis, 
les  villes,  les  États  et  les  particuliers  ont  rivalisé  de  zèle  et  de 
largesses  pour  construire  et  doter  des  établissements  d'instruc- 
tion, des  laboratoires  de  recherches,  des  ateliers  de  science  et 
d'art.  Les  milliardaires  prodiguent  les  dons  ou  les  legs. 
M.  Carnegie  oll're  ving-cinq  millions  de  francs  pour  ouvrir 
des  bibliothèques  à  New-York  et  promet  cent  vingt-cinq  mil- 
lions pour  la  création  àPiltsburg  de  la  plus  gigantesque  uni- 
versité technique  que  le  monde  aura,  jamais  connue:  il  a 
dépensé  déjà  plus  de  trente  millions  en  écoles  de  toute  espèce. 
Et  ce  n'est  pas  aux  seuls  petits  Américains  (|ue  vont  ses 
milliards;  les  petits  Ecossais  reçoivent  de  lui  une  pâture  de 
cinquante  millions. 

En  attendant  l'américanisation  du  monde,  que  les  revues 
anglaises  nous  annoncent,  on  peut  dire  que  celte  conversion 
des  Américains  aux  idées  et  aux  méthodes  continentales  a  con- 
vaincu l'Angleterre  qu'il  était  temps  pour  elle  aussi  de  se 
mettre  à  l'école.  La  mode  prend  aussi  outre  Manche,  des 
dons  et  legs  aux  Universités.  Il  passe  en  proverbe  que  le 
meilleur  usage  d'une  grande  fortune,  c'est  la  fondation  de 
quelque  école  ou  de  quelque  chaire.  L'an  dernier  à  cette 
date,  M.  Cecil  Rhodes  fondait  au  Cap  une  bourse  annuelle 
de  six  mille  francs  pour  le  séjour  d'un  étudiant  africain  à 
Oxford  :  «  Six  mille  francs,  disaient  alors  les  amis  de  Cecil 
Rhodes',  ce  n'est  pas  grand  chose  à  coup  sur:  mais  ce  n'est 
là  qu'un  avant-courrier  de  bien  plus  grandes  choses,  dont 
avant  peu  nous  verrons  l'extension  à  tout  l'univers  anglais.  » 

Plus  tôt  même  que  ne  le  pensaient  les  amis  de  Cecil 
Rhodes,  ces  grandes  choses  nous  apparaissent  aujourd'hui. 
Par  testament,  Cecil  Rhodes  ordonne  qu'une  assez  grosse 
part  de  sa  fortune  soit  appliquée  à  des  fondations  d'enseigne- 
ment dans  les  Universités  anglaises  au  profit  des  trois  races 
saxonnes  d'Angleterre,  d'Allemagne  et  d'Amérique.  Car  mal- 
gré tout  l'impérialisme  et  le  «  panbrilannisme  »  ne  perdent 
pas  entièrement  leurs  droits.  Cecil  Rhodes  a  feint,  jusqu'à 
son  dernier  souille,  d'obéir  au  décret  providentiel  qui  aurait 
confié  l'avenir  de  l'humanité  à  la  sagesse,  à  la  vertu,  à   la 

I.  Voir   Review  of  Reviews,  avril  1901. 
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force  des  races  germaniques.  Il  a  voulu  que  ses  bienfaits 
allassent  à  toute  la  jeunesse  studieuse  de  ces  races ,  et  qu'Oxford 
devînt  le  foyer  familial  oii  jeunes  Allemands,  jeunes  Yankees 
et  jeunes  Anglais  se  feraient  un  cœur  et  un  esprit  «  pan- 
britons  ». 

Il  a  voulu  témoigner  aussi  de  sa  gratitude  envers  cet 
empereur  allemand,  dont  les  actes  récents  ont  si  bien  fait 
pardonner  son  ancien  télégramme  au  président  Kruger.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois,  peut-être,  que  l'argent  de  Cecil 
Rhodes  récompense,  en  Angleterre  et  au  dehors,  en  public  et 
en  secret,  sur  les  trônes  et  dans  les  journaux,  les  bons  servi- 
teurs de  l'impérialisme  anglais.  Et  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 
Une  moitié  des  millions  de  Cecil  Rhodes  fondera  et  entre- 
tiendra la  caisse  noire  oii  l'impérialisme  continuera  d'avoir, 
contre  la  presse  pacifique  et  contre  les  hommes  d'Etat  ou 
contre  les  partis  little-englanders ,  son  trésor  de  guerre.  Mais 
l'autre  moitié  doit  servir  à  fonder  cette  caisse  blanche  du 
savoir  et  de  la  préparation  scientifique.  Quel  ironique  com- 
mentaire à  toute  cette  vie  !  N'avoir  rêvé  que  lutte  violente  et 
championnat  de  force  ou  de  ruse;  n'avoir  marché  que  dans 
le  sang  et  la  misère  des  peuples  vaincus  ou  trompés  ;  n'avoir 
en  somme  vécu  que  pour  obtenir,  sinon  pour  mériter,  le 
titre  de  Napoléon  du  Cap,  et  finir  en  «  idéologue  »,  presque 
en  intellectuel  ! 


VICTOR    BERARD. 
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